我對(duì)今天說(shuō)：買(mǎi)單
作者：陳祖芬
說(shuō)來(lái)慚愧，我已經(jīng)不記得徐虹是什么模樣了。在人民大會(huì)堂參加一個(gè)會(huì)議時(shí)，我在小組會(huì)上提出應(yīng)該加強(qiáng)城市安全意識(shí)，預(yù)防突發(fā)性災(zāi)難，規(guī)范加油站的建設(shè)。徐虹很敏銳，很快在《中國(guó)青年報(bào)》上作了有關(guān)報(bào)道。我想她真是塊做記者的好料。
沒(méi)有想到，前兩天讀到她的一篇兩萬(wàn)來(lái)字的散文。散文叫《北京斷章》，這個(gè)題目并不打人。不過(guò)，平實(shí)是一種勇敢，更是一種境界。不知怎么的，我跟著她的文字就走進(jìn)了一條時(shí)間隧道，走進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史畫(huà)廊。七十年代，“老柴頭吃完了炸醬面，罵夠了二騷子，光膀子坐在院子里，滿(mǎn)院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，絕對(duì)沒(méi)有完整段落。忽然從一個(gè)朝代跳躍到另一朝代，意識(shí)流一般，橫穿起七國(guó)五代�！�
那時(shí)一個(gè)叫徐虹的小女孩，有一個(gè)很女性很美麗的夢(mèng)：長(zhǎng)大后跳《紅色娘子軍》芭蕾群舞的后排左起第二個(gè)。那時(shí)還有一個(gè)叫陳祖芬的傻丫頭，把《紅色娘子軍》的芭蕾舞劇看了6 遍，拍成電影后看了14遍。那陳祖芬的性格內(nèi)核里總有一只芭蕾舞鞋在旋轉(zhuǎn)，穿著側(cè)扣襻的黑布鞋可以走足尖碎步114 步。在那個(gè)年代，無(wú)可選擇，只有沒(méi)完沒(méi)了地看《紅色娘子軍》。
那個(gè)時(shí)代的人，個(gè)性少，共性多。
看到徐虹把理想定位在芭蕾群舞的后排左起第二個(gè)，我心里那只芭蕾舞鞋就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，旋轉(zhuǎn)出微笑的漣漪。
至于那種側(cè)扣襻的黑布鞋，這么些年了，我再不曾想起來(lái)，好像那是上個(gè)世紀(jì)的事了。當(dāng)然，我們從20世紀(jì)走到21世紀(jì)，都是活了兩個(gè)世紀(jì)的人。很多當(dāng)時(shí)幾乎人皆有之的物品，譬如糧票，譬如側(cè)扣襻的黑布鞋，都幾成文物，或者成為懷舊的創(chuàng)新。小學(xué)生徐虹和她的好友風(fēng)子，分手20年后邂逅，風(fēng)子“頭發(fā)中分，兩邊各別一個(gè)黑卡子，像哈德門(mén)香煙的廣告畫(huà)。”尤其風(fēng)子“居然”標(biāo)新地穿著一雙側(cè)扣襻的黑布鞋。
20年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)又哈德門(mén)又黑布鞋的，而這位老同學(xué)看徐虹，顯然也在尋找舊日的遺跡�！拔覀�?cè)僖淮味愣汩W閃地互相端詳對(duì)方的臉，”“我知道她的眼睛沒(méi)有調(diào)整焦距，”“她和我所認(rèn)識(shí)的她，我和她認(rèn)識(shí)的我，嚴(yán)重錯(cuò)位，我們實(shí)際上變成了四個(gè)人。”
兩個(gè)人的邂逅變成四個(gè)人的邂逅，上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)子和這個(gè)世紀(jì)的風(fēng)子，還有上個(gè)世紀(jì)的徐虹和這個(gè)世紀(jì)的徐虹。同樣是相隔20年，如果是從五十年代到七十年代，不會(huì)有隔世之感。但是，從現(xiàn)在倒回20年，就有隔世之感。那時(shí)候，總想著一件衣服穿一輩子似的，怕冷，再加一脖套，怕胳膊肘那兒先破，就加上袖套。媽媽們“見(jiàn)了面永遠(yuǎn)談脖套和袖套�！薄皟�(chǔ)存的大白菜得用棉被蓋上”，蜂窩煤爐子，“廢報(bào)紙一燃就著了�！�
就這么幾筆，一個(gè)年代出來(lái)了。那時(shí)候我剛來(lái)北京，一個(gè)人住一間單位宿舍，平房，哪兒哪兒都漏風(fēng)。我不會(huì)生爐子，也覺(jué)得學(xué)不會(huì)生爐子。把被子下端用繩子扎緊，穿著毛衣筆直著身子扎進(jìn)“睡袋”，生怕動(dòng)作幅度稍大，那“睡袋”就會(huì)變回被子。如今想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的處境和蓋上被子的大白菜無(wú)異。
即使是人同白菜，也總是要長(zhǎng)大的。小學(xué)老師千人一面講著“手背后坐好，不許追跑打鬧。爭(zhēng)當(dāng)三好學(xué)生。為共產(chǎn)主義事業(yè)貢獻(xiàn)力量。”“一個(gè)孩子的意志，必須屈從于一些不相干的大人，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)�！�
12歲的風(fēng)子顯然更懂事一些，悄悄告訴徐虹，說(shuō)男的女的親一下嘴，就會(huì)生孩子。徐虹說(shuō)，那如果不親嘴，唾沫濺到呢？
這下風(fēng)子傻了。
而16歲的陳祖芬問(wèn)她的媽媽?zhuān)簽槭裁茨械呐慕Y(jié)婚的時(shí)候并排站一下，就會(huì)有孩子？那么，如果我走在街上，迎面有一個(gè)男的走來(lái)，總有一個(gè)瞬間是兩個(gè)人正好并排站著，那我為什么就不會(huì)生孩子？
好像，隨著徐虹的“斷章”，我和徐虹一起斷斷續(xù)續(xù)地長(zhǎng)大。時(shí)間已經(jīng)把人們“清洗、裁剪、壓模、重組。我們已經(jīng)成為社會(huì)工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的合格產(chǎn)品�！�
徐虹開(kāi)車(chē)到舊時(shí)的胡同口，走進(jìn)胡同也走進(jìn)過(guò)去。迎面走來(lái)一個(gè)胡同女人，時(shí)髦無(wú)后跟的鞋，閃亮的紅指甲�！案闪训哪_趾都顯出一股兇相。那女人以胡同里特有的表情瞥我一眼，判定我不屬于這里，然后厲聲道：”這兒沒(méi)廁所！“
徐虹走出時(shí)間隧道，走上酒樓的時(shí)候，已經(jīng)遲了�！斑h(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，風(fēng)子們的手正在新世紀(jì)的空氣中作著一個(gè)簡(jiǎn)練的手勢(shì)”。
買(mǎi)單。他們說(shuō)。“斷章”在一聲“買(mǎi)單”中落下了句號(hào)�！百I(mǎi)單”兩個(gè)字，簡(jiǎn)單、自信、就事論事、沒(méi)時(shí)間廢話(huà)、完事了就拜拜、大爺我忙著呢、該干什么干什么，充滿(mǎn)了現(xiàn)代的節(jié)奏感。
一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始了。沒(méi)有人會(huì)一心想跳芭蕾群舞的后排左起第二人，也沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為親一下嘴就會(huì)生一個(gè)孩子，更沒(méi)有一個(gè)北京人冬日的處境會(huì)等同于大白菜。發(fā)展是硬道理。對(duì)于今天，我們一招手說(shuō)：“買(mǎi)單�！�
|
