蘭心曲
作者：錢定平
記得上世紀(jì)三十年代的一位上海作家這么寫過，要在上海找一家最完善的現(xiàn)代化劇場，只有蘭心。特別，拿建筑的玲瓏和設(shè)施的完備來說，蘭心甚至在遠(yuǎn)東也罕有其匹。
瞧一瞧當(dāng)時(shí)的上海，這話大致不大會(huì)錯(cuò)。那片東流去、遮不住、不思量、自難忘的記憶里，蘭心戲院一度是上海高檔文化盛宴的代名詞�！暗教m心去！”常�？梢月犚娙藗冞@么說。講話的人大都是西裝翩然，旗袍婀娜。在這座華洋雜處、紙醉金迷的大都市里，還保持著一腔文化的自我和民族的價(jià)值，上法國俱樂部或德國總會(huì)么？難免會(huì)沾上一股西崽味；到鬧市中的“卡爾登”（長江劇場）么，又缺了點(diǎn)靜謐風(fēng)致。得乎其中，唯有蘭心。
蘭心自打開辦那天起，就從娘胎里帶來了藝人的一種超脫和雅韻。她脫胎于19世紀(jì)中葉上海的兩個(gè)西洋“愛美劇社”：“浪子”和“好漢”。愛美的意思是業(yè)余愛好者，于是就少了行業(yè)桎梏，又多了票友風(fēng)雅。蘭心，她身居“法租界”，卻并不依靠領(lǐng)事巡捕“罩”著；她演外國戲，卻并不排斥中國的好劇本；她是半殖民地的文化產(chǎn)物，卻上演過郭沫若的《孔雀膽》和夏衍的《離離草》；那時(shí)西班牙人雷馬斯獨(dú)占上海電影放映場館，蘭心并不逐鹿中原，只是偶爾放幾部有文化品位的影戲；經(jīng)常出入蘭心的人士，即使在“奧菲斯”做事，也自認(rèn)與無知的洋老板保持適度的文化矜持；蘭心的外國名字是取自拉丁，原是古羅馬大演說家、散文家西塞羅在家鄉(xiāng)的學(xué)苑，古樸馨香；譯為“蘭心”，可以說是聲情并美，就像希臘首都“雅典”的翻譯；蘭心小巧精致，最適合演文化濃郁的話劇，或者聽歐洲的室內(nèi)樂……總之，蘭心一瓣，可以說是半殖民地文化人心之避難所。
瞥一眼蘭心的周邊，也像眾星拱月，烘托得有聲有色。從蘭心向南閑步走去，直到國泰電影院，是上海馬路最好的一段�，F(xiàn)在雖然半邊給東洋氣占據(jù)了，仍舊抹不掉片片飛花，流光溢彩。一踏上這路段，人們就不禁以感情呼吸，又用思緒觀看。且不說那錦江北樓，美國常春藤大學(xué)的建筑色，單看那綴滿一路的兩層群房，就可圈可點(diǎn)。那頭國泰的外文名為Cathay，譯得音義并茂。夾在古羅馬和大中華之間的茂名南路，櫥窗斑斑點(diǎn)點(diǎn)，就像珍珠一串，連綴著，偎依著，逶迤著。我覺得，街道和房子會(huì)對(duì)日月天光起反射作用似的，一年四季總是亮堂堂的。特別是金風(fēng)乍起，女士們換的秋裝剛夠朦朧了輪廓，留給人的是模糊的無盡想象；又鍍上了一層反光，同那片片飛舞的金黃落葉一樣妙曼風(fēng)致。我覺得，茂名南路乃是世界大都會(huì)最值得懷念的路段之一。在開頭的轉(zhuǎn)角處，就是蘭心。叫人頻頻懷想巴黎文化區(qū)，圣日耳曼林陰道也在轉(zhuǎn)角處的172 號(hào)，便有一爿富樂和咖啡館。富樂和是阿拉貢、巴特、“新小說”羅伯格里耶等諸家、圣羅朗、貝爾蒙多、拉康，一直到薩特和波伏娃這些人的文化淵藪。富樂和周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有蘭心開闊，濃郁的文化馥郁卻有幾分相像———可我們的蘭心或者國泰咖啡館又在哪兒呢？
“文化大革命”中，有一次走過蘭心，我不禁大大一愣，蘭心居然風(fēng)貌依稀。她孤單地佇立在路口轉(zhuǎn)彎角，像一位風(fēng)雨飄零的淑女，濃濃靜穆中含著淡淡幽怨，但不改孤寂嫻靜的風(fēng)骨。記憶中，蘭心不像大光明或文化廣場，她沒有墮落成批斗的屠場。蘭心躲過了這一劫，靠她的小巧玲瓏，還有那片超然氣韻。文化不可侮也正像佳人不可污，等到上海的文化在幾劫輪回中終于酒醒夢回，也終于發(fā)現(xiàn)了蘭心的余韻猶然可人，一下子認(rèn)出了舊人風(fēng)致。
蘭心已經(jīng)高壽一百三十有六，如果從那兩位“愛美”合并算起的話。打1931年她在現(xiàn)在的地址正式開幕，也是七十二歲但還娟好宜人的一位璧人�，F(xiàn)在，蘭心以“上海首家懷舊經(jīng)典劇場”而“整新如舊”，值得慶賀。我想引用幾句描寫當(dāng)年蘭心舊貌的話語，作為結(jié)束： 內(nèi)設(shè)七百二十三座：四九零在正廳，二三三在樓廳；每座的視線都適中于舞臺(tái)；座位的本身都寬暢和舒適，較普通戲院的椅子為大�！┨檬歉畸惖膹V闊的和透氣的。樓座的平面上有著美麗的走廊。白色水泥粉刷著和美麗的磚石嵌砌著外部，全院是幽靜、清爽和現(xiàn)代化，完備與舒適的設(shè)置。
生硬的白話讀起來恍如隔世，的確，今與昔也真隔了一整個(gè)世界，城市也跳了一大段時(shí)空。我覺得，懷舊也者不很恰當(dāng)。文化不應(yīng)該老是憶往懷舊，須要常變常新。舊蘭心已經(jīng)奏完了一段心曲，建筑可以整新如舊，內(nèi)涵更能除舊布新，文化豈能從一而終？新蘭心自有新使命，播種自個(gè)的新鮮生命，演奏自己的華彩樂章。一曲難忘過后，就是翠堤春曉！
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
