喬冠華和龔澎——我的引路人
——張彥的回憶
喬冠華和龔澎在重慶
在人生旅程中，我已經(jīng)走過79個年頭。飲水思源，我首先想到的是我的引路人喬冠華和龔澎。因為有了他們，才有了我的今天。
一
我和他們的第一次見面，是在1945年抗戰(zhàn)勝利以后中國何去何從的歷史時刻。我們見面的地點是位于重慶兩路口的中共代表團辦事處，主持這個代表團的是周恩來。喬冠華和龔澎正是他的得力助手，從事外事和宣傳輿論工作。我當(dāng)時剛從昆明西南聯(lián)大畢業(yè)出來，開始踏入社會，就憑著地下黨的一紙藏在牙膏管里、只有一寸長的介紹信，來到這個辦事處。沒有想到，接待我的竟是他們二位。雖然我們是初次見面，其實我對他們已經(jīng)早有所聞了。
眾所周知，龔澎不僅是周恩來的出色翻譯，而且是活躍于外國駐華記者圈子的風(fēng)云人物。不少外國記者認(rèn)為只有從她那里才能得到真實的新聞，有的甚至主動充當(dāng)她的“保鏢”，以防范國民黨特務(wù)的迫害。外國朋友常說：“龔澎的一舉一動，體現(xiàn)著大家所熟悉而且十分欣賞的周恩來作風(fēng)。”
喬冠華當(dāng)時以“喬木”聞名，人們都喜歡喊他“老喬”。他以“于懷”筆名在重慶《新華日報》發(fā)表的每兩周一篇的“國際述評”，早已膾炙人口。他的著名文章《形勢比人還強》和《人創(chuàng)造了形勢》，被不少進(jìn)步人士視為觀察世界大戰(zhàn)態(tài)勢的一盞明燈。
和這樣的人接上關(guān)系，而且對我非常熱情，自然使我喜出望外。他們顯然已經(jīng)知道我的“底細(xì)”，也明白我的來意，一見面就緊握我的手說：“歡迎你來參加我們的戰(zhàn)斗！”
不久，他倆調(diào)到了香港這個“中間地帶”對外開展工作。我也被調(diào)到這里來了，作為他們二位的助手，同住在英皇道173 號三樓，長達(dá)兩年半之久。綜觀我的一生，這一段時間正是我從25歲毛頭小伙開始走向成熟的關(guān)鍵時期，有幸能與這樣兩位名師朝夕相處，受到實踐的錘煉，學(xué)到從書本上學(xué)不到的東西，為我以后的工作打下了基礎(chǔ)。
作為龔澎的助手，我參加了解放戰(zhàn)爭時期唯一對全世界宣傳中國革命斗爭的英文半月刊《CHINA DIGEST》（中國文摘）的全過程，從編輯、翻譯、打字，直到每兩周下廠去校對、出版。龔澎不僅是我們的總編輯，而且是我們的好榜樣，身教更勝于言教。每天晚上，她屋里的打字機聲音總是要響到深夜。出自她手的社論《觀察家》，總是既簡潔有力，又給人以新鮮感。她常常將來自延安窯洞的精神，很自然地與當(dāng)時的國際形勢或者她在外事工作中所接觸到的輿論結(jié)合起來，加以評述，特別具有針對性和說服力。歷史已經(jīng)證明，這本雜志在那個時期，的確成了溝通中國與世界的一個重要紐帶。
作為老喬的助手，我的任務(wù)主要是翻閱和摘錄大量的外報外刊，參與一些時事的討論，編譯一些稿子送交報刊使用。對于我來說，這是個大好的學(xué)習(xí)機會。特別是在時事討論中，常�？梢月牭皆S多名家的高論，像夏衍、胡繩、章漢夫、林默涵等人就經(jīng)常是我們的座上客。老喬每寫一篇文章，必做大量的調(diào)查研究工作，特別是寫辯論性的，總要下功夫研究對方的材料和論點，長時間地反復(fù)思考，想成熟了才下筆。然后，往往是一氣呵成，讀來鏗鏘有力。而且，他總是用滿腔的熱情來寫，從不寫那種干巴巴的文章。他最鄙視“拾人牙慧”，每寫必有新意，必有自己的獨特風(fēng)格，從不說“人云亦云”的套話，更不說假話。他只要醞釀成熟，口述出來就是一篇好文章。他當(dāng)時那篇頗有影響的大文章《論世界矛盾》，就是由他口述、我替他記錄整理又經(jīng)他過目修改而成的。他沒有教我怎樣寫文章，卻無形中為我樹立了最好的榜樣，而且大膽地放手讓我在實踐中學(xué)習(xí)鍛煉。他常常出些題目，讓我為報刊寫稿，以至于在一年以后，讓我接替國際問題專家張鐵生，為影響很大的《華商報》寫“每周國際述評”。在報社派人來取稿之前，他總要為我審稿，有時還下筆修改。這樣的言傳身教，使我終身受益，銘刻在心。
二
解放以后，喬冠華和龔澎成了外交戰(zhàn)線的骨干，我則加入了對外宣傳的行列。然而，我們?nèi)匀挥H密無間。他們一直關(guān)心著我的生活和工作，處處給我以幫助。1955年，老喬隨以周總理為首的中國政府代表團，出席有史以來第一次沒有殖民主義國家參加的“亞非會議”，特意讓我這個記者團成員兼作代表團的工作人員，因而得以參加了許多歷史性的重大活動，大大開闊了我的視野，成了我一生中的里程碑。1957年，中國歷史出現(xiàn)大轉(zhuǎn)彎，他們也和我一樣受到了嚴(yán)重的沖擊。只不過由于受到周總理的保護(hù)，他們沒有像我這樣被“連根拔掉”。盡管陷于自身難保的境地，他們?nèi)匀幌裥珠L大姐一樣十分關(guān)切我的命運，鼓勵我切不可喪失信心。1966年“文化大革命”開始，再去找他們已經(jīng)不那么方便了，我們只能在電話里相互交心。那時候，他們也和我一樣，對于這場史無前例的運動并不理解，只能順應(yīng)形勢的發(fā)展而已。我永遠(yuǎn)不能忘記，1968年，龔澎在電話里語重心長地對我說：“任何時候，我們都要嚴(yán)格要求自己！”
我萬萬沒有想到，這次談話竟成了我們之間的永訣。兩年后的1970年9 月，龔澎因病逝世。當(dāng)時，我正在河南汲縣“五七干校”。從地里勞動歸來，突然從《人民日報》上讀到這個不幸的消息，我兩眼發(fā)愣，簡直不敢相信自己的眼睛，也不愿意相信這是事實。30年過去了，她的音容笑貌依然縈回腦際。在我眼前，經(jīng)常會出現(xiàn)她那在女同志中算是魁偉的身軀，一雙炯炯發(fā)光的大眼睛，和藹可親的笑容，落落大方的風(fēng)度，還有那一支接一支地吸著煙思考的神態(tài)。
1971年，恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法席位的斗爭終于獲得勝利，聯(lián)合國邀請中國派代表出席大會。當(dāng)時，國內(nèi)正在“文革”的動亂之中，去還是不去？毛澤東當(dāng)即指示：“要去，為什么不去？派一個代表團去聯(lián)大，讓‘喬老爺’做團長�！薄皢汤蠣敗蹦菚r候已成為喬冠華的“代號”。這個決定一出來，外間輿論普遍認(rèn)為，這是中國“可能派出的最合適的人選”。果然，喬冠華不負(fù)眾望，以不卑不亢、談笑風(fēng)生、充滿自信而又瀟灑自如的泱泱大國風(fēng)度，大大提高了新中國在國際講壇上的威望。緊接著，他跟著周總理投入了中美關(guān)系正常化的復(fù)雜而激烈的談判，與美國總統(tǒng)尼克松、國務(wù)卿基辛格密切接觸，終于實現(xiàn)了中美建交。繼而，他又參與了中日建交的會談，最后達(dá)成了協(xié)議。從此改變了當(dāng)時的世界格局，中國外交出現(xiàn)了新的局面。老喬也更加忙碌了，我們這些老朋友們只能在他有空的晚間去看望他。每次聽他侃侃而談，都好似上了一堂活生生的國際斗爭大課，大大長了我們中國人的志氣。而且，每次還能聽聽他新帶回來的唱片，分享一下這個外交家在休閑時對于音樂的高品位欣賞。1973年以后，因與志趣相投的章含之的結(jié)合，喬冠華又一次得到了很大的慰藉。
三
在北京史家胡同一個相當(dāng)寬敞的高級四合院里，聳立著一棵喬冠華心愛的老梨樹。他和章含之一起在這里安度晚年。他們都特別珍惜這一段十分難得的安詳幸福的生活。一次，一個老朋友去看望他，見玻璃板下壓著“新年開筆，大吉大利”八個大字，便問他：“你在養(yǎng)病，還準(zhǔn)備開筆寫什么？”他說，他現(xiàn)在已經(jīng)不能工作了，但還想做兩件事：一是想寫一部外交回憶錄，一是想把過去寫的文章匯集出書。后來，他果然將他30年代在香港、40年代在重慶以及新中國成立后寫的國際評論翻出來，作了�？焙捅匾男薷�，編成了《喬冠華國際述評集》，還為這本集子寫了一千多字的《自序》，交世界知識出版社出版。遺憾的是，他沒有能親眼看見這本集子的出版。
1982年元旦過后沒有幾天，老喬來信約我們夫婦去他那里聊聊。四分郵票寄來的這封信，一張紙上只有幾行他的手跡，卻意味深長。抬頭他寫的是我?guī)资昵霸诘叵曼h時期使用的代號“DONALD”，懷舊之情溢于言表。接著他寫道：“要說的話太多了，見面再談吧！”果然，那天我們談了許多許多。盡管已經(jīng)有病在身，他還是和過去一樣健談，妙語連珠，不時還放聲大笑。沒有一點怨氣，更沒有泄氣。談得較多的，似乎是他那念念不忘的想寫的《外交回憶錄》。顯然，他對于如何寫這部回憶錄已經(jīng)考慮得相當(dāng)成熟了。他說，過去常有這種情況，關(guān)于某個重大問題的決策，只有很少的人參加了議論，毛主席、黨中央作出決定后，就立即分頭去執(zhí)行了，沒有留下任何的記錄和檔案。所以，他覺得特別需要把自己親眼所見，親耳所聞，親身經(jīng)歷的一些事情寫出來。
他還特別強調(diào)，他寫這部外交回憶錄，既不是為個人宣傳，也不是就事論事地僅僅寫那些具體的外交活動，而主要地是寫毛主席、周總理、中央對每個歷史時期的國際局勢和重大國際事件曾作過怎樣的戰(zhàn)略估計，根據(jù)這種估計作出怎樣的外交決策，制定了怎樣的方針政策。他將主要寫毛主席的戰(zhàn)略思想和周總理的外交藝術(shù)，實際上也就寫出了新中國外交的風(fēng)貌。當(dāng)然，這里有個了解情況的問題，還有個如何理解和評價的問題。
他在講這番話時，顯然是滿腹經(jīng)綸，胸有成竹。他認(rèn)為，他要寫的回憶錄，不同于官方的外交史，不僅寫事，還要寫人。不僅寫國家領(lǐng)導(dǎo)人，還要寫新中國眾多的外交工作者，包括對外交工作做出過貢獻(xiàn)的新聞工作者和翻譯工作者。他將以個人身份來寫，寫親身經(jīng)歷的國際事件、國際會議以及直接間接打過交道的世界聞名的外國政治家、外交家，而且還要對他們作出他個人的評論。他甚至連章節(jié)題目都想好了，準(zhǔn)備用口述、錄音的辦法來完成它。聽了老喬這一席話，真令人興奮不已。我仿佛又回到了半個世紀(jì)以前，眼前又出現(xiàn)了在香港聽他口述我為他記錄整理成文的情景。多么渴望早日能讀到他的這部巨著��！
令人萬分痛惜的是，錄音還沒有開始，老喬就病倒了，而且一病不起，以至于寫這部獨特回憶錄的愿望終于未能實現(xiàn)。這不僅僅是他個人的一大憾事，而且對于所有關(guān)心中國外交史的人們，這也是一個無法彌補的重大損失。
就在這年的12月，當(dāng)時的中共中央總書記胡耀邦委托習(xí)仲勛、陳丕顯，在中南海約見喬冠華和章含之，詳細(xì)詢問了喬冠華的病情，并代表中央對他說：“過去的事情一風(fēng)吹了。一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點委屈要想得開�！标愗э@還以自己為例，講了受過不公正對待的經(jīng)歷：“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過這樣、那樣的挫折，受過委屈，你也不要計較了。你有那么豐富的外交工作經(jīng)驗，還要為黨的外交事業(yè)多做工作�！辈痪�，喬冠華即被安排在中國人民對外友好協(xié)會擔(dān)任顧問，章含之任常務(wù)理事。
進(jìn)入1983年以后，喬冠華的病情惡化，癌細(xì)胞進(jìn)一步擴散，9 月2 日最后一次住進(jìn)了北京醫(yī)院。21日下午，習(xí)仲勛代表中央到醫(yī)院看望喬冠華，章含之問他有什么要對中央講的就對仲勛同志說。他的回答是：“不說了，什么也不說了！”緊接著，夏衍急匆匆地拄著拐棍來到病床邊，他和這位相交半個世紀(jì)的知心友人的最后談話，也沒有什么別的，只是他念念不忘的文天祥的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”就在第二天，22日上午10時40分，他終于離開了這個世界，享年僅70歲！
根據(jù)家屬的建議，取消了官方的遺體告別儀式，改為家屬自辦，10月25日在北京醫(yī)院舉行，生前好友自愿參加。那一天，前往北京醫(yī)院的胡同里擠得水泄不通，人頭涌動，汽車堵塞。前來悼念他的人們絡(luò)繹不絕，有頭面人物，也有布衣百姓，有青年學(xué)子，也有國際友人。
他的骨灰沒有存放在八寶山，他長眠在山清水秀、景色宜人的蘇州太湖之濱的東山上。墓地簡樸莊重，橫式花崗巖墓碑上刻著書法家、他的老友黃苗子所題的：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。
江蘇是喬冠華的故鄉(xiāng)。他的骨灰安葬在這里，是他的生前至交李灝夫婦選定的。墓地是吳縣人民政府贈予的，墓是章含之出錢建造的。
幾年前，我和老伴捧著鮮花前去給老喬掃墓時，這個華僑公墓的管理人員告訴我們，因為前外長喬冠華安睡在這里，海外的許多友人也跟著來此長眠了。來這里掃墓的人當(dāng)中，常常有一些不知姓名的人士在喬冠華墓前獻(xiàn)上花環(huán)、鮮花、果品，并鞠躬致敬，以表達(dá)他們的崇敬和愛戴之情。
�。ā栋倌瓿薄�2001年第6 期張彥 文）
|
