百萬大裁軍
袁厚春
第一章 從國慶閱兵講起吧
1
信息時代，有可能出現(xiàn)這樣的時刻——全世界注視著地球上的某一個點。1984年10月1日的北京天安門廣場，就是這樣一個“熱點”。
這里，正在舉行規(guī)模盛大的閱兵式。這是中國人民自1959年國慶節(jié)以來25年間，第一次公開展示自己的武裝力量。全世界都瞪起好奇的、興奮的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。
至少在中國，能夠坐在電視機前的人都坐在電視機前了。如果統(tǒng)計一下，其人數(shù)肯定是空前的。因為眼下的中國，雖然每一個家庭都在抱怨物價上漲，但是仿佛變戲法似的，電視機這種從前的高檔奢侈品幾乎一夜之間就走進了億萬人家。此前8個月，1984年春節(jié)前夕，并不富裕的河北省省會石家莊市，曾發(fā)生所有規(guī)格、型號的彩色、黑白電視機銷售一空的驚人新聞。
上午10時，實地坐在天安門前和通過屏幕仿佛坐在天安門前的人們一起騷動起來。閱兵式開始了。
一輛黑色敞篷“大紅旗”轎車駛到金水橋頭。北京軍區(qū)司令員挺立在車上，敬了一個漂亮的軍禮，響亮地報告——
軍委主席：
慶祝建國35周年閱兵式，受閱部隊列隊完畢。請您檢閱！
閱兵總指揮：秦基偉
軍委主席鄧小平以莊嚴的注目禮接受了他的報告。這位當之無愧的三軍統(tǒng)帥沒穿軍裝。他是一位沒有軍銜的元帥。
黑色“大紅旗”敞篷檢閱車平穩(wěn)、莊嚴地駛上東長安街。鄧小平舉起右手，向嚴整的受閱部隊致意。
“同志們好！”
“同志們辛苦了！”
他的四川音清晰、渾厚而洪亮。他在這最令人激動的場面中顯示了恰如其分的平靜。統(tǒng)帥的威嚴與長者的慈祥，閱兵首長應有的標準化動作與老資格政治家的固有風度，完美地統(tǒng)一在他的舉止神態(tài)中。他使所有的天才演員都難以模仿。
情緒昂揚的受閱官兵目不轉(zhuǎn)睛地注視著自己的統(tǒng)帥，視線隨著他緩緩移動……在同齡的中國革命家中間，他是最健壯的一位；在同等資歷的領(lǐng)導者中間，他是最年輕的一位；在同輩的領(lǐng)袖人物中間，他是經(jīng)歷的歷史階段最豐富的一位——1976年以來的中國歷史新時期，給了他做出獨特貢獻的機會�，F(xiàn)在，身著深灰色中山裝的他從草綠色隊伍面前走過，像一座移動的青山，一座活的紀念碑。
他是一部活動的歷史。
他正是以歷史的冷靜目光，檢閱著這支龐大的軍隊。
雄壯的《解放軍進行曲》中匯進了震撼人心的腳步聲。分列式開始了！軍事院校、步兵、海軍、空降兵……受閱方隊依次通過天安門檢閱臺。
這是一支嶄新的隊伍。受閱官兵全部換上了挺括齊整的新式軍裝，陡增三分神氣和威風。雖然這只是邁向正規(guī)化的一個起碼的外觀形式，卻贏得了廣場上數(shù)十萬觀眾的一片喝彩。
你們好��！年輕英俊的軍校學員——未來的將軍們！毫無疑問，你們是這支軍隊的驕子，人民的寵兒。軍校的方隊走在整個受閱大軍的前頭，這是多么意味深長的事！想當初，走投無路的被壓迫、被奴役的人民扔下討飯棍拿起大刀長矛的時候，只能到封建階級、資產(chǎn)階級的軍校里去吸收指揮人才和才能。從先輩們掠下人家的帽徽、領(lǐng)章拉起自己的隊伍，到建立起我們自己的軍事院校體系，這是多么漫長的路程！前進吧，榮幸的令人羨慕的年輕人！你們是我軍新的素質(zhì)和建設(shè)方向的象征；在你們腳下，一條通向正規(guī)化、現(xiàn)代化的道路正等待著你們堅定的步伐！
“咔！咔！咔！”——什么聲音，這樣有力，這樣整齊，這樣令人興奮？！是人的五指握住帶刺刀的步槍，虎口壓下槍身；是小臂夾緊了槍柄；是槍托靠上了腰際——啊，步兵！他們把每一個武裝者都熟悉的最基本的“持槍”動作，做到一絲不茍、爐火純青、出神人化的地步，使人與武器的接觸發(fā)出鋼鐵的聲音，表示了一個合格的軍人所應有的素養(yǎng)、意志和力量。我們曾被稱為“傳統(tǒng)的陸軍大國”，我們的步兵每一步歷程都充滿了功勛和榮譽。今天，她仍然是我們所依賴的令人放心的守衛(wèi)者。
人們是否都意識到了，我國的海疆幾乎同陸地邊界一樣長？為了國家的主權(quán)、領(lǐng)土完整和安全，我們還需要一支什么樣的武裝力量？——強大的海軍！瞧，他們的方隊走過來了！明麗的陽光下，上白下藍軍裝，精神抖擻的海魂衫和活潑的飄帶，尤其是當它們結(jié)成一個整體時所呈現(xiàn)的鮮明、清新色彩，引起人們特殊的興奮。腳踏陸地的腳步聲，此時似乎變成了為軍艦揚帆遠航而壯行的軍鼓，藍色的“大海”，雪白的“浪花”，令人無限神往。
這是什么隊伍？藍軍褲，綠軍衣，威風凜凜的野戰(zhàn)鋼盔……啊，空降兵——我們的“飛將軍”來了！現(xiàn)代立體戰(zhàn)爭中，已經(jīng)沒有了人們所習慣的前方與后方的區(qū)別。每一個國家的首都以及一切重要目標，都在敵對一方的射程之內(nèi)。只消幾十分鐘，大型運輸機便可以將成團成師的部隊和重裝備，投放到幾千英里以外的敵后戰(zhàn)場。因此，空降兵，不能不負有特別重要的使命，他們將由最優(yōu)秀的軍官和士兵組成。啊，我們年輕的空降部隊，你們不但有你們英雄的戰(zhàn)友黃繼光所代表的壓倒一切的意志，而且有了閃電般的空中坐騎。在未來戰(zhàn)爭中，你們將建樹前人所未曾有過的榮譽！
……
腳步聲，口號聲，震動著整個廣場，震動著電視機和收音機前的每一空間。一種豪邁的情感，在中國人民的每一個胸膛里沖撞。每一次脈搏中共鳴……
直線加方塊的圖案美，士兵的軍靴每分鐘116次踏擊地面的節(jié)奏美，是任何別的圖案和韻律所不能代替的。沒有什么能比閱兵的腳步聲更能喚起一個民族的自尊、自豪和愛國激情。自從有戰(zhàn)爭以來，人類便懂得把閱兵納入國家最隆重的慶典，作為一種至高無上的節(jié)目。出征前，人們以此鼓舞士氣，激勵民心；凱旋時，人們以此歡慶勝利；貴賓臨門，又會以此歡迎尊貴的客人。斯大林元帥甚至在法西斯軍隊兵臨城下的危急關(guān)頭，依然泰然自若地在莫斯科紅場大閱兵，以喚起全國民眾的斗志和必勝信念。
今天，中國的閱兵式屬于哪一種呢？
……觀禮臺上忽然響起熱烈的掌聲。呵，女兵方隊走過來了！姑娘們一個個都那么標致、俊俏，頭戴威風凜凜的大檐帽，下著深藍色軍裙和秀氣的皮靴，神氣活現(xiàn)。雄壯的步態(tài)在她們腳下變得猶如舞蹈，激昂的口號被她們喊得好像歌唱。氣壯山河的大檢閱中，插進一段優(yōu)美的變奏。力與美的結(jié)合，使人們大飽眼福。
鄧小平同檢閱臺上的其他領(lǐng)導人都愉快地笑了。他們喜愛這支朝氣蓬勃的軍隊。
24個機械化方隊開過來，馬達聲震天動地。反坦克導彈，火箭布雷車，裝甲運輸車，新式坦克，自行火炮，岸艦，潛地和地空導彈，中、遠程導彈和戰(zhàn)略火箭……全部是我國自行設(shè)計和制造的現(xiàn)代化武器裝備，全部是第一次同公眾見面。它們顯示了我軍空前強大的陣容。為了軍隊的今天，全黨和全國人民在若干年的政治動亂和經(jīng)濟困窘之中，排精竭慮，發(fā)奮自強，付出了多少代價啊。
隆隆車聲尚未遠去，天空中驟然滾過尖厲的呼嘯。94架轟炸機、強擊機和殲擊機組成的飛行編隊掠過天安門上空。閱兵式的最后一個節(jié)目讓人們一齊抬起頭來，似乎要給莊嚴肅穆的閱兵來一個詩意的升華。
遺憾，飛機通過天安門的時間雖然分秒不差，但有幾片薄云卻未按照秦基偉的指揮準時褪盡。飛機和它們噴吐的彩色煙帶，仿佛罩在紗幕中。最精彩的結(jié)尾未能達到理想的效果，卻給人們留下更多想象的空間。
鄧小平也在抬頭觀望。他舉手遮擋著陽光，邊看邊向別人指點著……他可能看得更遠些、更清楚些，似乎看到了別人尚未看清的地方。他看了很久，直到數(shù)萬只和平鴿和五顏六色的氣球升入戰(zhàn)斗機飛過的天空……
天安門檢閱臺上，鄧小平的高級助手們也在凝神觀望。同當日中國的大多數(shù)軍人一樣，將軍們穿的還是舊式“滌良”軍裝。這大概是世界閱兵史上少有的有趣現(xiàn)象。它毫不掩飾地表明，我們的國家和軍隊正處在變革的新舊交替之中。
軍委常務(wù)副主席楊尚昆也在觀望。他的微笑是坦然而矜持的。作為這支軍隊一切重大行動的實際組織者，今天，即便在別人最激動的時刻，他的笑容中也蘊含著沉思。
昨天晚上，當天安門廣場進行最后的裝飾和清掃的時候，總參軍務(wù)部接到軍委辦公廳電話：“楊副主席要看‘方案’，請立即送來。”
是閱兵的方案嗎？不，是這支軍隊即將實行大規(guī)模精簡整編的方案。他一連看了幾遍。雖然在此之前他已主持軍委常務(wù)會議研究過多次了。
今天的檢閱，似乎包含著某種向歷史告別的意味……
2
國慶閱兵一個月之后——11月1日，中央軍委委員們，包括海、空軍，第二炮兵和回回個大軍區(qū)司令員、政委在內(nèi)，聚集在京西賓館的會議廳里，舉行軍委座談會。鄧小平主席同大家打過招呼，輕松地在講臺前坐下來，然后發(fā)表了將近70分鐘的講話。他以幽默詼諧的口吻，表達了一個驚人的戰(zhàn)略決心。在人民解放軍的歷史上，這份講話無疑是重要的歷史性文獻，僅從風格和演講藝術(shù)上來說，也是一篇精彩的感情豐富的散文。
“從哪里講起呢？”鄧小平隨和、親切地望著高級將領(lǐng)們。
“從這次國慶閱兵講起吧。我不是講這次閱兵如何，這次閱兵是不錯的，國際國內(nèi)反映都很好。最近有位國際友人講，非常好。
“我說有個缺陷，就是八十歲的人來檢閱部隊，本身就是個缺陷……”
八十歲的軍委主席觸及了對在座的人來說最敏感的問題，即軍隊高層領(lǐng)導老化問題。他由此講到軍隊的體制改革和進一步實行精簡整編的必要性。就在這次會議上，他作出了世界大戰(zhàn)十幾年內(nèi)打不起來的驚人論斷。這就從根本上改變了若干年來我軍“立足于早打、大打、打核戰(zhàn)爭”的指導思想，使我軍從此走上了和平時期建軍的軌道。
據(jù)此，鄧小平提出要裁減員額一百萬！
這位以清醒果斷、堅忍不拔和善于處理最復雜局面而著稱于世的統(tǒng)帥人物，把最大的決心傳達給在座的每一位將軍。他說：
“這是個得罪人的事情哪！我來得罪吧，不把這個矛盾交給新的軍委主席�！�
他是直接針對高層領(lǐng)導老化問題講的。但就他面臨的全軍體制改革、精簡整編來說，這話也完全恰如其分。
裁軍，在國際上和在中國國內(nèi)，都不是新題目。
從第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗和災難中誕生的聯(lián)合國，開始就把裁軍列為它的最高目標和基本口號之一。整個國際社會都承認，裁軍是當代人類安全與幸福的一個必不可少的條件。1945年以來，各種形式的裁軍談判和會議，五花八門的裁軍方案和機構(gòu)，令人眼花繚亂。人人都在喊裁軍，喊了40年，結(jié)果卻越“裁”越多，軍備競賽愈演愈烈。在超級大國那里，“裁軍”成為一種政治把戲和掩蓋軍備競賽的煙幕，整個世界都被拖著不由自主地滑向危險的深潭。
據(jù)聯(lián)合國十人專家小組1962年2月28日的報告，當時全世界用于軍事的款項“等于全世界全部物資和勞務(wù)年產(chǎn)量的大約8％—9％；它至少是所有不發(fā)達國家全部國民收入的2／3，而根據(jù)有些估計則差不多一樣多。它接近于全世界每年輸出的全部商品的價值，相當于整個世界每年留作資本形成總量的全部資源大約1／2�！倍�，事情還在發(fā)展。專家小組做出上述測定時全世界軍事費用為1200億美元，到1969年，已經(jīng)是2000億美元，到1980年是5000億美元，到1985年已接近10，000億美元了。大量的物質(zhì)資源和人類的創(chuàng)造力，被應用于毀滅性的而不是建設(shè)性的目的；盡管再三保證不這樣做，但是隨著更加復雜的新武器的每次出現(xiàn)，世界變得更不安全了。這種形勢，給人類社會以一種深遠的不安定的影響。
中國政府一直主張裁減軍隊，反對軍備競賽。我國的社會主義性質(zhì)和國情，決定它對此必定懷有誠意。實際上，到1985年以前，我國政府通過精簡軍隊員額，緊縮軍費，將軍事設(shè)施轉(zhuǎn)交民用或軍民合用，軍工企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)民品和支援地方建設(shè)等一系列重大措施，不但為自身的經(jīng)濟發(fā)展創(chuàng)造了有利條件，也為推動世界裁軍進程做出了貢獻。即便如此，我們對自己的現(xiàn)狀仍然不滿意。
我國的軍費數(shù)額是很低的，而且在政府財政開支中的比例逐年下降。1985年，我國的軍費只有191億人民幣，折合60億美元，約占同年美國軍費的2％；還不及蘇聯(lián)的一個零頭。但是我軍員額相當于美軍的二倍，和蘇軍的人數(shù)差不多。軍費中相當大的一部分被眾多兵員的“人頭費”占去了。這不但是國家和人民的沉重負擔，也直接限制了軍隊武器裝備的發(fā)展和戰(zhàn)斗力的提高。據(jù)統(tǒng)計，我國1953年至1983年30年間的武器裝備發(fā)展費，比美國1982年一年的同類經(jīng)費還少200億人民幣。
員額多，結(jié)構(gòu)又不合理。據(jù)統(tǒng)計，世界幾個國家軍隊的官兵比例是：蘇聯(lián)為1：4．56；美國為1：6．15；聯(lián)邦德國是1：10；法國是1：17。而中國是1：2．6，平均每個軍官領(lǐng)導兩個半士兵。
軍官多，首先是由于機關(guān)龐大。每個軍區(qū)的領(lǐng)導班子有十幾名二十幾名之多，鄧小平說，打麻將都得湊好幾桌。他有一句尖刻的話，從1975年講到1985年：這樣龐大的機關(guān)，不要說指揮打仗，“跑反都跑不贏”！
早在1975年鄧小平開始主持軍委工作時，他就提出軍隊要把“消腫”作為首要任務(wù)。近十年來，我軍進行了三次精簡整編，經(jīng)歷了曲折反復的過程。由于“準備早打、大打、打核戰(zhàn)爭”的弦繃得太緊；由于“人多好辦事”的舊觀念還在起作用；由于沒有從體制上加以改革，部隊的編制和員額縮了又脹，再縮再脹。1981年，鄧小平曾經(jīng)說過：精簡整編要搞革命的辦法（當然，這不是對人的革命，而是對體制的革命），一次搞好了，得罪就得罪這一次。用改良的辦法，根本行不通。
經(jīng)過1982年的精簡整編之后，我軍員額已經(jīng)做了很大壓縮。鄧小平仍不滿意，他在整編方案上批道：這是一個不能令人滿意的方案，現(xiàn)在可以作為第一步實行，以后還得研究。
從1983年起，軍委副主席楊尚昆為進一步實現(xiàn)“消腫”的目標花費了大量心血。
現(xiàn)在，該下決心了。
鄧小平在闡述了世界大戰(zhàn)十幾年內(nèi)打不起的論斷之后說：“我們既然看準了這一點，就犯不著花更多的錢用于國防開支，要騰出更多的錢來搞建設(shè)�？梢韵逻@個決心。”
他說：“即使戰(zhàn)爭要爆發(fā)，我們也要消腫�！�
他表達的正是黨中央集體定下的決心。
于是，一個引起國際輿論轟動的重大戰(zhàn)略決定形成了。1985年，成為中國的“裁軍年”。
這一年，人民解放軍三總部機關(guān)的人員編制比整編前精簡了近一半；原先的11個大軍區(qū)精簡合并成7個；減少軍級以上單位31個；撤銷師、團級單位4050個；縣、市人武部改歸地方建制，干部戰(zhàn)士退出了現(xiàn)役；各級領(lǐng)導班子都減少了副職干部；機關(guān)、部隊的76種職務(wù)由軍官改為士兵擔任；從這一年起，3年內(nèi)將有60萬干部退出現(xiàn)役，轉(zhuǎn)業(yè)到地方……
幾乎每一個人都面臨著進、退、去、留的選擇和被選擇，每一個軍人家庭的實際利益都受到觸動。
這是一次從上到下、從里到外的“立體震蕩”，“全方位波動”。這是對一個龐大機體實行的脫胎換骨性的“大手術(shù)”。
這一切，都發(fā)生在南疆的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)場槍聲不絕的時刻，發(fā)生在全黨大力整頓力求黨風根本好轉(zhuǎn)而尚未實現(xiàn)的關(guān)口，發(fā)生在整個國家經(jīng)濟、政治生活大刀闊斧改革圖新、各種事物新舊更替的背景之下。這就使得這一大規(guī)模的精簡整編呈現(xiàn)出極其復雜的局面。
它是驚心動魄的。它是引人深思的。
第二章 成昆之變
3
1985年5月20日，數(shù)架次軍用客機相繼在首都西郊機場降落。首先是全軍各大軍區(qū)的司令員、政委，接著是軍以上單位的軍政主官，分兩批被召集到首都京西賓館，舉行軍委擴大會議。
大規(guī)模體制改革、精簡整編的方案經(jīng)過一年多的醞釀、論證。商榷，如今要“定盤子”了。11座“大廟”之中究竟哪四座被“拆”掉；你我他，誰去誰留，誰進誰退，就要揭曉。
可以有把握地說：11個大軍區(qū)的司令員、政委之中沒有一個人反對精簡整編，他們每個人都明確表示過，不論撤銷哪一個軍區(qū)，都堅決服從。然而他們的內(nèi)心深處，總有一個頑強的念頭：最好別撤到我們頭上。
俗話說：孩子是自己的好。作為一個軍事領(lǐng)導人，他一手組建和苦心經(jīng)營起來的部隊，就是他自己的孩子，連著他的肉，牽著他的心。半年來，軍委就撤井哪幾個軍區(qū)的問題，已有初步方案，在座各位是參與過討論的。一些可能被撤銷的軍區(qū)，并依此做了大量的準備工作。但同時，他們也情不自禁地做過另一種論證，其結(jié)果，總是本軍區(qū)被保留的論據(jù)更充分些。你說你是邊關(guān)重鎮(zhèn)，瀕臨前線；我說我是物資集散中心，便于屯兵；他又說他那里是打大仗的總預備隊，可以兼顧幾個作戰(zhàn)方向……即便不大可能被保留的軍區(qū)，它的領(lǐng)導人上飛機的時候仍然懷有一絲僥幸心理。
軍事科學是一門以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的科學。到真的戰(zhàn)爭打起來之前是無法做全面實驗的。因此，每一種理論、戰(zhàn)略，都難以絕對精確。關(guān)于大軍區(qū)的劃分也是這樣。但我們不能等待有了絕對把握之后再來做事。鄧小平1982年談到精簡機構(gòu)時曾經(jīng)說過：“第一條決心要大，第二條才是工作要細。再細，也難免有照顧不周到的地方，這個話要說到前面�！�
比較起來，昆明軍區(qū)的張铚秀司令員心情是坦然的。按照軍委的初步方案，昆明軍區(qū)將與成都軍區(qū)合并，定點昆明，以昆明軍區(qū)機關(guān)為主，組成新的昆明軍區(qū)。理由無須多說，昆明地處中越邊境前線，自1979年自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)以來，那里戰(zhàn)斗一直未斷，是目前唯一還有作戰(zhàn)任務(wù)的大軍區(qū)。這年春節(jié)期間，黨中央胡耀邦總書記、軍委楊尚昆副主席、總政余秋里主任等領(lǐng)導人，曾經(jīng)親臨前線視察，對軍區(qū)工作給予高度評價，總書記還為軍區(qū)部隊題寫了“國威軍威看西南”的條幅，這恐怕也是保留昆明軍區(qū)的一種跡象。上述方案雖然還不是最后定論，但是4月全軍各大單位參謀長會議討論之后沒有改變，因此，他和謝振華政委已經(jīng)做好了接收成都軍區(qū)機關(guān)的一切準備。從昆明上飛機的時候，隨行的軍務(wù)部長和干部部長，帶來了全套的接收方案，準備在會上與成都的同志具體協(xié)商。
5月23日，軍委常委會公布了合并后新的軍區(qū)領(lǐng)導班子名單。張铚秀已經(jīng)不在其列了，而原來有消息說他要繼續(xù)任職的。這個變化不算小，在他本人看來也理所當然。他已經(jīng)刀歲了，即便任職，也是過渡人物，早些交班于工作更有利。因此，他仍然談笑如常。休息時間，該下棋就下棋，該看戲就看戲，興致很好。
軍委擴大會議進展順利。用鄧小平的話說，是“大家想到一塊了”。他對新班子的選配和這次退下來的幾十位老同志所表現(xiàn)的覺悟和風格，感到高興。因此，原定5月31日擴大到軍一級主官的第二階段會議，提前到5月26日開始。
6月3日上午，軍委常務(wù)會議集中到會同志對精簡整編方案提出的意見，再次進行研究。確定之后，便是最后定局了。下午，將在全體會議上公布。
當天午飯后，成都軍區(qū)司令員王誠漢比其他代表早兩個小時得到一個重要消息，有人告訴他：“老王啊，定了——變了……”
這天中午，成都軍區(qū)的代表們一反常態(tài)，關(guān)起門來嘁嘁喳喳，沒有人睡午覺。
而昆明軍區(qū)司令員、政委以下代表和工作人員都睡得很香。
成都北校場。
5月6月之間，正是氣候宜人時節(jié)。軍區(qū)機關(guān)大院經(jīng)過多年經(jīng)營，大操場上綠草成茵，辦公樓前繁花似錦。但是，人卻打不起精神。半年來，正如保留昆明軍區(qū)的消息從未變過一樣，撤銷成都軍區(qū)的消息也很牢靠。從外面看起來，機關(guān)干部們照常出操、跑步，照常上班，但是眼里手上沒有幾件事情是屬于發(fā)展性、建設(shè)性的。干部部和各層領(lǐng)導空前忙碌地找人談話：你對工作有什么想法？愿意去昆明、下部隊還是轉(zhuǎn)業(yè)？干部部長這次去北京開會，皮包里是一份落實到機關(guān)每一個人頭的移交、處理方案。
大院里一座現(xiàn)代化大樓的停工停建，尤其令人觸景生情。那將是一座很漂亮的通訊、情報中心。但現(xiàn)在，已經(jīng)挖好的地基要填平，在上海定制的兩架電梯正在談判退貨。僅這兩筆，就要損失幾萬元�？墒遣煌恕⒉惶�，留它何用？
6月3日夜里，司令部副參謀長接到王誠漢司令員從京西賓館打來的電話，指示他：通訊大樓的基坑暫停回填；上海的電梯暫不要退貨。這消息你一人知道就行了，不要外傳。
這是個神秘的指示。兩個“暫停”說明了什么？盡管司令員指示不要“外傳”，但絕對不外傳便無法執(zhí)行“指示”。
第二天，這消息雖說口耳相傳，卻以無愧于電子時代的速度傳遍北較場。人們得出一致結(jié)論：變了……
這一天恰好墻外有一家娶媳婦辦喜事，乒乒乓乓放了許多鞭炮。那鞭炮就像是為墻里的人放的一樣。
成都距昆明約1000公里，高山阻隔，只有一條航線、一條鐵路和一組電話線相通。兩大軍區(qū)雖少工作往來，個人與個人卻不乏橫向聯(lián)系。不知怎么一來，北校場的傳聞被昆明聽到了，并且同樣以無愧于電子時代的速度傳遍了機關(guān)大院。所不同的是，人們大多不相信，但又面面相覷，神色惶然。此時，即便碰到院外有辦喜事放鞭炮的，他們也聽不見。
有人打電話給在北京參加會議的軍務(wù)部長：
“喂，有什么消息？”
“不知道�！�
“我是問有沒有什么變化……”
“不知道�！�
對方守口如瓶。這守口如瓶的態(tài)度就是個不祥之兆。
6月7日，從北京飛來的專機，在濛濛微雨中降落在昆明機場。參加軍委擴大會議的張铚秀、謝振華一行終于回來了。機場上已經(jīng)有幾十輛小車在等候，凡在家的副司令、副政委和三大部領(lǐng)導，幾乎全體出動，前來迎接。這是從未有過的陣勢。他們?yōu)槭裁磥恚渴且驗閺�、謝作為軍區(qū)司令員、政委最后一次到北京開會歸來？是為了早一分鐘得到什么信息？是為了安慰歸來者，還是為了得到歸來者的安慰？
張铚秀、謝振華走出艙門，略微有些吃驚。謝振華邊走邊打量著車陣和人群……還有一級臺階才能踏上昆明的地面，他卻以為已經(jīng)到底，一腳踏空，險些跌倒……
握手，握手，還是握手。迎接的人，被迎接的人，今日全無言語，也幾乎沒有表情。
車隊在沉默中疾速地駛向昆明城。
現(xiàn)在他們正在急轉(zhuǎn)彎，180度�！按『玫纛^”，而他們的車太重了。可是必須轉(zhuǎn)！鄧主席在會上說過：要在大局下面行動。在軍事上，為了戰(zhàn)略全局而犧牲局部是常有的事情。
這樣急的轉(zhuǎn)變，對手握方向盤的駕車者的考驗是嚴峻的。只要不翻車，不論怎樣磕磕碰碰都算成功。要知道，他們自己也在旋轉(zhuǎn)中，也在偏離重心的不平衡中。情感的慣性有時比運動的慣性更難控制。
到目前為止，應該說昆明軍區(qū)黨委和機關(guān)在精簡整編中的表現(xiàn)是相當出色的。半年來，他們?yōu)橛映啥架妳^(qū)的戰(zhàn)友到昆明來工作，做了充分準備，表現(xiàn)了很高的風格。軍區(qū)黨委決定，嚴格控制干部提升，以便給成都的同志留出位置。這種“嚴格”甚至達到了過分的程度。比如，到6月1日以前，軍區(qū)司、政、后機關(guān)就有26個二級部正副部長缺編，下面報上來的遞補方案一律不批。軍事法院院長、軍事檢察院檢察長缺編，簽署法律文書都成了問題，黨委的答復仍然是：留待合并后統(tǒng)一考慮。與此同時，軍區(qū)抓緊動員臨近離退休年齡的同志離職，以便空出位置。已經(jīng)離退休的同志提前搬進干休所，以便空出宿舍。機關(guān)剛剛建好一棟漂亮的宿舍樓，可以安排50戶，機關(guān)缺房干部早已望眼欲穿，黨委決定一律不分，全部留給成都來的同志。
一批本來可以提拔使用的干部失去了機會，一些本來應該解決的生活福利沒有解決。多年的老部下，包括一批很有發(fā)展前途的干部將要做出很大的犧牲……作為他們的首長，張铚秀和謝振華有一種沉重的欠賬感。
應該怎樣評價這樣一種感情？贊美它，還是指責它？連這點感情都沒有的人，絕不是一個好的領(lǐng)導者；而有了這種感情，又往往導致錯誤。
我們的領(lǐng)導人似乎已經(jīng)預見到這個矛盾。在6月6日的軍委擴大會上，鄧小平等領(lǐng)導同志曾一再提醒大家顧全大局，堅持原則。有些事情看起來很小，也要注意這一條。比如這年5月全軍換裝，退下來的老同志可不可以發(fā)新軍裝？從感情上來說，我們的老同志在槍林彈雨中出生人死幾十年，發(fā)套軍裝有什么了不起？發(fā)十套也算不了什么！但是這么一來，就把我們立下的規(guī)矩搞壞了。因此，這里有一個問題：是照顧感情重要，還是遵守規(guī)矩更重要？所有的老同志當然都會懂得，立下一條好規(guī)矩重要得多。
不論有多少困難、多少理由，大局是要服從的，命令是要執(zhí)行的，這是我們的高級指揮員們起碼的觀念和素質(zhì)。昆明軍區(qū)黨委常委會上，做出了明確的符合軍委擴大會議精神的決定。決定包括：堅決執(zhí)行精簡整編命令，不許借機突擊提職、突擊花錢，不許侵占公物，不許利用職權(quán)干預子女和身邊工作人員的安排……
昆明軍區(qū)40年的歷史上有過光榮的令人自豪的篇章，現(xiàn)在他們將要寫下難寫的最后一頁！
同昆明軍區(qū)一樣，武漢、福州、烏魯木齊軍區(qū)和眾多的軍以下撤編部隊也面臨著這樣的題目。如果讓他們選擇是撤編還是上前線，他們寧愿選擇后者。而歷史留給他們的卻是前者。他們正在經(jīng)歷一個非常時期。
第三章 最后一頁
4
6月11日，張铚秀飛到了中越邊境地區(qū)的前線指揮部�！扒爸浮钡耐疽裁媾R整編，但這里尤其要穩(wěn)定。
當直升飛機降落在文山市地面的時候，他忽然異樣地激動起來。這里，他來過無數(shù)次。1979年28天的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，他曾作為楊得志司令員的副手參與指揮。1981年的扣林山戰(zhàn)斗，1984年的老山、者陰山戰(zhàn)斗，及其以后從未間斷的大小戰(zhàn)斗，作為戰(zhàn)區(qū)的最高指揮員，他一直同前線的將士們息息相通，共同承擔著戰(zhàn)爭的慘痛和勝利的歡樂。而今天，作為軍區(qū)司令員，他可能是最后一次在這里降落了。按照軍委和總參謀部的命令，他將在7月30日把指揮權(quán)移交給新組成的成都軍區(qū)司令員。
他忽然意識到，此行似乎是來向前線告別的。
在“前指”結(jié)束了傳達和工作部署之后，張铚秀繼續(xù)向前走，在一個又一個前線指揮所和邊防團，留下一個即將卸任的司令員和久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵的囑托。他爬上八里河東山的一座邊防哨所，同哨所的干部們合影。
最后，他來到麻栗坡烈士陵園。這里埋葬著1979年以來歷次戰(zhàn)斗中留下的年輕生命。將軍的感情總是矛盾的。在戰(zhàn)斗中，他毫不容情地要求部下一往無前，流血、犧牲絕不能動搖他的決心；一旦戰(zhàn)斗結(jié)束，當人們歡呼勝利的時候，他又為部隊付出的每一分代價感到深深的痛惜和內(nèi)疚。他們，畢竟是在他的指揮下犧牲的！沒有這些年輕人的奮斗和犧牲，指揮員任何意圖、部署和命令都等于零。有一位師長，看到有些連隊因為麻痹、驕傲，戰(zhàn)場管理不嚴，致使戰(zhàn)士在非戰(zhàn)斗情況下被地雷炸傷，他火冒三丈，痛徹肺腑，宣布：“從今天起，哪一個連隊再出現(xiàn)雷傷，我就讓他們的所有干部到手術(shù)臺前站著，看醫(yī)生怎樣鋸掉他的士兵的大腿！”這就是將軍對部下最重的處罰！
陵園的土地是有知的。十八歲、十九歲、二十歲……他們永遠停留在這個綠色的年齡上。正是他們，用青春和熱血，奠定了勝利和榮譽的基礎(chǔ)，為他們的部隊、為軍區(qū)的歷史增添了光榮。作為他們的司令員，他深深地感謝他們；作為戰(zhàn)友，他將永遠地懷念他們。
他在隨行的邊防團長和作戰(zhàn)部副部長協(xié)助下，親手將一個巨大的花圈敬獻在烈士墓前。挽聯(lián)上寫著：
為國捐軀的烈士們永垂不朽
——你們的司令員、戰(zhàn)友張铚秀
他默默地低下頭，站立了很久、很久。
5
張铚秀飛臨前線的時候，擔心同志們因整編而波動，因松懈而吃虧。但是，他看到的是強烈得有點可怕的復仇情緒，他轉(zhuǎn)而擔心指戰(zhàn)員們因此而莽撞行事。
1985年夏季，這里大概是幾百萬解放軍中唯一未因整編而影響情緒的部隊，真正的“不以物喜，不以己悲”的部隊。
敵人沒有給他們留下考慮其他事情的時間。戰(zhàn)爭，沒有在他們的腦子里留下一絲空白。
5月下旬，當各大軍區(qū)司令員、政委云集北京的時候，這支部隊正在二十公里正面的千百條泥濘小道上向前沿運動。在綠蔭和夜幕掩護下，他們靜悄悄地從兄弟部隊手中接過了陣地。按計劃，他們的指揮所將在5月31日凌晨接替指揮。這時，北京的會議由于進度加快，提前4天進入第二階段。撤防部隊的軍政主官要進京赴會，軍區(qū)“前指”與即將接防的張志堅部隊長商量：你們可否提前接替指揮？張志堅同意了，這正是他求之不得的事。
這是5月29日中午。其他首長正在下屬各部隊指揮接防，張志堅緊急通知他們立即返回指揮所。30日召開了接防后的第一次作戰(zhàn)會議，用6個小時分析敵情。從種種跡象分析，敵人很可能在近期實施一個進攻型計劃，估計進攻規(guī)模在團以上，進攻時間在5月底一6月初；主要攻擊方向在“山口”地區(qū)，主攻點不詳。
這些天來，敵人在老山方向上不斷實施偷襲，而“山口”一帶卻很平靜。反常。30日中午，天氣晴好，敵人在“山口”地區(qū)的幾個點上各打了二三十發(fā)炮彈。——敵人炮兵在試射！
30日晚8時，我方獲悉：敵一線部隊明天4時起床、5時開飯……這很可能是敵人發(fā)起攻擊的時間。
于是，我方部隊政委和副部隊長們，乘夜趕往前沿各指揮所，緊急進行戰(zhàn)斗準備……
31日拂曉4時，敵人果然發(fā)起了全線進攻，在其主攻方向“山口”地區(qū)投入了一個團的兵力，重點目標是奪取A高地。前沿各要地一片火海。
如果北京的會期不提前的話，此時正是兩支部隊交接指揮權(quán)的時刻。敵人也在“配合”我軍的精簡整編呢！
幸而，張志堅和他的同志們提前40個小時行使了指揮權(quán)。我軍盡管“立足未穩(wěn)”，但畢竟“立足”了。大炮剛剛進入陣地，還未經(jīng)過試射，誤差只能在戰(zhàn)斗中校正了。戰(zhàn)士們接過了陣地，還來不及熟悉地形、道路和敵人的情況，人的心理、行動還不適應戰(zhàn)爭，然而戰(zhàn)斗來臨了。他們的主要依托便是堅強、勇敢和戰(zhàn)斗到最后一個人、最后一口氣的決心。
A高地共有三個哨位，駐守著我軍的一個班。所謂三個哨位，就是三個貓耳洞。最靠前沿的一、二號哨位，總共只能藏進五個人，與敵人相隔一個小小的鞍部，直線距離只有七八米。
敵人在交叉火力掩護下輪番進攻。我連指揮所與高地主陣地三號哨位的聯(lián)系被炮火切斷，三號哨位與一、二號哨位的惟一通道被敵火力嚴密封鎖。前沿的五名戰(zhàn)士打退敵人的多次沖鋒后，有四名壯烈犧牲，另一名負傷昏迷……
經(jīng)過一整天的激戰(zhàn)，我軍在立足未穩(wěn)、倉促應戰(zhàn)的不利局勢下，粉碎了敵團規(guī)模的進攻。據(jù)敵人自己承認的數(shù)字，越軍損失了七百人。張铚秀司令員戰(zhàn)后第十天趕到前線，評價他們是“剛上陣地就打仗，給敵人以較大殺傷，基本粉碎了敵人的進攻計劃�？梢哉f是首戰(zhàn)勝利�！�
但是參戰(zhàn)將士們不能滿意。這是一支士氣高昂的珍惜榮譽的部隊。他們?yōu)樽约哼@一次的倉促應戰(zhàn)被動挨打而懊惱，他們要的是以最小的代價換取最大的勝利。
這一天的戰(zhàn)斗下來，張志堅似乎瘦了一圈兒。他感到了一股無形的壓力。
這本來是一位精明干練、長于韜略的指揮員。雖然抗美援朝時期他只是一名文化教員，直到作為一名部隊長，他還從未指揮過真正的作戰(zhàn)，然而他勤奮好學，思想敏銳，在訓練改革中曾經(jīng)有過建樹。1990年部隊舉辦大專班，他不顧年長位高，同參謀、干事和連排干部們一起當學生，被傳為佳話。他是在軍隊長大的，卻不是那種經(jīng)驗型干部，倒更接近學者型。對眼前這場戰(zhàn)爭，他承認缺乏經(jīng)驗，承認不適應，但如果給他稍微充裕一點的時間，他相信自己會打得更好�？蓯赖氖菦]等他施展韜略，戰(zhàn)斗便結(jié)束了。
他比任何人都急于再戰(zhàn)，急于復仇。但是理智告訴他，他必須比任何人都沉著冷靜。他咬緊牙關(guān)，為的是退一步進兩步，奪回戰(zhàn)場主動權(quán)。他與急于求成的情緒抗衡著，設(shè)法推遲敵人新的進攻計劃。
6
除了前線將士之外，L政委大概要算不可多得的不為整編的波動所左右的人物了。他是偕同夫人去大連療養(yǎng)的途中被召到北京開會的，在這以前，他已經(jīng)游歷了哈爾濱、長春、沈陽三大城市。這樣一次會議，不論從哪方面講，都是不能置之不理的。何況L政委所領(lǐng)導的野戰(zhàn)軍是撤銷單位，軍長已接到升任軍區(qū)副司令員的命令，并且很快就要到任。試想，該有多少工作等著L政委去做啊。即使沒有工作要做，在這種時候一個軍黨委書記怎能不滿腹心思。歸心似箭呢！他的部下有一位牛師長，就是上文提到的，那位宣稱要讓管理不嚴的干部去看他的戰(zhàn)士被鋸掉大腿的人物，在傳達撤編命令的大會上，不禁潸然淚下，幾次讀不下去，而他的軍政委卻能“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”。會議一結(jié)束，他即請假去山東辦私事。既然休假未完，已經(jīng)到了北方，順路去辦點私事也未嘗不可。其實，他辦私事并沒用幾天時間。之后，他便偕同夫人由青島到上海，之后是寧波、普陀山、杭州、桂林……優(yōu)哉游哉地觀起光來。直到6月26日——軍委擴大會議之后第20天，才回到軍部駐地。此時軍長已到了報到的最后期限，兩人擦肩而過……
真乃豁達大度人也。
7
1985年8月14日，昆明軍區(qū)召開師以上干部會議。
半個月前，昆明軍區(qū)向新的成都軍區(qū)移交了作戰(zhàn)指揮權(quán)。這樣的行動，在昆明軍區(qū)、在全軍都是沒有遇到過的。因此，難免亂中出錯。某指揮機關(guān)接到通知：指揮權(quán)行使到7月30日24時為止。同一時刻，另一指揮機關(guān)接到通知：從8月1日零點起對原××××部隊行使指揮權(quán)。參謀人員忘記了：7月還有個31日。于是這一天成了“空白日”。幸好這一天世界大戰(zhàn)沒有發(fā)生。
再過半個月——8月31日，昆明軍區(qū)黨委和機關(guān)就要停止辦公。到那時，沿用了刀年的“昆明軍區(qū)”之稱，就要改為“原昆明軍區(qū)”了；下屬部隊將按照新的成都軍區(qū)的命令開始調(diào)動。
張铚秀代表軍區(qū)黨委做30年總結(jié)報告。人們好像第一次認識自己的部隊，她竟是這樣光榮，這樣可愛。解放大西南、剿匪、平叛、勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)、抗美援越、援老筑路、開發(fā)邊疆、對越自衛(wèi)還擊……一樁一件，都值得細細品味。這就像一個人對于他的無論是幸福的還是苦難的童年，都懷有深深的感情一樣。
最后，謝振華政委的講話結(jié)束了會議，也結(jié)束了昆明軍區(qū)黨委和首長的工作。他說：
“在即將結(jié)束昆明軍區(qū)歷史使命的時候，我們對部隊確實戀戀不舍，我們還有許多話想給部隊講，但是沒有更多機會了。在我們交班的時候，我們殷切希望廣大指戰(zhàn)員珍惜昆明軍區(qū)部隊的榮譽，把我區(qū)部隊的好傳統(tǒng)、好作風發(fā)揚光大，永遠保持下去�！谀銈儗斫话嗟臅r候，如果能夠無愧地說：我們沒有辜負昆明軍區(qū)黨委的重托，部隊的老傳統(tǒng)、老作風保持得很好。那樣，我們就感謝你們了�！�
大禮堂里鴉雀無聲。干部們事后反映，這次會議是軍區(qū)所有會議中最成功的一次，張、謝首長的講話簡直進入了藝術(shù)的境界。人們被打動了。
在歷史的這一剎那，到會的每一個人都充滿了崇高的使命感。
如果能把這一剎那的崇高保持住，該是多么好�。�
8
奇怪，當某些部隊將要撤編的時候，我們發(fā)現(xiàn)它們各個都很出色。它們在急剎車、急轉(zhuǎn)彎、轉(zhuǎn)軌改向的時刻所表現(xiàn)的優(yōu)良的自我調(diào)整、自我控制能力，它們在結(jié)束自己歷史使命的關(guān)頭所表現(xiàn)的高風亮節(jié)，尤其證明它們不愧是偉大人民解放軍的一員。乍看起來，仿佛軍委是專門挑選優(yōu)秀的部隊撤掉一樣。
某軍在被宣布撤編之后，軍首長每天早晨照常帶操跑步……他們依然是正正規(guī)規(guī)的軍人！
某軍機關(guān)大院在移交前夕，路照修，樹照栽，禮堂照蓋，基層工作的會議照開。軍隊建設(shè)的大局，軍隊未來的利益，是他們最高的行為準則。
某師長年在賀蘭山區(qū)分散施工。撤編前夕，師長跑遍全師每一個分散單位，包括只有一個戰(zhàn)士的執(zhí)勤點，完成了他多年的夙愿。
某軍一面進行撤編準備，一面加緊施工，為某市的煤氣化工程埋設(shè)管道40余公里。另一野戰(zhàn)軍在撤編前夕為駐地市、縣搶建公路和給水工程，還修建了四個電視差轉(zhuǎn)臺……
他們?yōu)檐婈�、為人民做出最后一次奉獻之后，立即遵從整編命令，堅決、利落地完成了最后一個軍事動作——撤編。
塞外某師長年擔負艱苦的施工任務(wù)，十四年中有十三年住在工地和民房。他們堅持完成施工任務(wù)之后，許多同志工具一放，工作服一脫，連營房都沒回，就從工地踏上了退伍的旅途。有的干部送走了退伍、轉(zhuǎn)隸的戰(zhàn)士，連洗澡、理發(fā)都沒顧上，下山就進了“編余干部連”。
這是一次非戰(zhàn)爭情況下的全軍緊急動員、緊急行動。東北大地，寒冬的逼近使他們的行動格外緊急。不然，幾十萬經(jīng)過調(diào)防和重新組合的部隊將來不及進行性命攸關(guān)的冬防冬貯工作。同一時間內(nèi)，他們進行了建制和部署調(diào)整，干部選配，兵員復補，裝備收交和封存，冬防冬貯工程……多項工作同時展開，交叉進行。命令一下，東北的鐵路線上先后有133個列車梯隊，公路上有180個摩托化梯隊隆隆開進，一個月之內(nèi)全部調(diào)動完畢，創(chuàng)造了軍區(qū)歷史上最宏偉的場面�！�
1985年秋冬兩季的中國大地上，到處都在演出著與將士出征同樣震撼人心的一幕。
9
9月1日上午，S師師長劉代坤和政委柴家信乘坐一輛北京吉普，去省城參加軍區(qū)黨委擴大會。這是軍以下部隊整編“定盤子”的會。
以往去軍區(qū)開會，他們總是興沖沖的，急于知道會議內(nèi)容。不論布置什么任務(wù)，他們都摩拳擦掌，在車上就議論怎么貫徹，生怕落在兄弟師后頭�？蛇@次，上車心里就酸溜溜的，只盼車子慢點開，晚點到，晚一分鐘聽到那個“不幸”的消息也是好的。
S師自1949年3月組建以來，參加過渡江戰(zhàn)役、進軍大西南。云南剿匪、勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)等戰(zhàn)斗，是一支有戰(zhàn)功的部隊。1979年的對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，又創(chuàng)造了“岱乃阻擊戰(zhàn)”這一著名戰(zhàn)例，涌現(xiàn)出“攻堅英雄營”、“能攻善守英雄連”和“守如泰山英雄連”等三個受軍委命名的英雄集體，出現(xiàn)了山達、阿爾子日、徐澤貴。李水波四名全國著名戰(zhàn)斗英雄。獲得榮譽稱號的集體和個人，在本軍各師中是最多的。1985年該師偵察連赴前線參加偵察作戰(zhàn)，又是同批參戰(zhàn)偵察連中的佼佼者，軍區(qū)授予該連“英雄偵察連”稱號，軍委命名該連排長傅孔良為“戰(zhàn)斗英雄”。平時完成任務(wù)也很出色。1983年總參推廣過他們實行“戰(zhàn)士班長化、班長干部化。干部多能化”的訓練改革經(jīng)驗。
但是，他們在本軍內(nèi)畢竟是組建最晚的師，按照“去新留老”的慣例，他們早就預感到有可能被撤編，雖然按照“去弱留強”的原則，他們自信并不弱。
到了7月份，他們就摸到底了。那時軍政委下來挨個找?guī)熇锔刹空勗�，雖然對撤編的消息守口如瓶，但軍區(qū)小報上一則消息給他露了馬腳。那消息說，該政委深入的“山達所在部隊是即將撤編的部隊”。
政委柴家信44歲年紀，有27年是在這個師度過的。他在這里入團、入黨、提干，而后是排長、指導員、干事、股長、團政治處副主任、主任、師宣傳科長、政治部主任、副政委……幾乎一步不落地挨著臺階走上師政委的崗位。他的青春，他的歷史，他的痛苦和歡樂，都與這支部隊的命運聯(lián)結(jié)在一起。他多么希望她永遠存在下去呵。
劉代坤是1983年回月由兄弟師調(diào)來當師長的。3年來，他干得順心得手，意滿志高。遺憾的是，30多年來，師長換了一茬又一茬，偏偏趕到他當師長的時候，一切都要終結(jié)了。他感到憂傷和不平……
晚上6點，劉代坤和柴家信總算晃進了省城，可還是不愿去報到。他們鉆進本師轉(zhuǎn)業(yè)干部安置小組的小門面去搭伙。直到8點多鐘，天黑下來了，才進了軍區(qū)招待所。
9月4日，首長宣讀了該師撤編的命令。雖是意料之中的事，此時還是一陣悲涼。9月8日一宣布散會，他們即刻登車上路，沒心思與任何人打招呼。去哪里？×××團。
團部離省城僅50公里。劉代坤和柴家信想到就要站在部下面前了，立刻意識到自己的身分，惋惜、憂傷的情緒被神圣的責任感擠開了�，F(xiàn)在該他們想的不是撤不撤、愿不愿撤，而是怎樣撤！
當天，他們就召集了干部會，傳達了撤編命令。心情不輕松，話語就沉重。柴家信說：“誰對自己的部隊沒有感情？正因為有感情，才不能給部隊抹黑，哪怕是到了最后一天。如果我們撤得亂糟糟的，就對不起我們師的老前輩，對不起在本師服過役的干部戰(zhàn)士，尤其對不起埋在云南屏邊的202位烈士！”
這個團對云南前線有刻骨銘心的記憶。他們的二連在岱乃阻擊戰(zhàn)的兩天兩夜中，先后有7個干部代理過連長，14個正副班長代理過排長指揮戰(zhàn)斗，真正是前赴后繼。代理連長楊金紅頭部被炸傷，他推開來背他的戰(zhàn)士，喊著：“我不下去！我不下去！”戰(zhàn)士硬把他抬上擔架，他卻死死拉住擔架旁的一棵小樹，直到把樹枝拉斷……“戰(zhàn)斗英雄”徐澤貴在頭部被子彈擊中的一剎那，把最后一枚手榴彈投進了敵群，人已犧牲，手還舉在空中……
劉代坤說：“我們師仗能打，平時工作不含糊，撤編也要撤出個樣子來！如果平時我們干工作用了八分力，現(xiàn)在就用十分！”
一個布置“散伙”的會，居然充滿了戰(zhàn)前誓師的悲壯氣氛。
從這天起，到年底整編結(jié)束，師黨委的八名常委沒人休過星期天，一年中沒人休過假。他們真的用了“十分力”，決心“撤出個樣子來”！
部隊整編，最棘手的是干部進、退、去、留問題。想走的，部隊需要，不能走；想留的，按干部“四化”要求，又往往不能留。如果從“甩包袱”或遷就照顧個人情緒出發(fā)，會少許多麻煩，又可以被感謝，但部隊建設(shè)要受損失。何去何從，對領(lǐng)導者的黨性觀念和個人品質(zhì)是個嚴格的檢驗。
按整編方案，該師撤銷后將以師機關(guān)為基礎(chǔ)，加上另外兩個坦克團的干部，組建坦克旅。上級把籌建坦克旅的任務(wù)交給師黨委牽頭。于是，許多同志巴望師黨委在坦克旅領(lǐng)導班子和機關(guān)里多擠進幾個“自己人’。老實說，師里幾位領(lǐng)導在最初擬定的預案中，也未能擺脫這種情緒的支配。
這天，政治部主任朱勛耀帶著預案去參加上級主持的協(xié)調(diào)會。會上先由兩個坦克團介紹干部情況。朱勛耀一聽，兩個團的一些營團干部條件很好，整編后旅直轄營，團一級沒有位置了，把這批有專業(yè)特長的干部放走太可惜了；而預案中有些位置安排的卻是不懂坦克業(yè)務(wù)的本師干部。他沒敢把預案亮出來，趕緊回來匯報。為此，師黨委開了三次會。最后還是決定從有利于坦克部隊建設(shè)出發(fā)，對師機關(guān)原已選人的干部忍痛割愛。結(jié)果，旅參謀長、副參謀長、技術(shù)部主任、作訓科長、戰(zhàn)勤科長以及技術(shù)部大多數(shù)干部，都由兩個坦克團的干部擔任。旅機關(guān)包括旅領(lǐng)導在內(nèi)的九名副團職以上干部，師里占四名，兩個坦克團占五名。這個方案一報上去，一次就通過了，軍里和兩個團都滿意。
被師黨委“忍痛割愛”割下來的干部，有一位叫王振乾。他1968年入伍，當過十年作訓參謀、四年教導隊隊長，對步兵業(yè)務(wù)很熟，精明能干。7月份師教導隊撤編，調(diào)他代理軍務(wù)科科長。整編期間，軍務(wù)科是任務(wù)最重、最繁忙的部門之一，他任勞任怨，加班加點，干得很出色。師里本來安排他擔任坦克旅副參謀長，后來把這個位置讓給了一位畢業(yè)于裝甲兵學院、熟悉坦克業(yè)務(wù)的干部，把他“編余”了。
采訪時筆者見到了王振乾，此時他是“善后辦”行政組的負責人，相當于司令部參謀長的角色。前不久，成都軍區(qū)李碩副政委在關(guān)于編外干部工作的電話會議上表揚了他。
這確實是個優(yōu)秀干部。他說，他對軍事工作充滿興趣，提升不提升是小事，就是想在部隊干一番事業(yè)。但是，現(xiàn)在路已堵死了。軍里幾次考慮啟用他，都未成功。前不久又介紹他到省軍區(qū)所轄預備役師當團參謀長，也被退回來了，因為那里的干部也多。軍干部處的同志無可奈何地說：“我們得承認現(xiàn)實，確有不正之風，一些優(yōu)秀干部的位置，被一般化干部頂了�，F(xiàn)在，我們只能采取‘兩條腿走路’的方針：一方面，組織上盡量替你考慮；一方面，你自己找找門路，只要有接收單位，我們立刻放人�！�
聽到這些情況，我越發(fā)覺得該師黨委當初的“割愛”之舉難能可貴。
整編中，這個師要交出去43個連隊。怎么交？交出一支什么樣的部隊？黨委成員想法很一致：整編不單是減少人數(shù)，而且要達到提高全軍素質(zhì)的目的。以后，我們作為一個師，再沒有給軍隊效力的機會了，交出去的這些連隊，就是我們的最后一次貢獻。我們師的作風如何，戰(zhàn)斗力如何，將從他們身上體現(xiàn)。因此，一定要交出一支呱呱叫的部隊。
選配、調(diào)整這43個連隊的干部，只有一條標準：選好的！不少老首長、熟人和上級機關(guān)的同志打電話、遞條子，或者找上門，要求對某些干部給予照顧。凡不符合上述原則的，一律不辦。到整編結(jié)束，他們共壓了23張條子。
10月6日，S師某團二營要出發(fā)了。這是“能攻善守英雄連”所在的營隊，他們在“岱乃阻擊戰(zhàn)”中最先建樹了功勛。如今是該團唯一保留的營，將轉(zhuǎn)隸于兄弟師的一個團。
一大早，18臺汽車編好行軍次序，載著裝備器材，整齊地排列在大操場上。干部戰(zhàn)士背著行裝，列隊在前面。
師柴政委、張副師長和團里領(lǐng)導都來送行。柴政委和張副師長已在這個團住了將近一個月。他們從全團挑選干部，充實到這個營。營長配的是軍的“連長標兵”羅真憲，教導員是“戰(zhàn)斗英雄”朱山榮，副營長是年年立功受獎的好連長朗一偏初。另外還由本團選出的8名干部和炮團的4名大、中專畢業(yè)的排長，換下了該營11名歲數(shù)較大、文化較低的干部。由于該營訓練任務(wù)重，戰(zhàn)士飯量大，是有名的“超糧戶”，師里又給他們補糧37000斤，外加2000元錢。
天下著小雨。團部的大喇叭播放著進行曲和動人的祝詞。機關(guān)干部們來了，在本地離、退休的老首長和轉(zhuǎn)業(yè)干部們來了，團部的家屬、孩子，二營“共建單位”以及駐地附近的群眾聽到消息也自動趕來了。
張副師長代表師黨委講話。他是這個營的老營長、該營四連的老連長。
“親愛的同志們：在我?guī)煹男蛄兄校銈兂錾赝瓿闪俗鲬?zhàn)。訓練、生產(chǎn)、施工等各項任務(wù)，出現(xiàn)過聞名全軍全國的英雄模范，為我?guī)煹氖穬栽鎏磉^光榮的篇章�！瓗燑h委感謝你們，全師指戰(zhàn)員感謝你們！
“……同志們！我們師和我們這個團的建制撤銷以后，新部隊的首長和同志們，將從你們身上看到老部隊的作風和素養(yǎng)，你們就是我們這個師和團的代表。同志們，師黨委拜托你們了……”
隊列里和送行的人群中，有了低低的啜泣聲。
營長羅真憲站出來代表全營致詞，可是，他只講了句：“敬愛的師、團黨委，首長和同志們，我們……”就講不下去了……
戰(zhàn)士們低著頭。老首長們擦著淚。人群中的婦女和孩子哭出聲來。
依依惜別的時刻，團長、政委代表團黨委向二營贈送錦旗，上面繡著：保持光榮傳統(tǒng)，創(chuàng)造更高榮譽。
接著，二營要回贈一面錦旗。這是許多人沒想到的。師和團都要撤銷了，這旗往哪兒掛呢？旗上寫什么呢？
教導員朱山榮流著淚，將旗嘩地抖開，只見上面是11個大字：
永遠銘記老部隊養(yǎng)育之恩
——有地方掛也罷，沒地方掛也罷，他們要離開了，老部隊要撤銷了，這面旗他們不能不送！全營每個指戰(zhàn)員都想說的這句話，他們不能不說！
鞭炮、鑼鼓響起來。二營在惜別的淚雨中上路了。他們是開赴新的營地，依他們的心情，倒寧愿讓汽車直接開到戰(zhàn)場……
至今，柴家信談到當日的情景，仍然熱淚盈眶。他說，除了在戰(zhàn)場以外，他體會戰(zhàn)友感情最深的就是這種時刻。他們師的偵察連7月份剛從前線撤下來，接著就撤編了，干部戰(zhàn)士要轉(zhuǎn)隸到兄弟部隊去。他們是半夜出發(fā)的，天又下著雨，凡在家的師領(lǐng)導都去送別。這時候，最調(diào)皮的戰(zhàn)士也那么戀戀不舍。他們沒有更多的話講，就是摸著黑拉住你的手不松開，熱淚吧嗒吧嗒地掉在手上……想想他們，我們覺得這些年的工作總算沒白做。個人即使受點委屈，即使將來解甲歸田，也認了……
第四章 為了后方的精簡整編
10
部隊在第一線上英勇地堅守了一個夏天又一個秋天，已經(jīng)相當疲憊。頻繁的戰(zhàn)斗。夜以繼日地繃緊每一根神經(jīng)，防偷襲，防滲透，防炮擊。山洪沖毀了道路和工事，雨水灌進貓耳洞。在那些距敵人只有幾十米、十幾米甚至七八米的前沿哨位，下面是積水，上面是雨水，加上蚊蟲叮咬，戰(zhàn)士們身上已經(jīng)潰爛。補給線被敵人炮火封鎖著，為運上去幾聽罐頭常常要花血的代價，為抬下一個傷員常常要出現(xiàn)第二個傷員……于是，在前沿堅守90天、100天，成為人的體力所難以逾越的紀錄。戰(zhàn)士們撤換下來的時候，已經(jīng)沒有體力自己走下陣地……
于是，一個念頭悄悄地爬上了前線干部戰(zhàn)士的心里：該換防了吧？
沒有人公開地提出這個問題。但是，政治委員、黨委書記姜福堂必須回答。
按正常情況估測，似乎該換防了。但是現(xiàn)在沒有消息。為什么？姜福堂能夠理解。沒有消息，就等于是繼續(xù)堅守作戰(zhàn)的命令。為了一切神圣的目的，也為了這支部隊能以小的代價換取大的勝利，必須使指戰(zhàn)員做好長期堅守的思想準備，保持高昂的士氣。
黨委會上，姜福堂提出要使每個指戰(zhàn)員明確：后方正在進行精簡整編，這是我軍實行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變、推進現(xiàn)代化建設(shè)的重大措施。我們延長堅守作戰(zhàn)的時間，就是以實際行動支持后方的精簡整編。
——這是哪里來的精神？上級這樣布置過嗎？沒有。這是一支教養(yǎng)有素的部隊對于自己戰(zhàn)略使命的自覺！這是一個指揮員所應有的通曉全局、勇于犧牲自己局部利益換取全局勝利的品質(zhì)。
精簡整編，對這個局部來說，就意味著更多的血和生命的付出啊。
黨委的意志和決心，通過政治思想教育一級一級貫徹下去。效果究竟如何？同志們能不能想得通？戰(zhàn)場上的政治工作，容不得半點虛假和馬虎。姜福堂要親自下去，直接了解。
姜福堂44歲，粗眉大眼，寬肩細腰，一身的精明干練。站在你的面前，他那誠懇的眼神和微笑，有力的握手，使你頓生一股親切、信賴感。
他從41歲起，已經(jīng)先后在兩個野戰(zhàn)部隊擔任過政治委員了。
可是，他又不像個政治委員——
當他穿著背心，挽起褲腳，拄著棍子，和運送彈藥給養(yǎng)的軍工戰(zhàn)士一起，踏著炮彈犁過又被雨水泡過的泥濘山路，往前沿陣地上爬的時候；
當他蹲在貓耳洞里和戰(zhàn)士們一邊躲炮，一邊談家常論老鄉(xiāng)的時候；
當他與剛從陣地上撤下來的蓬頭垢面?zhèn)劾劾鄣膽?zhàn)士緊緊地抱在一起、流著眼淚歡笑的時候……
不知是誰做的統(tǒng)計，總之機關(guān)的人都這么說：除了一位作訓干部以外，他爬過的前沿陣地是全部隊最多的。
“同志們，我是來感謝大家的，代表黨委感謝大家！”每次爬上陣地，走進坑道、貓耳洞，他開頭總是這樣說。然后，身上帶的煙、食品，罄其所有，與戰(zhàn)士分享。作為政治委員、黨委書記，他對浴血奮戰(zhàn)在第一線上的干部戰(zhàn)士懷有強烈的敬佩和感激。他覺得自己應該在同志們最艱苦、最危險的時刻出現(xiàn)在他們身邊。
前沿的干部戰(zhàn)士想他，盼他，有話想對他說�？伤坏�，又心急火燎地攆他走，宣布他為“不受歡迎的人”。
他能聽到戰(zhàn)士心里埋得最深的聲音。
這天，姜福堂來到前沿某連陣地，與一個叫粘成山的新戰(zhàn)士攀談起來。他問他：“你說說，我們?yōu)槭裁匆L期堅守？連里是怎么講的？這些理由對不對？”
出乎意料地，小粘告訴他，戰(zhàn)士們對連里講的三條理由中的兩條有議論。比如，說我們少換防一次，就給國家節(jié)省一大筆交通費用。戰(zhàn)士私下說：“省錢是不錯，可我們要是當初不來，不更省錢“嗎？”又比如，說我們部隊作戰(zhàn)時間越長，受鍛煉就越大。戰(zhàn)士說：“那么．兄弟部隊受鍛煉不就小了嗎？”只有支持后方精簡整編這一條，戰(zhàn)士沒意見，想得通。
姜福堂大受觸動。我們的戰(zhàn)士是有頭腦的，是在了解一切的情況下自覺自愿為祖國獻身的，政治工作中不能有任何一點哄騙的意味。尤其令他感動的，是戰(zhàn)士們對“支持后方精簡整編”這一條的充分理解。這種“支持”可不是說說而已，而是要以血和生命做代價的呀！
后來，姜政委根據(jù)這些情況和政治部的調(diào)查，及時地提出了進一步深化教育的要求和方法。他在小粘后來給他的信上，寫了長長一段批語，傳達到排以上干部，要求他們不要滿足一般教育效果，要了解戰(zhàn)士的具體困難和要求，即便有的困難不能解決，領(lǐng)導也應知道。要把工作做到每一個貓耳洞，做到每一個戰(zhàn)士、每一個家庭。
部隊得到了一股新的動力。從長期堅守作戰(zhàn)的需要出發(fā)，他們加修工事，發(fā)動群眾研究戰(zhàn)法，仗越打越精。
張志堅部隊長早已從不利局面下緩過手來。他成功地推遲了敵人可能在近期發(fā)動的進攻計劃，在“七·一九”防御戰(zhàn)斗中粉碎了敵人兩個營的進攻，接著，牢牢掌握了戰(zhàn)場主動權(quán)�！熬拧ざ薄！耙欢ざ薄ⅰ耙欢恕薄瓚�(zhàn)斗一次比一次打得漂亮，一次比一次代價小、戰(zhàn)果大，而士氣也越來越高。
1986年新年以后，有一個故事從前線流傳到后方，說是有一個戰(zhàn)士找姜政委這個“大老鄉(xiāng)”走后門，要求參加“突擊隊”。人們大為不解。姜政委的女兒也聽到了，她在內(nèi)地某部當守機員，忍不住一個電話打到前線，問她爸爸：“是不是真有這回事兒？”
政委說：“那當然�！�
女兒又問：“大家都不理解，戰(zhàn)士們上了前線，怎么一下子覺悟這么高？”
政委說：“是啊，前方的有些事兒，后方就是不能理解。所以戰(zhàn)士們才喊出‘理解萬歲’……”
要理解一個前線戰(zhàn)士的勇敢，必須了解整個前線，了解他們的環(huán)境，了解帶領(lǐng)他們的是什么樣的指揮員。
人們傳說的這個走后門要求參加突擊隊的戰(zhàn)士，不是別人，就是前面寫到的新戰(zhàn)士粘成山。粘成山家在山東萊陽，姜福堂政委老家在山東榮城，他們并不是真老鄉(xiāng)。
一天，姜福堂在粘成山所在連的陣地上和戰(zhàn)士們交談，兩個遠在異鄉(xiāng)的人碰在一起，免不了問問對方是哪里人，下意識中都希望能遇上個同鄉(xiāng)，就是離得近些也好。他鄉(xiāng)遇故知被民間奉為人生四大喜事之一，何況戰(zhàn)士們是在生死未卜的邊疆前線呢！姜福堂懂得這種自然的樸素的感情。他是個細心的務(wù)實的人，他剖析過這種心理。戰(zhàn)士們把祖國的版圖繡在手帕上，在自己家鄉(xiāng)的地方寫上自己的名字，掛在貓耳洞里。這就是聞名全國的、給戰(zhàn)士帶來多少力量的“祖國在我心中”活動的緣起。當他們看到祖國版圖的時候，眼前出現(xiàn)的是家鄉(xiāng)的山水和村莊，是他的父母、兄弟、姐妹和戀人的面龐——這就是他心中的祖國的形象。沒有哪個熱愛祖國的人不熱愛自己的家鄉(xiāng)。因為愛家鄉(xiāng)，他們才進而熱愛祖國，為祖國而戰(zhàn)。姜福堂很愿意參加戰(zhàn)士們關(guān)于家鄉(xiāng)的傾談。
粘成山是個天真可愛的新戰(zhàn)士。交談中，姜福堂問他：“你家是哪里的？”粘成山說：“萊陽的。政委你呢？”姜福堂笑著逗他說：“我也是萊陽人。咱們是老鄉(xiāng)��！”“真的？”小粘立時兩眼放光，可他有點懷疑，在陣地遇上本縣人，還是首長，真有這么好的事？他問：“你家在萊陽什么地方？”他想考考政委是否騙他。姜福堂反問他：“你家在哪個村？”小粘說出村名之后，姜福堂才說：“我家在萊陽城東南25公里，左莊村�！边@個地方他去過。他在萊陽駐軍工作多年，膠東一帶沒有他不熟的。他有資格給小粘當“老鄉(xiāng)”的。小粘一聽，高興極了：“對對對！是有個左莊，咱們是真老鄉(xiāng)！”這一下，立刻增添三分親熱，無話不談了。姜福堂已經(jīng)不忍把話說破。他們真像老鄉(xiāng)似地交談起來。
……臨下陣地的時候，政委握著小粘的手，問他：“家里有什么困難？有什么事要我辦？”
小粘對政委已經(jīng)毫不見外了，他猶豫了一下，終于說：“政委，我在前線流血、犧牲，都不在乎，就是老惦記一件事：爹媽就我一個兒子，他們年紀都大了，住的還是破房子。磚、瓦、木料都有，就是村里不給宅基地……”
“這事交給我吧。你放心，我?guī)湍戕k！”政委當場表態(tài)。戰(zhàn)士為了祖國連命都可以豁出去，這樣一個合情合理的小小要求，你不能不滿足他。
下來以后，姜福堂一直記著這件事。不久，恰好一位干部要出差到山東去，他把這事當作一件任務(wù)交給他，請他必要時親自跑一趟萊陽，并說回來后要聽結(jié)果。就這樣，小粘唯一惦記的問題解決了。
這時候，小粘已經(jīng)知道政委并不是他的真老鄉(xiāng)。這有什么關(guān)系？這樣一個可親可敬、肯把一個普通戰(zhàn)士的宅基地問題放在心上的首長，是十倍的老鄉(xiāng)關(guān)系也換不來的。他從這個“假老鄉(xiāng)”身上所受到的教育、感染和激勵，已使他成為一個高度自覺的勇士。
12月，粘成山所在連隊接受了收復某高地的任務(wù)，要組織突擊隊。突擊隊員應是全連最信得過的人，是準備有去無還的人。戰(zhàn)士們也稱它為“敢死隊”。哪個人能被選中，將是前線戰(zhàn)士最榮耀的事情。
首先由全連戰(zhàn)士選突擊隊長。選舉是嚴格的，戰(zhàn)士們要把勝利的希望和自己的生命交給他們最信任的人。然后，全連自愿報名，再由突擊隊長挑選隊員——他要從報名者中挑選最精明強干的人。連隊出現(xiàn)了后方所不能理解的場面。
全連差不多都報了名。這個說：“我家在山區(qū)，從小就爬山，善于山地作戰(zhàn)�！蹦莻�說：“我們家鄉(xiāng)對軍烈屬優(yōu)撫工作做得好，我沒有后顧之憂�！绷硪粋�說：“我是老兵，軍事技術(shù)過硬！”……
小粘呢？他長得胖乎乎的，個不高，體不壯，又是新兵，又是父母唯一的兒子……可他不甘心，他也在尋找自己的“優(yōu)勢”，他想到了他的“老鄉(xiāng)”。他立刻給政委寫了封信。這時，政委正在團里蹲點。
姜政委：
我們連正在選突擊隊，競爭太激烈了，看來我是選不上了。可是，我
一定要去呀，我盼了多久才盼到這一次機會呀！……政委，請你看在老鄉(xiāng)
的分上，幫我說說情吧……
姜政委一看是為這事，頓時眼眶發(fā)酸。戰(zhàn)士真了不起！一邊看，他一邊禁不住用紅筆劃，覺得字字都有分量，一張紙快劃完了。走后門干什么的都有，沒聽說有走后門參加“敢死隊”的。有這樣的士氣，還能不打勝仗？
——好！這個后門我就給他開！
恰好這時團里開會，小粘所在連的指導員也來了。姜政委給他講了這件事，當時團里幾位領(lǐng)導也在場，都大受感動，當場拍板：算他一個，讓他去！
突擊隊開始了緊張的戰(zhàn)前準備和訓練。新年前夕，山東省慰問團趕來給突擊隊員們敬酒壯行，姜政委也去了。他特意把小粘叫到身邊，敬了他一杯酒。干杯之后，小粘悄悄對政委說：“政委，謝謝你幫了我的忙。過年了，我送你一副對聯(lián)�！�
姜福堂打開一看，寫的是：
老鄉(xiāng)非老鄉(xiāng)，革命感情山高水長
同心又同德，將軍士兵共守南疆
姜福堂很激動�！斑@是你寫的？”
“是我和大伙一塊編的詞。請地方一位老師寫的�！�
“給沒給人家錢？”
“給了他一塊四。”
“寫得好！”姜福堂說，“獎勵你——兩塊！”
啪！姜福堂把兩元錢按在粘成山的手掌里，緊緊地握了一握
第五章 還有一條保障線
11
像S師一樣，有一批部隊撤編撤出了名。大報、小報和軍區(qū)�？偛康墓ぷ鹘M都寫過他們的事跡，寫者動情，讀者感奮。如果把他們的表現(xiàn)同另一些人的行為比一比，簡直不敢相信：同是共產(chǎn)黨，同是解放軍，怎么會有這么大的差別？
S師政委柴家信說：“部隊整編不是一次了。凡是領(lǐng)導把關(guān)不嚴的，每次都要坑害一批干部。這就像打仗時一樣，在戰(zhàn)場上好像是‘不拿白不拿’，回來后都要來個‘一切繳獲要歸公’。結(jié)果是有的受處分，有的挨通報�！�
師長劉代坤說：“我們堅持在財、物上把關(guān)，與師里三年前發(fā)生的貪污案的教訓有直接關(guān)系�！痹谀瞧鹭澪郯钢�，一個科長被判刑，一個助理員被開除黨籍，降職降級。他們栽了跟頭，終生遺恨，作領(lǐng)導的也很痛心。
他們是聰明人，他們有遠見。他們在行動之前就看到了行動的后果，可謂“警鐘長嗚”。而另一些同志卻似乎失去了理智。
如果長期生活在一個組織中，生活在某一組織的領(lǐng)導、教育。關(guān)心和約束中，那么，一旦這個組織被解散，就會使人產(chǎn)生一種錯覺，仿佛人與人的一切聯(lián)系都切斷了。你不再領(lǐng)導我，我不再監(jiān)督你，你我他誰也管不著誰了。像突然脫離了地心引力，人心失重了。在這種狀態(tài)下，什么事情都可能發(fā)生。如果得不到及時有效的約束、控制和匡正，莊嚴的戰(zhàn)略性行動將在一片混亂中變得面目全非，為著崇高目標的一切努力，將被四面八方的沖擊力和摩擦力消耗殆盡。
對此，黨中央、中央軍委在下決心的時候是有充分準備的，并且顯然具有足夠的信心。為了保證體制改革、精簡整編順利進行，為了避兔同志們在大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭犯錯誤，軍委鄧小平主席、楊尚昆副主席等領(lǐng)導同志，從軍委座談會上提出整編之日起，就一再提醒各級領(lǐng)導尤其是高級干部，要發(fā)揚風格，顧全大局，模范執(zhí)行紀律。各總部在制定行動方案的同時，也制定了各種政策、規(guī)定和要求。六月軍委擴大會議上，軍委和總部領(lǐng)導同志再次向與會同志做了耐心、細致的解釋、說服，向全軍發(fā)出號召。
還在部署整編行動之前，五月，軍委紀委首先召開了全軍紀檢工作會議，與此同時，總政召開電話會議，接著，全軍各級紀委幾乎都召開了會議，分別制定出若干“必須”、若干“不準”，層層下達。
組織是嚴密的，規(guī)定是具體的，行動是堅決的。在整個行動過程中，全軍紀檢系統(tǒng)的工作同志，將個人的進、退、去、留置之度外，剛正不阿，辛苦備嘗，表現(xiàn)了堅強的黨性和很高的效率。——除了南疆前線的忠勇將士們之外，他們是這場百萬大裁軍的又一條保障線。
毋庸諱言，某些單位在整編中發(fā)生的問題是嚴重的，其范圍和程度甚至超出想象。然而同樣超出想象的是：查處這些問題的過程竟然相當迅速而順利。這一組矛盾現(xiàn)象中，不乏值得回味和記取的東西。
12．188／03048號軍運
某軍區(qū)紀委調(diào)查組剛剛查處了一起倒賣汽車案，準備班師回朝，“大本營”來電：先不要走，順便查查他們的政委。材料隨后就到。
于是，我們得到了下面的故事。
××火車站，一輛可載60噸的車皮正在突擊裝車，貨場站臺上停放著9臺解放牌卡車外加1輛吉普。47名戰(zhàn)士揮汗如雨，把大小幾十個沉重的包裝箱從卡車上抬到火車上……
軍運號碼：188／03048
物資：115M3 定量：30T
里程：1450KM 運費：2070元
一位鐵路老職工問身旁擦汗的戰(zhàn)士：“你們這是在干什么？調(diào)防？”
戰(zhàn)士說：“不，我們政委在搬家�！�
老職工目瞪口呆：“我的天！這個當官的可撈肥了……”
這位“當官的”，讀者已經(jīng)認識了，他就是軍委擴大會后繞道旅游20天后才返回部隊的L。
如果沒有本節(jié)披露的故事，或許他繞道旅游那件事尚可原諒。雖然當時部隊情緒已在波動，而軍長又急著奉命赴任；雖然僅就他屬下的一個師統(tǒng)計，從那時起至8月的三個月內(nèi)，部隊的刑事和違紀案件比去年同期上升25％，其中有幾起是重大案件。畢竟，那時軍以下的整編（對他們軍來說是撤編）還未展開，如果他自知有愧，回來后努力工作，亡羊補牢，猶未為晚。
可是，他回來后忙了些什么呢？
10月的一天，L政委的兒子小L找到修理所技師，說：“喂，我家說了，叫你給軍區(qū)首長設(shè)計一個花房，要能拆卸拼裝，用角鐵做，材料你直接找運輸助理員去領(lǐng)就行了……”
技師是個能人。就在L政委家的客廳里，他按照首長的意圖完成了設(shè)計�；ǚ块L3．2米，寬2米，前高1．8米，后面高2米，里面有3層花架，全用角鋼做骨架可拆成6塊，拼裝方便。安上門，鑲上玻璃，就是個四面采光的“水晶宮”。
在抓緊趕制花房的前前后后，政委還辦了這樣幾件大事：
向軍后勤部和下屬某師要了21丈包裝板（約合4立方米），說是搬家時打包裝箱用。軍里本來有規(guī)定，干部搬家時公家可以給做六七個包裝箱（按4丈發(fā)木料）。對L來說，這當然不夠用。
拿走公家的索尼微型收錄機一部，磁帶五盤。小口徑步槍兩支。
搬走辦公室大寫字臺、衣架、小茶幾各一個。
替姐夫花3000元買一臺“退役”汽車，額外又要了4桶汽油。
以上各項，都是政委親自操辦的，除買汽車外，當然都未付款。與此同時，政委夫人和他的兒子小L，“背著”政委進行著同類性質(zhì)的勾當。
應該說明，L政委一家人處心積慮地搜羅家具和養(yǎng)花打鳥的玩物，并不是立刻告老還鄉(xiāng)。不，他沒有后顧之憂。他已被任命為某省軍區(qū)政委。他不過想趁部隊撤編的“方便”，先把家搬到山東去。他在北京開會時請假回老家辦私事，就是這件事。
如此龐大的家資，沒有一個車皮是裝不完的，這也需要政委動一番腦筋。他先到后勤部門打聽了情況，然后派運輸助理員到鐵路局軍代處申請一個車皮。軍代處出示總部規(guī)定：軍以下干部搬家必須五戶以上才能申報一個車皮。辦事人員靈機一動：“那就填三戶吧�！眴枺骸澳娜龖�？”答：“L政委，加上他的兒子、女婿。”軍代處說：三戶也不符合規(guī)定��！費了半天口舌，最后現(xiàn)打電話請示軍區(qū)首長，才勉強獲準。
9臺卡車裝得滿滿登登，就要上路了。養(yǎng)花的鋼架房涂著锃亮的草綠油漆，也裝好了。有人忽然想到公路部門的一條規(guī)定：鋼材不許出省。L政委急忙命戰(zhàn)士挖些養(yǎng)花肥土蓋上，上面又放些花盆……
車隊浩浩蕩蕩出發(fā)了。裝車的戰(zhàn)士望著尾車的影子，悵然興嘆：政委真是“刮地三尺”啊，——把軍營的地皮都拉走了！
告狀信，差不多是與L政委的搬家車皮同時北上的……
13．忙壞了李廷忠
8月31日，某軍區(qū)機關(guān)停止辦公。
司令部、政治部工字形的辦公大樓，剛剛整飾一新；一座飾有天藍色涂料的現(xiàn)代化通訊中心高踞機關(guān)大院的一角，造型優(yōu)美，鶴立雞群�？蛇@一切，頓時都失了生氣。
樓道上到處是丟棄的廢紙、過時的公文，辦公桌橫一個豎一個，有的四腳朝天摞在一起。這景象，看一眼都寒心。
李廷忠小心翼翼地躲開滿地的廢紙，厭著身子從橫七豎八的桌子縫里鉆過，到樓道頭上他的那間辦公室去。那里是軍區(qū)紀律檢查委員會辦公室。
這座樓里，只有他們還在辦公。
管理員來過幾次了，催他們交房子，交鑰匙。李廷忠攤開兩手，苦著臉說：“不行啊，你看得見，我們正是最忙的時候！”
紀委辦公室的桌子上攤著卷宗，還有十幾個同志在埋頭工作。其實，“紀檢辦”名義上已經(jīng)不存在了，他們?nèi)际菬o職無權(quán)的干部，李廷忠則在兩個月前就接到了離休命令。
李廷忠64歲了，擔任紀委正師職專職委員已有4年。由于紀委副書記身體不好，他實際上是紀委日常工作負責人。
6月28日早晨一上班，辦公室的一位同志悄悄告訴李廷忠：“老李，你的離休命令下了……”
李廷忠微微一愣。
要知道，如果命令晚下兩天——從7月1日起，全軍就將實行新的工資制度，那么，李廷忠離休后每月就會多得四五十元工資�，F(xiàn)在，他就像一個趕公共汽車的人，人到了門邊，車開走了。
對此，有人惋惜，有人不平。也有人說：“這就是你當紀檢干部的好處！”李廷忠淡然一笑：“下了就下了嘛，早晚也是下。工資么，反正我的錢也夠花了�！�
對離休他是早有準備的，但沒想到這個時候下命令。他知道，副政委多次向黨委建議：紀委的主要工作靠老李抓，現(xiàn)在事情正多，他的離休命令是否等到整編以后再下。
現(xiàn)在，木已成舟。副政委面有難色，對他說：“廷忠呵，你還得干啊。”
李廷忠說：“你放心，一切照常。有工作不干，那叫甚共產(chǎn)黨員咧�！�
李廷忠1937年入伍，1941年入黨。從那時起，他就是一副耿直心腸，至今不會打彎兒。用他自己的話說：“老正統(tǒng)，改不了啦�！�
有的同志開玩笑說：“老李，你再這樣搞，以后給你送花圈的人都沒有了。”他笑道：“要花圈干什么，浪費錢！”
順便提一下，這位“老正統(tǒng)”早就與上文的L政委打過交道。L當師政委時，明知故犯，超標準修造領(lǐng)導干部宿舍被檢舉。李廷忠一到，先打招呼：“我這次的任務(wù)可能與您有關(guān)系，請多包涵�！盠面不改色：“查吧，保證沒問題�！币徊椋笥袉栴}。L挨了通報，受了處分，這幾年“官運”倒還不錯；而李廷忠如今連原位都維持不住了，卻仍然是L們的“克星”。這次直接負責查處L政委的，就是李廷忠?guī)饋淼囊晃荒贻p的“紀辦”副主任。
離休命令公布以后，李廷忠果然“一切照常”，何止“照常”，他更忙了。他步量過，從他的家到辦公室，1300米，以前他是一天兩個往返，現(xiàn)在變成了三個——晚飯以后，他還得去加班。沒有了結(jié)的案子，要抓緊了結(jié)或準備移交，檔案要清理，紀委干部個人也面臨進退去留問題，他要挨個做工作……更成問題的是：進入整編以來，揭發(fā)信和上門告狀的多起來了。
“離休”后的頭一天早晨，李廷忠一上班，就進來兩個人，反映一位問題很多的干部，居然要被提拔為機關(guān)某部副部長。李廷忠急忙和干部部聯(lián)系，命令先不要下，同時派人立刻去查。經(jīng)查，群眾反映的情況基本屬實。他們及時報告黨委，撤銷了任命。
往常，黨委研究干部提升之前，都把預提名單交給紀委一份。可是從這以后，不知為什么，名單不再給紀委看了。
可是，下面的同志不管你是否已經(jīng)離休，部門是否已經(jīng)撤銷，照樣到這里來反映情況。他們?nèi)匀恍刨嚹闶屈h的紀律檢查機關(guān)。那么，李廷忠就不能離開，不能不管。別的權(quán)力沒有了，他還可以反映情況。直到9月1日以后，他們?nèi)匀幻恐芤淮蔚叵蛏蠈憟蟾妗?br/> 李廷忠大概是該軍區(qū)機關(guān)最后一個撤離辦公室的人。
別人忙碌意味著事業(yè)興旺，他是越忙越痛心。
1986年8月，當筆者在干休所的院子里找到他的時候，他好像還未從一年前的忙碌和苦惱之中緩過神兒來。現(xiàn)在不會有人找他辦案子了，但他已習慣于留心這類事情，控制不住自己的義憤，禁止不了自己的思索。
這是怎么回事呢？那些“失態(tài)”的角色，都是黨員，都是干部，而且都剛剛經(jīng)過整黨�。≈醒牒椭醒胲娢D黨風的決心還不夠大嗎？全黨為之花費的人力、物力、時間還不夠多嗎？整編當中，從軍委到各級黨組織，關(guān)于防止種種不正之風的首長講話、文件、紀律、規(guī)定……還不夠詳盡嗎？
我們還能做什么呢？是否還有什么未被認識的規(guī)律在起作用呢？
應該說明，本文上面羅列的種種不良現(xiàn)象，都是有關(guān)黨組織和紀律檢查部門已經(jīng)查清和處理了的。違法亂紀的是黨員，揭發(fā)檢舉的也是黨員，查處錯誤行為的仍然是黨員，有的就是犯錯誤的黨組織本身。這正是我們的黨和軍隊自身抵抗力的一個證明。
前面說過，以為某一組織解散就是一切社會聯(lián)系被切斷，只是一種錯覺。當初費盡心機忙忙碌碌貪占便宜的同志，最后除了留下懊惱、悔恨、恥辱和教訓之外，什么也沒得到。
1986年8月，中央軍委發(fā)出通報，宣布給予L同志黨內(nèi)撤銷一切職務(wù)、行政撤銷省軍區(qū)政治委員的處分。在此之前，軍區(qū)黨委常委曾經(jīng)集體與之談心，耐心等待他的覺悟。L同志在幾次會議上做了比較誠懇的檢查，按照紀委查實的數(shù)目，補退了4800多元現(xiàn)款。不止一個人告訴我，他非常后悔，幾次在上級和老同事面前流淚。他的上級和同事們也同他一樣感到痛心。
這些教訓及其引起的思考，可說是精簡整編的額外收獲。
第六章 編外大軍
14
一夜之間，人民解放軍有60萬干部被列為“編外”。60萬，相當于英國或法國的總兵力！
他們之中，少數(shù)年大者將要離休、退休，多數(shù)將要轉(zhuǎn)業(yè)到地方。這是他們生活道路上的重大轉(zhuǎn)折。穿慣了軍裝的人，換上老百姓的衣服就渾身不自在，連路都不會走了。鐘愛的事業(yè)，將要放棄，不熟悉的工作正在到來。舊的生活節(jié)奏被打亂了，他們要像新兵練走步一樣學會適應陌生的環(huán)境和生活方式。僅從物質(zhì)利益上來說，轉(zhuǎn)業(yè)之后，每月工資將減少幾十元。
部隊有一千條理由要精簡，要精簡就要有一批人承受這種命運。這就像人類進入工業(yè)化時代，大機器的使用必然使大批手工業(yè)工人失業(yè)一樣，他們也是時代前進的“犧牲品”。
不同在于，造成這種犧牲的不是盲目的力量，而是我們的國家和軍隊依照規(guī)律所做的自我調(diào)整；黨和國家正在把這種犧牲減小到最低限度。
不同在于，這些充當“犧牲品”的不再是被動的“受害者”，而是有志于社會和軍隊的發(fā)展、能夠理解這種“犧牲”的革命軍人，共產(chǎn)黨員，生活的強者。當社會的發(fā)展、軍隊素質(zhì)的提高需要這種“犧牲”的時候，他們能夠做一個合格的“犧牲品”。
因此，即使明天就要脫下軍裝，今天，他們還在按照軍人應有的姿態(tài)行動，為軍隊、為“軍人”創(chuàng)造著功勛和榮譽。
這是一種很高的覺悟，很高的境界。
在山城重慶，可以說，每一個人都看到過這樣的境界。在那里，1986年7月1日，一條大型公路隧道奇跡般地出現(xiàn)在交通擁擠的市中心。這奇跡是駐渝某集團軍的部隊創(chuàng)造的。而率領(lǐng)這支隊伍9是一批編外干部。工程指揮部臨時黨委的8名黨委有7名是“編外”，指揮部機關(guān)30名干部中有26名是“編外”。
15
夾在長江與嘉陵江之間的山城重慶，出門就爬坡，交通之難全國有名。解放以后，長江和嘉陵江上架起了大橋，而兩座大橋之間卻有一座山包卡著咽喉。山南山北僅有50年代修建的一座狹窄的單行隧道相通，每小時卻有600臺汽車爭道，每年由于堵車造成的直接經(jīng)濟損失達200萬元以上。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，重慶市各種汽車數(shù)量與日俱增。據(jù)1986年初統(tǒng)計，平均每月增加960多輛。交通問題已是這個西南工業(yè)重鎮(zhèn)經(jīng)濟騰飛的嚴重障礙。
1984年初，市委、市政府下決心打通卡口，在老隧道旁邊修建一座可供幾輛車并排行駛的大型公路隧道。這是他們要為山城人民辦的15件好事之一。但是，先后幾家建筑單位了解過情況之后都搖搖頭走了。隧道地處鬧市區(qū)，南端就是重慶火車站出口，施工場地狹窄，石質(zhì)極差；山頭上有西南最大的大田灣體育場和密集的樓群需要保護，有的建筑物地基距隧道拱頂只有5米。特別是北端的55米，將從修建體育場時推下來的棄土堆中穿過。一位日本專家詳細查看了資料后說：“這個隧道無論從設(shè)計上，還是從施上的艱巨性、危險性來說，都將是一個挑戰(zhàn)性的工程。”
市長向駐渝解放軍求援。
這支部隊駐守重慶10余年，至今引為驕傲的仍是賀老總在西南軍區(qū)時給山城人民留下的幾座建筑物，包括大田灣體育場。在新的形勢下，每年除了臨時性的搶險救災以外，只是給群眾掃掃地，已不能滿足指戰(zhàn)員的心愿。在引灤人津工程的啟發(fā)鼓舞下，他們也要直接支援地方經(jīng)濟建設(shè)，為山城人民造福。這個想法立刻得到成都軍區(qū)黨委的支持和贊賞。于是軍黨委一口應承下來，委派原后勤部長楊智民和某師原參謀長李九明擔任正、副指揮，帶領(lǐng)4個工兵營800兵力，把這個隧道當作戰(zhàn)斗任務(wù)來完成。
首先迎接挑戰(zhàn)的是指揮部技術(shù)組組長張昌密。他必須在開工之前解開一道難題：那55米棄土堆積層怎樣通過？
張昌密原是成都軍區(qū)工兵部設(shè)計處處長。他50年代初畢業(yè)于重慶第一土木工程學校，以后又專攻過國防工程建筑設(shè)計，當了四年設(shè)計處長，無論軍用、民用工程，他經(jīng)的見的夠多了，可還從未遇到過這樣難啃的骨頭。隧道施工歷來怕軟不怕硬，越硬越好打，越硬越安全，而面前的堆積土，連石頭都算不上，根本無地質(zhì)結(jié)構(gòu)和石質(zhì)等級可言。他們查遍所能找到的中外資料，沒有發(fā)現(xiàn)可以與之相比的先例。他們從全國請來幾十位專家，每天車接車送，厚禮相待，請他們出謀獻策，仍然沒有找到一條可行的辦法。最后，就只有采取明挖的笨辦法了。市政府雖然事先要求保住這堆積土上的全部建筑，見此情形，也準備舍卒保車，承擔地面建筑拆遷的巨大損失了。
不，張昌密和他的戰(zhàn)友們不能同意。明挖給國家造成巨大的經(jīng)濟損失不說，在狹窄擁擠的市區(qū)，要把半架山從基部挖開，把大量的棄土一車一車地運到江邊，再一車一車地拉回來，工程量大得驚人，而工期還不知拖到哪一年。對工程技術(shù)人員來說，這等于宣布自己的無能和不負責任。
辦法，要靠自己創(chuàng)造出來。
張昌密和他的戰(zhàn)友們把視野投向更廣大的領(lǐng)域。冒著酷暑，他們先后到北京、上海、沈陽等十幾個省市的建筑設(shè)計部門和礦山。隧道考察，廣泛搜集資料，尋找創(chuàng)造的靈感。
這幾個月的奔波和思索是折磨人的。張昌密已經(jīng)53歲，連日的勞累，使那討厭的多發(fā)性痔瘡又犯了，有時在廁所里還沒蹲下來，就把人家雪白的墻壁和便盆噴得滿是血跡。往返路經(jīng)成都，從火車站到他家，只消乘15分鐘的公共汽車，他卻沒有心思回去看一看老伴和孩子。
新奇的想象往往在窮思竭慮的時候才肯出現(xiàn)。張昌密和他的伙伴們，終于在煤礦山探測瓦斯的“潛探支架”上找到了亮點，使一個朦朧在意識之中的東西清晰起來了。這個東西，他們稱之為“管棚法”。但是，一位原擬聘為顧問的老專家，則堅決反對這種冒險的方案。
直到工程結(jié)束，他們的“管棚法”施工方案上，仍然沒有落下地方設(shè)計單位應有的簽字。這就等于說，其后果將由部隊單方負責。身材矮小的楊智民，瘦脫了形骸的張昌密和他們的戰(zhàn)友們，把整架山放在了自己的肩上：打仗，有六七成的把握就應該下決心了，其余的三四成要靠勇敢去拼，靠臨機處置的智慧去奪。
事實再次證明，這三四成是奪得到的。
“管棚法”的堆積層地段破土動工了。某工兵營挑選了27名精壯戰(zhàn)士，組成了第一工班。事后知道，這27人中有24人悄悄寫好了遺書。
那24份遺書并非無謂之舉。隧道鉆得越深，風險越大。1985年8月，隧道掘進到55米的中段，成敗的決戰(zhàn)時刻來臨了。
一天夜晚，天降暴雨，隧道頂上的公路路面發(fā)現(xiàn)裂縫。大塌方的危險，威脅著幾十米深處的隧道。楊智民和李九明當機立斷，突擊灌注拱頂，搶在大塌方到來之前，把拱架之上的空洞填死。
這是一場與死神爭時間的競賽。勝利與失敗，可能只有一秒。百分之一秒的間隔。單靠卷揚機輸送水泥和石料已嫌太慢。楊智民從另外兩個作業(yè)面緊急調(diào)來援兵，排成兩行，用水桶、簸箕，用一切能夠利用的器具，人工傳送。
戰(zhàn)斗從晚上9點持續(xù)到第二天清晨5點，人終于勝利了，大塌方被制止了。有的戰(zhàn)士一聽到解除危險的信號，立時癱倒在地上。
這八個小時，楊智民、李九明、指揮部黨委副書記沈太昌、工兵處長李坤友，一直站在現(xiàn)場的危險地段。憑體力，他們已經(jīng)沒有資格參加那高速傳遞的人流；論指揮，那時也不需要更復雜更玄妙的計謀。但他們一直釘在這里。與其說他們在指揮，不如說在給同志們壯膽。他們的存在擺成這樣的格局：一旦塌方到來，他們將與面前的戰(zhàn)士葬在一抔土下。他們以此向戰(zhàn)士們證明：用不著害怕，我們一定勝利。
工程預算中有一筆“不可預見費”，就包括安葬和撫恤金在內(nèi)，雙方甚至把墓地都看過了。那不光是給戰(zhàn)士們準備的，也包括工地的決策者自己在內(nèi)。當然，由于組織嚴密和工程技術(shù)人員出色的工作，整個施工過程中沒有死一個人，也沒有一個重傷致殘者，那筆“不可預見費”被不可預見地省下了。
他們用軍人的勇敢磨利了科學探索的鋒刃，用科學和智慧使指戰(zhàn)員們的勇敢收到了成倍的實效。張昌密在他即將退出現(xiàn)役的時刻，成為工地上唯一的一等功榮立者。
有必要補充一筆：在北端55米回填土段擔負施工任務(wù)的是一個撤編單位的工兵營。當干部戰(zhàn)士們在塌方等險情面前日夜苦斗的時候，后院起火——他們的老家已經(jīng)不存在了。
帶領(lǐng)這個營的師工兵科科長夏兆發(fā)，是確定轉(zhuǎn)業(yè)之后主動要求參加隧道建設(shè)的。當時他正在大專班上學，這是領(lǐng)導上為他轉(zhuǎn)業(yè)之后的前途著想所做的安排。他得知師工兵營要去重慶打隧道，師里正愁找不到合適的帶隊干部，他就去了，說：“還是我去吧，不然，上學也不會安心�！彼麉④�21年，打了十幾年坑道，全師沒有誰能比過他了。他知道，如同這個暴雨之夜有指揮部首長在場，他心里就踏實些一樣�，F(xiàn)在，他就是戰(zhàn)士的膽，他就是戰(zhàn)士們的定心丹。
這個營，在本部隊撤編的情況下，迎接了一次大塌方和兩次重大險情的考驗，軍心不散，士氣不衰，圓滿完成了55米棄土段的掘進任務(wù)。直到12月底，隧道主體工程完成之后，才撤離工地，接受整編。
第七章 悲壯的進軍
16
當“國際和平年”——1986年到來的時候，中國人民解放軍已經(jīng)從總體上完成了裁減100萬員額的戰(zhàn)略性行動。它向全世界表明了中國人民的和平誠意。當然，這一行動的根本目的不是為了表白什么。我國黨和政府公開承認，我們這樣做是為了節(jié)省軍費，減輕人民負擔，支援國家經(jīng)濟建設(shè)，同時也為了保持一支更有效的抑制戰(zhàn)爭、維持和平的武裝力量。這同樣是對世界和平的貢獻。
聯(lián)邦德國《波恩評論報》說：大家都在談裁軍，可是迄今為止只有中國人言行一致。
巴基斯坦《黎明報》評論道：中國裁減軍隊100萬的決定將會受到全世界歡迎。它確實是一次單方面行動。這與其他國家一方面連篇累牘地發(fā)表軍備競賽如何如何壞的慷慨激昂的廢話，另一方面繼續(xù)加緊生產(chǎn)武器，甚至拼命地部署人員和武器的情況形成鮮明的對照。
事實證明，中國軍隊的這場傷筋動骨的大手術(shù)是做得利落而成功的。當然也付出了代價。它留下了尚未愈合的創(chuàng)口和不適的反應：新的編制體制還有待于進一步完善和改進；人們需要一個適應過程。這一切都是理所當然并在預料之中的。
主持軍委日常工作的楊尚昆副主席曾經(jīng)坦率而中肯地指出：“軍隊員額減少100萬，粗看起來應該節(jié)省四分之一經(jīng)費，事實不是這樣。因為精簡整編不是一下子就完成的�！薄膀v出經(jīng)費來改善裝備，這一點還沒實現(xiàn)。國家給的軍費是包干的。增加工資、干部轉(zhuǎn)業(yè)、營房整修、工事封閉都要錢，所以要想省出錢來搞裝備，三五年內(nèi)還辦不到。”（1985年11月11日《在全軍生產(chǎn)經(jīng)營工作會議上的講話》）
有人估測，整編的花費加上不正之風乘機造成的揮霍浪費，損失的錢超過同期100萬員額所占的國防費。這是可能的。但這是暫時的，一次性損失，換來的是永久性收獲。這也像打撲克牌一樣，新、舊編制體制各為一方，新方雖然打法高明，開始時也可能輸，因為牌不好；但是雙方獲得好牌的概率是對等的，那么，時間越長，新方獲勝的機會就越多，最后的勝利必定屬于強者。
刷一間房子還要亂三天呢，何況如此巨大而深刻的變革！
留下來的，還有情感上心理上的創(chuàng)傷。如同進入社會主義時期的家民痛苦地向舊的秩序、舊的習慣和自己身上的包袱告別那樣，人類走向新的美好的時代，心情并非都是輕松愉快的。歷史上任何實質(zhì)性的變革和進步，都充滿悲壯的氣氛。
悲壯是一種美，它給予人們的不是倒退而是前進的激勵。若干年后，我們將為自己曾經(jīng)有過那樣悲壯的時刻而自豪！
賀蘭山上，某守備師要撤編了。一切工作行將結(jié)束，全師干部戰(zhàn)士還有一樁心事未了——部隊長年在賀蘭山里擔負國防施工，留下了一批烈士。將來，這支部隊不存在了，誰來給他們掃墓？誰來陪伴他們度過漫漫長夜？在遠離人煙的大山里，這些年輕的靈魂會感到孤單和寂寞。
在地方政府的理解、贊同下，師黨委鄭重決定：將烈士們遷進靠近市區(qū)的烈士陵園，讓他們和故去的父老鄉(xiāng)親在一起，讓他們守著公路和城市，看著汽車和過往的人群，聽著祖國前進的馬達和人們生活的腳步聲。
11月，賀蘭山的天空積聚著灰色的雪云。師長和政委帶領(lǐng)著長長的隊伍，抬著烈士們的遺骨，踏著沉重的哀樂，從山上走下來。十里長街淚沾襟。沿途男女老少自動停住腳步，淚眼相迎……一支光榮部隊的歷史上最后的一幕，是多么深沉動人！
駐新疆昌吉回族自治州某師撤編之前，留在指戰(zhàn)員心里的是另一種遺憾�！拔幕蟾锩敝�，這個師的一部分人員奉命“支左”，看押“走資派”。有一位原州委書記，進疆多年，深得當?shù)馗髯迦嗣竦膿泶�，“文革”中備受摧殘，死在獄中。這是一樁歷史懸案，“支左”部隊被認為是迫害老書記致死的直接責任者。于是，這個師的干部戰(zhàn)士在昌吉州尤其是昌吉市人民面前二直背著洗不清的惡名�！拔母铩敝�，師部遷進了偏僻的琉璜溝，在那里，“軍民共建精神文明”活動搞得很有名氣。但是，還沒有得到昌吉市人民的諒解。現(xiàn)在，部隊要撤編了，他們將永遠失去洗刷的機會。難道這支部隊就這樣與新疆人民告別嗎？難道讓這樣的名譽永遠留在解放軍的歷史上嗎？不，不能。部隊要有一個完滿的結(jié)束，要給人民留下懷念而不是仇恨。
恰好，昌吉市新修了一座人民公園，需要在園內(nèi)挖掘一個人工湖。部隊在整編工作千頭萬緒，空前忙亂的情況下，主動承擔了這個任務(wù)，派出一個營的部隊投入施工。開始，軍民的交往是不和諧的。供水常常出問題，買菜也要受刁難，干部戰(zhàn)士在大街上行走，隨時會遇到挑釁性的挖苦和唾棄。師黨委提出“打不還手，罵不還口”這個“文革”時期才用得著的口號，號召每一個指戰(zhàn)員從大局出發(fā)，忍辱負重。能夠樹立自己形象，取得群眾信任和諒解的只有行動！
年輕的這一代干部戰(zhàn)士明明是代人受過者，但是，軍人的榮譽從來是與他們的前輩、與整個部隊的歷史聯(lián)系在一起的，他們既然有資格享受前人創(chuàng)造的光榮，也同樣有責任洗刷歷史留下的恥辱。咬緊牙，把羞辱和眼淚咽進肚子里，干！風里雨里，泥里水里，無論如何要堅持走好最后一段戰(zhàn)斗歷程，寫好最后一頁歷史。在這種特殊的帶有悲壯色彩的激勵中，指戰(zhàn)員們表現(xiàn)了前所未有的團結(jié)。頑強和自覺，以驚人的速度，在18天內(nèi)完成了原定兩個月的工程量。一座優(yōu)美、明凈的人工湖出現(xiàn)在昌吉人民面前。
人心的向背有時是突然變化的。應該說，主要不是有形的湖泊，而是年輕的干部戰(zhàn)士們?nèi)虦I苦干的身影博得了群眾的理解、贊佩和尊敬�，F(xiàn)在，是一些曾經(jīng)唾棄、羞辱過他們的人流著淚向部隊道歉了。這支部隊成為最受歡迎的人。市政府考慮部隊撤編后的困難，主動提出在計劃之外更多地安排一些轉(zhuǎn)業(yè)干部和家屬。這件事在新疆傳為美談。
這時，1985年的國慶節(jié)就要到了。自治區(qū)準備舉行盛大的閱兵式和慶祝游行。軍區(qū)黨委意味深長地把受閱任務(wù)交給了這個即將撤銷的師。
受閱前的訓練在激昂的氣氛中進行。每一個人都表現(xiàn)了異乎尋常的刻苦、認真和崇高的使命感。
10月1日，烏魯木齊市中心廣場流光溢彩，萬頭攢動，鼓樂齊鳴。
閱兵分列式開始了！
咋、咋、咋……一個又一個步兵分隊，踏著《人民解放軍進行曲》的雄壯旋律，以每分鐘116步的固有節(jié)奏，率先邁進了廣場。
每一排面上挺進著20個同樣矯健的身軀，每一個節(jié)拍蕩起20條同樣敏捷的手臂和20條同樣善于登攀跨越的腿。軍人的無比豐富的情感，全部蘊蓄在最簡單的直線和方塊之中，軍人的所有豪邁和勇猛體現(xiàn)在最單調(diào)的固定節(jié)奏之中。它把簡單、對稱、整齊的美推向極致，它迫使人們忽略一切個性的差異而感受統(tǒng)一性和整體性的力量。一個軍官或一個士兵，如果能在這樣的場合出現(xiàn)一次，能夠在那分不出你我的方陣中充當一員，他就會忘卻一切屈辱、煩惱和一己的私利，而在一瞬間把個人升華為“軍人”，升華為國家和民族的象征。
我們在城市和鄉(xiāng)村，在公園、影院的門口或者在商店的柜臺前面，經(jīng)常看見軍人。但是我們好像從來沒有發(fā)現(xiàn)他們竟是這樣健美，這樣崇高，這樣令人欽敬。閱兵式——沒有情節(jié)、沒有故事的表演竟能使人無端地蓄滿淚水，引發(fā)出歡呼的欲望。
前導的步兵方隊通過主席臺前。大會廣播員贊美著隊伍的雄健整肅和人民軍隊的光榮。
突然，她語調(diào)一轉(zhuǎn)，充滿感情地報告道：
“同志們！現(xiàn)在經(jīng)過主席臺的這支部隊，再有五天，他們的番號就將從人民解放軍的序列中消失了……”
人們突然屏住了呼吸，瞪大眼睛重新審視這支隊伍的每一張面孔，每一步動作……莫名的淚水，從千萬雙眼睛里涌出來。突然有人喊出：“向人民解放軍致敬！”“人民解放軍萬歲！”自發(fā)的一呼百應的呼喊，決開了一道道激情的閘門……
軍樂在響。
軍鼓在敲。
士兵們每分鐘116步的踏擊聲，震動著祖國的大地。
受閱的戰(zhàn)士們，一張張臉上全掛著淚水……
歷史，不論記載著多少榮譽，寄寓著多少感情，我們總要與它告別。
面對未來，不論有多少代價，多少犧牲，我們也必須跨出決定性的一步。
人民解放軍，在悲壯的氣氛中，義無反顧地跨過了一道分界線，從舊的質(zhì)與量走向新的質(zhì)與量，從歷史遺留下來的戰(zhàn)時體制走向和平時期的建軍軌道。
這支曾經(jīng)是世界上人數(shù)最多的軍隊，開始了一個新的歷史階段。
本篇為同名長篇節(jié)選
|
