一封終于發(fā)出的信
——給我的爸爸陶鑄
陶斯亮
一
爸，我在給您寫(xiě)信。
人們一定會(huì)奇怪：“你的爸爸不是早就離開(kāi)人間了嗎？”是的，早在九年前，您就化成灰燼了，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，您卻從來(lái)沒(méi)有死。我絕不相信像您這樣的人會(huì)死！您只是軀體離開(kāi)了我們，您的精神卻一直緊緊地結(jié)合在我的生命中。您過(guò)去常說(shuō)我們是相依為命的父女，現(xiàn)在我們依然如此。爸爸呀！你我雖然隔著兩個(gè)世界，永無(wú)再見(jiàn)面的那一天，但我卻銘心刻骨，晝夜思念，與您從未有片刻分離……
爸，九年前，您含冤死去；九年來(lái)，我飲恨活著。是萬(wàn)惡的林彪�！八娜藥汀焙Φ梦覀兗移迫送觯揠x子散。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象您這么一條硬錚錚的漢子，是如何咽下最后一口氣；同樣，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女兒，又是怎樣度過(guò)了那些艱難的歲月……
爸，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。1967年1月4日，半夜里有幾個(gè)同學(xué)猛然把我從睡夢(mèng)中叫醒，遞給我一張《打倒陶鑄》的傳單，上面印著江青、陳伯達(dá)等人1月4日對(duì)一些群眾組織的講話，說(shuō)您“背著中央文革小組獨(dú)斷專行”，是“中國(guó)最大的�；逝伞�，他們要“發(fā)動(dòng)群眾”把您“揪出來(lái)”。記得1966年11月我離開(kāi)北京回上海時(shí)，媽媽曾對(duì)我說(shuō)：爸爸還是有一定的危險(xiǎn)性，弄不好就會(huì)粉身碎骨，你要事事謹(jǐn)慎……當(dāng)時(shí)，我以為媽媽只是一般的叮嚀，沒(méi)有在意�？墒�，現(xiàn)在竟然真的大禍臨頭。同學(xué)們勸我趕快給家里打電話。電話是媽媽接的。她講：“情況就是這樣，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他當(dāng)時(shí)還在接見(jiàn)群眾組織的代表呢！”聽(tīng)了媽媽的話，我驚奇極了，也傷心極了。您知道女兒是單純的，我不敢想，可無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻逼得我不能不想：為什么江青、陳伯達(dá)他們要這樣從背后捅您一刀？這難道光明磊落嗎？可憐的爸爸，在您被拋出來(lái)的最后一瞬間還被蒙在鼓里，成了一個(gè)可恥的政治騙局的無(wú)辜犧牲者。黨中央政治局的一個(gè)常委，政府的一個(gè)副總理，沒(méi)有經(jīng)過(guò)黨的任何會(huì)議，黨也沒(méi)有做過(guò)任何決議，以后也沒(méi)有追發(fā)過(guò)任何補(bǔ)充文件，就這樣任憑幾個(gè)人的信口雌黃，莫名其妙地被趕出政治舞臺(tái)，橫遭囚禁迫害，我想不通，這究竟是為什么？為什么？
許多朦朧的往事一下子涌到眼前。我想起：不久前，有些叔叔。阿姨悄悄告訴我：“亮亮，你知道你爸爸為什么搬出釣魚(yú)臺(tái)嗎？那是因?yàn)槟惆职值街醒牍ぷ骱�，江青他們想拉他在一次中央�?huì)議上帶頭向小平同志發(fā)難，被你爸爸拒絕了�！薄傲亮粒�?yàn)楸Ｒ恍└刹�，你爸爸跟江青、陳伯達(dá)他們頂?shù)煤軈柡�，�?tīng)說(shuō)江青對(duì)他發(fā)了好幾次脾氣，這樣下去可要吃虧的�！薄傲亮粒阍撎嵝寻职�，江青不好惹，能退讓就退讓點(diǎn)吧！”這些叔叔、阿姨的勸告當(dāng)然都是一片好心，可我知道：違心的事爸爸是不會(huì)干的。當(dāng)時(shí)，我雖然摸不清政治斗爭(zhēng)的深淺，可心里一直為您不安，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到大難臨頭得如此迅速，如此猛烈。我被這突如其來(lái)的驚濤駭浪打得頭暈?zāi)垦！?br/> 8月，我們想盡了辦法才得到允許去北京看您，那時(shí)，您和病中的媽媽被軟禁在囗字廊的住所里。一路上，我不停地設(shè)想即將相逢的情景，當(dāng)我興沖沖而又心神不安地走進(jìn)家門時(shí)，一眼就看到出來(lái)接我的您，您像孩子一樣地高興，但我卻愣住了：一個(gè)聲音嘶啞、頭發(fā)花白、駝背的老人出現(xiàn)在我面前。這哪像我那生龍活虎的爸爸呀！爸，僅僅幾個(gè)月的工夫，您怎么就被折磨成這個(gè)樣子了呢？我心酸地仔細(xì)看著您：深感負(fù)疚的痛苦，茫然不解的思索，強(qiáng)捺在心里的憤怒，都匯集在您那皺起的眉峰和額頭上，但您的目光依然炯炯有神，就像兩團(tuán)燃燒的火�？粗�，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假裝著去洗臉，可是任憑怎樣擦，也擦不盡刷刷下落的淚水；怎么忍，也忍不住喉頭的哽噎。過(guò)了一會(huì)兒，媽媽進(jìn)來(lái)找我，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你要堅(jiān)強(qiáng)些，父親和我都不喜歡你這樣子�！卑职�，從那時(shí)起到現(xiàn)在十一年過(guò)去了，可當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷在目，仿佛就發(fā)生在眼前……
在囗字廊的一個(gè)月，是我與您相處的最后一段日子，如果當(dāng)時(shí)能知道這點(diǎn)，我一定會(huì)千倍、萬(wàn)倍地珍惜它。當(dāng)時(shí)，您已完全喪失了自由，飲食起居都有人監(jiān)視，您除了被帶去看大字報(bào)外，只有晚飯過(guò)后的那段時(shí)間能到屋外的廊上放放風(fēng)。您是個(gè)從不停息的人，可現(xiàn)在卻硬是被關(guān)在籠子里，外面階級(jí)斗爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨正在沖擊著整個(gè)中國(guó)，您怎么能不為黨和國(guó)家的命運(yùn)、前途擔(dān)憂呢？江青一伙雖然使您身陷囹圄，但他們何曾有一時(shí)能囚禁住您那顆為國(guó)為民的心！您有在思索時(shí)踱步的習(xí)慣，我記得，那時(shí)您每天都用急促的步子在不大的房間里走來(lái)走去，您經(jīng)常是幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)這樣急促地走著，走著……雖然您從來(lái)沒(méi)向我流露過(guò)一句內(nèi)心的憤懣和焦灼，可我從那急促沉重的腳步聲中卻聽(tīng)到了您熱血的沸騰。您當(dāng)時(shí)的情景真像是一只被關(guān)在籠子里的猛虎。爸爸，您可知道，從此我就不愛(ài)去動(dòng)物園了，因?yàn)槊慨?dāng)我看到孩子們興高采烈地逗弄鐵籠里的老虎時(shí)，我立刻就想到您，一種觸動(dòng)隱傷的痛苦常常催我淚下……
我還記得，您多么珍惜那短短的放風(fēng)。您經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著四周池水里的荷花，對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你要好好記住它。你看它出污泥而不染，光明磊落，象征了一種崇高的品德。”直到今日，我眼前還時(shí)時(shí)清晰地浮現(xiàn)您當(dāng)日日視荷花的那種專心致志的樣子。爸爸，從此我也愛(ài)上了荷花，因?yàn)槲抑�，您是在用荷花�?lái)寄托自己的情操和志向啊！
由于監(jiān)管的人監(jiān)視很嚴(yán)，我們不能談任何現(xiàn)實(shí)情況，您就給我講歷史上的直節(jié)忠臣的故事。您是那樣滿懷激情地給我講漢朝的范滂如何剛直不阿，挺身就險(xiǎn)，跟擅權(quán)禍國(guó)的宦官問(wèn)黨作斗爭(zhēng)；您又是那樣情真意切地給我講為官清正廉潔、關(guān)心人民疾苦的宋代賢臣范仲淹，如何不畏權(quán)貴，抨擊時(shí)弊，在被貶外逐時(shí)，還念念不忘“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。有一次，您意味深長(zhǎng)地給我講李賀的詩(shī)：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)囗云，誰(shuí)念幽寒坐嗚呃。”您說(shuō)：“亮亮，您領(lǐng)會(huì)到了嗎？李賀在這里寄寓了自己在困厄時(shí)的苦悶心情和他不甘在傷感中消沉的決心�！卑职郑谶@里借李賀的詩(shī)向女兒表達(dá)了自己的處境和心情，您是多么渴望著雞鳴天亮��！盡管在監(jiān)禁中您也不悲戚傷感，仍然壯懷激烈地向往著“囗云”的心事。我看著，聽(tīng)著，我的整個(gè)身心都融匯在您的思想感情中。爸爸，您可知道，您的氣質(zhì)使軟弱的女兒也因此堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，而且隨著歲月的流逝，我對(duì)您當(dāng)日的這些因訓(xùn)，也就領(lǐng)悟得越來(lái)越深，到后來(lái)簡(jiǎn)直是刻骨銘心了。
媽媽經(jīng)常為您擔(dān)心。記得，有次她勸您：“人家已經(jīng)批判你搞封資修，現(xiàn)在，你何苦還說(shuō)這些？！”您聽(tīng)后，氣憤地說(shuō)：“嘿，我就是因?yàn)椴粫?huì)給他們叩頭下跪才落得今天這個(gè)下場(chǎng)！以后，我也還要憑著這點(diǎn)骨氣活下去�！笔荒赀^(guò)去了，您的這段話一直在激勵(lì)著我，鼓舞著我，每當(dāng)我在困苦挫折中稍存氣餒和懈怠時(shí)，我的耳邊就會(huì)立刻回響起您的這段話。我是陶鑄的女兒，我也要有爸爸的骨氣。
二
為了把您搞臭，江青和陳伯達(dá)等人無(wú)中生有地在社會(huì)上散布您是叛徒，然后又偽造民意，加害于您。那時(shí)，我單純得像一泓清水，當(dāng)我初次聽(tīng)到您是“叛徒”的流言時(shí)，我的心僵硬了。半年多來(lái)，出自江青、陳伯達(dá)之口對(duì)您的所謂反黨、反社會(huì)主義的種種誣陷，我都嗤之以鼻。我從小在您的教育下長(zhǎng)大，您是怎樣一心一意為黨和人民拚命地工作，我十分清楚。他們誣陷您反毛主席，可我看到的卻是您每當(dāng)談到毛主席時(shí)的那種肅然起敬的敬仰和深情。我從小就聽(tīng)您的教誨，我身上所有的對(duì)黨和毛主席的感情，大都是從您那兒得來(lái)的，我怎么能懷疑您？我又怎么能懷疑自己？可說(shuō)您是叛徒，我的心就亂了，雖然我腦海里裝的都是過(guò)去那些叔叔、阿姨講給我聽(tīng)的關(guān)于您在南京國(guó)民黨獄中英勇斗爭(zhēng)的故事，可這終歸是聽(tīng)說(shuō)呀，難道連叛徒這樣重大的問(wèn)題也能編造嗎？有一次，趁監(jiān)管的人不注意，我心懷疑慮地質(zhì)問(wèn)您：“你出賣過(guò)同志嗎？”聽(tīng)了我突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)，您一下子愣住了，十分惱火，憤怒地直視著我的眼睛，難過(guò)地說(shuō)：“難道你也不相信爸爸？我是寧愿自己的熱血灑在地上，也不會(huì)做對(duì)不起黨的事的！”這件事我記得太清楚了，您當(dāng)時(shí)的表情，是只有受了最大傷害和委屈的人才會(huì)有的。今天，寫(xiě)到這里，您寫(xiě)的那首詩(shī)又字字真切地出現(xiàn)在我的眼前：
獄中
1935年
秋來(lái)風(fēng)雨費(fèi)吟哦，鐵屋如灰黑犬多。
國(guó)未滅亡人半死，家無(wú)消息夢(mèng)常過(guò)。
攘外空談稱絕學(xué)，殘民工計(jì)導(dǎo)先河。
我欲問(wèn)天何聵聵，漫憑熱淚哭施羅。
您這首詩(shī)其實(shí)我很小就讀過(guò)，可那時(shí)不甚懂得它的價(jià)值，因此，日子一長(zhǎng)也就慢慢忘記了。就在那次談話后不久，您再次把這首1935年在獄中寫(xiě)的詠志詩(shī)抄錄給我。您當(dāng)時(shí)的神態(tài)是那樣嚴(yán)肅，坦然，眉宇間的凜然正氣使我僅有的一絲疑問(wèn)煙消云散了，我為有您這樣一個(gè)經(jīng)過(guò)鐵窗考驗(yàn)的爸爸自豪。但同時(shí)，心里又罩上了一層陰影，我奇怪為什么在我們黨內(nèi)會(huì)有這么大的冤案？當(dāng)時(shí)，您也和我一樣困惑不解，我們多么渴望有一天能解開(kāi)這個(gè)謎！現(xiàn)在，謎底揭曉了，真正的叛徒、特務(wù)就是誣害您的江青、陳伯達(dá)之流，可是爸爸，您卻長(zhǎng)眠地下，抱恨千古了……
爸爸，您還記得江青他們策劃的那次批判會(huì)嗎？那是一個(gè)炎熱的8月天，突然有一群彪形大漢闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)是要開(kāi)批斗會(huì)，二話沒(méi)講就把您押走了。媽媽正患病，可是這伙人仍然硬拖媽媽去陪斗。您們走了，屋里是死樣的沉寂，空蕩蕩的，只有屋外看守的沉悶?zāi)_步聲陪著我在屋里發(fā)愣。我實(shí)在放心不下，想去看您和媽媽，又怕惹出麻煩被趕出去。正當(dāng)我躊躇不決時(shí)，有個(gè)看守偷偷地走進(jìn)來(lái)同情地對(duì)我說(shuō)：“你想去看就去看看吧，沒(méi)關(guān)系。”爸，至今我還常常以感激的心情想起這位同志，因?yàn)閺乃砩衔铱吹搅顺聊娜嗣窈兔裥摹?br/> 我站在圍斗的人群后面，悲憤地看著。當(dāng)時(shí)，他們故意制造一種氣氛，在那里拍攝電影，準(zhǔn)備在全國(guó)放映。您和媽媽站在臺(tái)前，那些人吼著，叫著，讓您們低頭認(rèn)罪、背誦語(yǔ)錄，而您們是那樣不卑不亢，神態(tài)自若地對(duì)待不明真相的人的辱罵和圍攻……對(duì)于這種人格的侮辱和摧殘，我實(shí)在看不下去，不等結(jié)束就先回去了。我給您和媽媽準(zhǔn)備熱水，等您們回來(lái)好燙燙站腫了的腳……
批斗會(huì)結(jié)束后，十幾個(gè)人押著您回來(lái)。您氣呼呼地坐在椅子上，我端著盆走過(guò)去，忽然看到您的額頭上有個(gè)大包，我撲上去想幫您揉揉，可您一把將我推開(kāi)，憤怒地說(shuō)：“別管它，讓它留著。要不是相信共產(chǎn)主義，相信黨和毛主席，老子今天就和他們拚了！”面對(duì)您的盛怒，那些人不知所措，而我也受到了極大的震動(dòng)。寫(xiě)到這里，啊，爸爸！好像您又怒容滿面地站在我的眼前……
爸，我記得在這段時(shí)間里，您也有過(guò)兩次極大的喜悅。一次是您被帶出去看大字報(bào)回來(lái)，高興地對(duì)媽媽和我說(shuō)，剛才見(jiàn)到了陳毅同志，盡管周圍監(jiān)視的人很多，但陳伯伯還是意味深長(zhǎng)地向您點(diǎn)頭致意，從陳伯伯的親切目光中，您看到了黨和同志的信任。在這個(gè)時(shí)候，還有什么比得到同志的信任更使您感到幸福的？當(dāng)時(shí)，有許多老同志都很同情您的遭遇，他們常常冒著被牽連的危險(xiǎn)，通過(guò)各種途徑表示對(duì)您的關(guān)切。有一次，我碰到了康（克清）媽媽，她悄悄地把我叫到身邊，詢問(wèn)您和媽媽的情況，分手時(shí)再三叮嚀我，一定要?jiǎng)癜职�、媽媽相信黨、相信群眾，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。當(dāng)我偷偷把這些話告訴您時(shí)，您微笑了。此后，每當(dāng)我看到您在沉思時(shí)臉上露出幸福的微笑，我就知道，您又在重溫同志的信任和愛(ài)，用它給自己的信仰淬火加鋼……
我知道，您一直到死，心里都帶著同志們的信任，它給予您斗爭(zhēng)的勇氣和力量。
三
爸，那是一段多么痛苦、難堪的日子��！但生活仍然沿著自己的軌道前進(jìn)。我至今能告慰自己的就是，我也曾在苦難中給您帶來(lái)過(guò)一點(diǎn)歡欣。那是一個(gè)夏日的黃昏，我輕輕地走近您，告訴您我有男朋友了。您高興極了，激動(dòng)地拉著我的手仔細(xì)地問(wèn)：他是誰(shuí)？是個(gè)什么樣的人？當(dāng)我把照片拿給您看時(shí)，您瞇縫著眼認(rèn)真地端詳了好久，然后滿意地說(shuō)：“看樣子人很聰明，有頭腦，可你是否把咱家的情況都告訴了他？千萬(wàn)不要因?yàn)槲疫B累了人家�！蔽抑滥�(dāng)時(shí)憂喜交加的復(fù)雜心情，趕忙說(shuō)：“他什么都考慮過(guò)了，無(wú)論將來(lái)如何，都不后悔�！蹦Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，我以為這下子已經(jīng)解除了您的疑慮，哪知道，第二天您交給我一封給他的信，里面詳細(xì)地談到了我的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，您受審查的情況，勸他務(wù)必再做慎重考慮。爸，今天當(dāng)我也有了子女時(shí)，我才越來(lái)越懂得，為什么當(dāng)時(shí)您是那樣地痛苦和不安：您既怕說(shuō)的分量不夠?qū)?lái)我受委屈，又怕自己受審查的嚴(yán)重情況嚇住了這位您還不了解的年青人。您長(zhǎng)時(shí)間對(duì)自己的委屈從未呻吟過(guò)一聲，可是，那天，您卻怕因自己的處境而妨礙一對(duì)年青人的幸福，感到那樣憤怒和痛苦。信送走后，整天您焦躁不安，這天對(duì)您好像格外地長(zhǎng)，直到我?guī)?lái)了回信。信寫(xiě)得很短，斬釘截鐵地表示他不改變主意，他要和我結(jié)婚。這一來(lái)您再也無(wú)法按捺自己的高興。您笑著在屋里走來(lái)走去：“我的亮亮有愛(ài)人了！”“我的亮亮有愛(ài)人了！”突然您猛地拉住我的手興沖沖地對(duì)媽媽說(shuō)：“咱們給亮亮的愛(ài)人送點(diǎn)禮物吧。”可已被抄了幾次的家哪還有什么東西？您翻了半天才找到了一架舊半導(dǎo)體收音機(jī)和一個(gè)亞非作家會(huì)議發(fā)的手提包。你想了想，覺(jué)得太少，又從自己身上脫下了那件穿了多年的毛衣，對(duì)我說(shuō)：“亮亮，再加上這件毛衣吧，雖說(shuō)舊了些，但總是爸爸的心意。爸爸實(shí)在是再?zèng)]什么可送你們了！”說(shuō)著，您就哈哈大笑起來(lái)，您笑得那樣爽朗，那樣開(kāi)心，沒(méi)有一點(diǎn)壓抑和陰暗。聽(tīng)著您的笑聲，我的憂患和傷感也都消融了……
可是，他們哪里允許您有一絲一毫的歡樂(lè)呢！很快，他們就強(qiáng)迫我們分開(kāi)，再不允許我和您在一起。
那是1967年9月8日，我和媽媽在廣播里聽(tīng)到反動(dòng)文痞姚文元的文章《評(píng)陶鑄的兩本書(shū)》，每一句都如鋼刀扎心。他們?cè)诟阄淖知z！他們?cè)谟霉P殺人！我憤怒，我神志恍惚，我悲慟欲絕！可媽媽仍是鎮(zhèn)靜地面對(duì)著這拔地而起的狂風(fēng)，好像一切都已在她預(yù)料之中。我和媽媽相對(duì)無(wú)言，彼此心里都明白，您這次是被徹底拋出來(lái)了……過(guò)了一會(huì)，您走過(guò)來(lái)，兩眼發(fā)直，悲憤地自言自語(yǔ)說(shuō)：“姚文元這是置我于死地��！”您一夜沒(méi)睡，在屋里徘徊著，直到天亮。等我惴惴不安地再見(jiàn)您時(shí)，您已恢復(fù)了平靜，好像是一夜之間您已經(jīng)為自己在政治上做了最后的選擇：斗爭(zhēng)到底，絕不屈服！
一兩天后，有人找我談話，讓我立即離開(kāi)北京去東北白城子。當(dāng)時(shí)我正發(fā)高燒，媽媽也患重病，體重只剩六十來(lái)斤。我要求暫緩幾天再走，被拒絕了。為了不使您再傷心，媽媽和我沒(méi)有把趕我走的事告訴您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各種借口呆在您的屋里，我想哭，又怕您發(fā)覺(jué)，只好強(qiáng)忍著。您看出我有些反常，以為是我身體不舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了……這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡，而您則通宵在看列寧的《國(guó)家與革命》。我?guī)状闻弦路^(guò)去，都被媽媽攔住了。我躺在床上悲憤地想：我們究竟犯了什么罪？第二天破曉，我就起來(lái)了，見(jiàn)您的屋里還亮著燈，我知道您沒(méi)睡，我在您的房前轉(zhuǎn)了很久、很久，不能決定是否該進(jìn)去同您告別。那時(shí)，我對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷性怎么能估計(jì)得充分，幻想遲早總有一天還會(huì)見(jiàn)到您，眼下您正處在極度的痛苦中，我怎么能再讓您傷心？再說(shuō)我也想避開(kāi)使人心碎的送別場(chǎng)面，咬著牙沒(méi)和您告別就走了。我在青海、甘肅一呆就是五年，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到從此一別，就再也沒(méi)能見(jiàn)到您——我最親愛(ài)的父親，甚至連一封信他們也不允許我給您寫(xiě)啊！爸，我的好爸爸，您可知道，這不告而別的憾事整整折磨我十一年，十一年啊！
十一年來(lái)，我日日追悔莫及，每當(dāng)想起這件事，就心如刀絞，淚不能忍……爸爸，在您最困難的時(shí)候，我被迫離開(kāi)了您，我內(nèi)心負(fù)疚，我抱憾終生……從此，您不但在政治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女離了，在這幾重痛苦的折磨下，媽媽后來(lái)告訴我，您一直保持著樂(lè)觀，不向權(quán)勢(shì)折腰，幾次申請(qǐng)要去農(nóng)村落戶。您認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)媽媽說(shuō)：“我們老兩口好好勞動(dòng)，只要每月有三十元錢，就能過(guò)得很好了�！蹦谝皇自�(shī)中寫(xiě)道：“我欲卜宅漓湘，貧雇永結(jié)鄰芳。沐浴東風(fēng)浩蕩，勞動(dòng)學(xué)習(xí)昂揚(yáng)�！币院�，在整理您的遺物時(shí)，我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在1967年10月1日，也就是在姚文元的文章發(fā)表22天后，您在紙上寫(xiě)的自勉：
“自殺，就是有見(jiàn)不得人的事，不想把自己的問(wèn)題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能，就是你去見(jiàn)了馬克思，問(wèn)題還是弄不清楚。那也不要緊，事實(shí)終歸是事實(shí)，最后還是可以弄清楚的，我相信我自己的四句話：‘性質(zhì)’縱已定，還將心肝掏。萇弘血化碧，哀痛總能消�！�
這是血和淚的控訴，這是火和鋼的自白。這里面的每一句話，每一個(gè)字，都是深思熟慮的產(chǎn)物，都是不屈不撓的結(jié)晶。我想，任何一個(gè)有革命正義感的人，看到它，都會(huì)情緒激昂，熱血沸騰。他們會(huì)看到在自己面前矗立的是一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的形象：他既熱情而又堅(jiān)定，既有生的愿望而又不懼犧牲；他是一個(gè)有血肉身軀的平凡的人，他有著一般人的喜怒哀樂(lè)，也有著自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但他更有一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心。
爸爸，您的女兒說(shuō)得對(duì)么？
四
在大西北高原，我有了兒子，您知道后可高興了。爸爸，見(jiàn)到小亮的人都驚嘆地說(shuō)，簡(jiǎn)直太像外公了。聽(tīng)到這話，我是多么高興啊！人們常說(shuō)，當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動(dòng)的時(shí)候，母親熱愛(ài)和思念著誰(shuí)，孩子長(zhǎng)得就會(huì)像誰(shuí)。爸，小亮是帶著我對(duì)您多么深沉的眷戀之情成長(zhǎng)、出生的啊，在他身上融進(jìn)了我對(duì)您的全部的熱愛(ài)和思念，他怎么能不像您呢？
可是，這個(gè)與您酷似、您最疼愛(ài)的外孫卻從來(lái)沒(méi)讓您見(jiàn)過(guò)。愛(ài)人來(lái)信講：“我們多次請(qǐng)求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼，都被拒絕了，我只有抱著不滿周歲的小亮，佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中，默默地等待在外公住處的門口，盼著外婆出來(lái)，看一眼小亮，然后回去把他呀呀學(xué)語(yǔ)的可愛(ài)乖相講給外公聽(tīng)，引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信，我真恨不得插上雙翅飛回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申請(qǐng)回家探親，都被粗暴拒絕。突然，1969年10月下旬的一天，單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京。這種意外的“開(kāi)恩”，使我不知是喜是悲。在這之前，我，這個(gè)“叛徒”、“中國(guó)最大�；逝伞钡呐畠菏菄�(yán)禁離開(kāi)西北的，可這次究竟是為什么呢？爸，在家時(shí)您常叫我傻亮亮，可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來(lái)，我覺(jué)得這件事來(lái)得蹊蹺。提心吊膽到北京，愛(ài)人來(lái)車站接我。他臉色陰沉憂郁，強(qiáng)做笑臉對(duì)我說(shuō)：“亮亮，你只能見(jiàn)到媽媽了……”聽(tīng)到這話，我就像遭到雷擊，趕忙問(wèn)他：“爸爸呢？”他避開(kāi)我的眼睛，低聲告訴我，根據(jù)林彪一號(hào)通令，爸被疏散去外地了。接著他說(shuō)：“亮亮，別慌，聽(tīng)說(shuō)安排得還好……”我知道他這是在安慰我，各種可怕的念頭在腦際縈回，可我多愿他的話是真的啊……
媽媽在一個(gè)臨時(shí)住的招待所里等我們。她愈發(fā)瘦得可憐了，可是，媽媽的自持使我心靜下來(lái)。爸，您可知道，您不在，媽媽就成了我惟一的精神支柱了。媽媽讓我單獨(dú)跟她呆一會(huì)。當(dāng)屋里只剩我倆的時(shí)候，媽的臉變得煞白，劈頭就說(shuō)：“亮亮，你爸爸活不長(zhǎng)了，他得了癌癥……”她抽泣，再也說(shuō)不下去。爸，我長(zhǎng)那么大，從沒(méi)見(jiàn)媽掉過(guò)淚，可現(xiàn)在，媽卻淚飛如雨。那時(shí)，只有那時(shí)，我才真正懂得了什么叫心如刀絞，我多想抱住她說(shuō)：“媽媽，您就痛痛快快地哭吧，您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來(lái)吧……現(xiàn)在只有女兒一個(gè)人，您哭吧……媽媽，我的堅(jiān)強(qiáng)的好媽媽……”可是，媽媽很快就控制住自己，給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景。
爸爸，原來(lái)您在1968年10月就感到身體不適了，由于被監(jiān)禁，就醫(yī)有種種限制，一直拖到第二年4月膽囊受壓，全身變黃，病顯危態(tài)后，才被允許去醫(yī)院治療。媽媽告訴我，是敬愛(ài)的周總理親自批示給您做剖腹探查，指名讓全國(guó)最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù)，并且讓通知家屬征求意見(jiàn)。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時(shí)，對(duì)總理的感激之情，使您這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶，您欣然同意開(kāi)刀。聽(tīng)到這里，我哭了。爸爸，總理想救您，可是晚了，就醫(yī)太晚了��！探查結(jié)果證明您得的是胰腺癌，雖然做了根治手術(shù)，可是到9月，病情再度惡化，此后您就再?zèng)]有出過(guò)門。
爸，女兒是醫(yī)生，我知道胰臟靠近腹腔的一個(gè)大神經(jīng)節(jié)，癌塊侵犯神經(jīng)會(huì)引起極大的疼痛。媽媽在您的病情記錄中寫(xiě)道：“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪，前趴后仰，每次痛過(guò)后都是一身大汗，要用幾條毛巾才能擦干，像這樣，一天要發(fā)作三四次……虛弱得連大便的氣力都沒(méi)有，每隔幾天，就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語(yǔ)，有時(shí)聽(tīng)到在叫亮亮。”可媽媽卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)您哼一聲。有時(shí)她看您太痛苦了，就勸您：“實(shí)在忍不住就哼幾聲吧，哼幾聲吧！”您說(shuō)：“哼有什么用，你已經(jīng)夠苦了，聽(tīng)到我哼，會(huì)更難受的，為什么還要給你增加痛苦？我咬咬牙就過(guò)去了�！庇幸淮危估锿吹脤�(shí)在熬不住了，就請(qǐng)求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片，遭到的竟是厲聲呵斥。極度衰竭的您，只好從床上掙扎著起來(lái)，踉踉蹌蹌，一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步，您明知己患了不治之癥，仍然倔強(qiáng)地對(duì)媽媽說(shuō)：“我不能死，特別是這個(gè)時(shí)候，不應(yīng)該死！”爸爸，可以說(shuō)，一直到心臟的最后一跳，您都還抱著強(qiáng)烈的生的愿望。您死的時(shí)候才61歲……61歲！……
10月中旬，您差不多已是瀕于死亡的人了，可就在這時(shí)，上面卻來(lái)了命令，讓您到外地去。專案人員對(duì)媽媽說(shuō)：“根據(jù)一號(hào)通令的精神，陶鑄要馬上離開(kāi)北京去安徽合肥。我們給你考慮過(guò)了，最好去廣東插隊(duì)。如果你要同陶鑄一起去，到合肥后要斷絕和女兒的一切來(lái)往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；如果你不去合肥，那么就要和陶鑄斷絕聯(lián)系。”直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他們就是讓媽媽在您和我之間作一個(gè)選擇。媽媽同您商量，您經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后對(duì)媽媽說(shuō)：“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭(zhēng)取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來(lái)總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……”媽媽還能說(shuō)什么呢？爸，我的爸啊！
生離死別的三天，您和媽媽是在怎樣一種難熬的悲哀依戀中度過(guò)的，我無(wú)法想象，可聽(tīng)媽媽講，你們彼此誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次傷心的話。媽媽強(qiáng)捺著悲痛，為您準(zhǔn)備了該帶的東西，什么都為您想到了，什么都為您拚命做到了。您能給媽媽的僅是一首詩(shī)：
贈(zèng)曾志
重上戰(zhàn)場(chǎng)我亦難，感君情厚逼云端。
無(wú)情白發(fā)催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。
病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺(jué)怯霜?dú)垺?br/>
如煙往事俱忘卻，心底無(wú)私天地寬。
今天，我讀著它，依然像九年來(lái)每次讀到它一樣感到震動(dòng)。爸，這哪是一首詩(shī)，這是一個(gè)痛苦而堅(jiān)強(qiáng)的心靈的跳動(dòng)。它熔鑄了您做為一個(gè)革命同志加丈夫的全部情感和信念啊！
分別的日子終于到了，再有一個(gè)多小時(shí)您就要被押送合肥。您知道此去離泉臺(tái)只有一步，您再也見(jiàn)不到媽媽和我，媽媽也知道這是你們的訣別，可你們這對(duì)為共產(chǎn)主義共同戰(zhàn)斗了四十多年，同度憂患，感情篤深的老夫妻竟然沒(méi)有掉一滴淚。您由于不完全性腸梗阻已經(jīng)幾天沒(méi)吃東西了，媽媽強(qiáng)顏歡笑地為您切了一片薄薄的面包。為了安慰她，您忍著巨痛一口口把面包強(qiáng)咽下去。每咽一口，您都要流一頭汗啊……
專案人員問(wèn)您還有什么話要講，您沉思了一下，一字一句地說(shuō)：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見(jiàn)。我相信歷史會(huì)對(duì)一切做出說(shuō)明�！卑职�，您就是這樣威武不屈，一直到死，也沒(méi)向江青和陳伯達(dá)他們低頭。就要分手了，您無(wú)限深情地對(duì)媽媽說(shuō)：“我怕是難見(jiàn)到亮亮了，等你看到她，要告訴她，爸爸對(duì)不起她，讓她跟我受委屈了。但爸爸在政治歷史上是清白的，是對(duì)得起她的。希望她無(wú)論在什么情況下都要跟著黨，跟著毛主席干革命。我相信亮亮也會(huì)這樣做的�！闭f(shuō)完，您和媽媽握了握手，媽媽要送您也不讓，就這樣由人架著上路了。您和媽媽分別得那樣從容，那樣鎮(zhèn)定，您們把個(gè)人的生死置之度外，想到的仍然是革命，是對(duì)黨的忠誠(chéng)，是共產(chǎn)黨員的氣節(jié)和對(duì)下一代的教育。爸，您們把自己的一切都獻(xiàn)給了人民，而惟一屬于您們的女兒，卻在臨死前都沒(méi)能見(jiàn)她一面，您死能瞑目嗎？
爸爸，媽媽把您的遺言告訴了我，從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去九年了，我一時(shí)一刻也沒(méi)有忘記您的話�！八娜藥汀北环鬯榍�，一個(gè)“黑幫”的女兒，生活的道路是多么艱難，她要不斷地受到各種歧視和冷遇。有‘時(shí)，在受到一而再、再而三的打擊后，我真想破罐破摔，自暴自棄，可是一想到您，我就又覺(jué)得不應(yīng)該那樣做。我隨時(shí)想到我不單純是一個(gè)陶斯亮，我是陶鑄的女兒，有些人認(rèn)為這是一個(gè)恥辱的稱號(hào)，那是因?yàn)榻嗨麄冊(cè)谀拿稚蠞娙隽宋酃�，可我則知道陶鑄是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員。我不能讓自己的言行玷污了您的名字，給那些人留下攻擊您的口實(shí)和笑柄。
五
您走后，媽媽很快就被強(qiáng)迫去廣東了。爸爸，廣東是您和媽媽?xiě)?zhàn)斗了多年的地方，您們?cè)谶@塊土地上流血流汗。您知道嗎，至今廣東人民沒(méi)有忘記您。這種人民的懷念對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)是最可珍貴的，女兒把這點(diǎn)告訴您，您在九泉下也會(huì)感到欣慰的。
我們?nèi)V東農(nóng)村幫媽媽安排了新家。那是一間破舊的小屋，陰暗潮濕，四面漏風(fēng)，有很多蟲(chóng)子。這間房深深地銘刻在我的記憶中，這不僅僅是因?yàn)轶w弱多病的媽媽在這間房子里孤苦伶仃地生活了三年，而且更重要的是我和媽媽在這間小屋子里度過(guò)了您逝世后最初的一段時(shí)日……
1969年12月的一天，被林彪一伙控制的廣州軍區(qū)突然有人來(lái)找媽媽，通知我們：您到合肥后43天就死去了，時(shí)間是11月30日24時(shí)15分。聞?dòng)嵑�，媽媽雖然臉色鐵青，但在來(lái)人面前仍然是那樣沉穩(wěn)持重，一直到人走才籟然淚下……我們堅(jiān)決要求去合肥料理您的后事，但是遭到了拒絕，一直到今天，我們都不知道您的遺骨淪落在何處……
一個(gè)為黨、為人民的革命事業(yè)戰(zhàn)斗了四十多年的老共產(chǎn)黨員，就這樣被林彪、“四人幫”殘酷迫害，奪去了生命。那時(shí)，像您這樣的老革命，被他們害得家破人亡的不知有多少��！這些用血和淚寫(xiě)成的事實(shí)，就是林彪、“四人幫”所謂的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)全面專政”的政治內(nèi)容。爸，今天可以告慰您的是：這些淋漓的鮮血已經(jīng)提醒人們，永遠(yuǎn)記住這些奇恥大恨，認(rèn)真總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。
爸爸，您的女兒是個(gè)醫(yī)生，曾給許多病人看過(guò)病，曾在許多病人彌留之際進(jìn)行搶救，也曾守護(hù)過(guò)許多病人與生命告別�？墒�，在您病中，我卻沒(méi)能給您喂過(guò)一次藥，打過(guò)一次針，甚至在您臨終之際，我都不能讓您看上一眼……爸爸，女兒對(duì)不起您……女兒實(shí)在對(duì)不起您……我知道，您一定會(huì)原諒女兒的，可是，我又怎么能寬恕自己呢？怎么能不含著刻骨的仇恨詛咒萬(wàn)惡的林彪和“四人幫”呢？
爸，聽(tīng)人說(shuō)，在夜深人靜時(shí)，九泉之下的人會(huì)聽(tīng)到親人的絮語(yǔ)和思念，這時(shí)，他們就會(huì)化作夢(mèng)來(lái)與家人相會(huì)。這當(dāng)然是不可能的事情，但我卻常常希望它是真的，那樣，我就可以和您在夢(mèng)中見(jiàn)面了。爸爸，您現(xiàn)在在哪兒？您可曾聽(tīng)到女兒的呼喚？您是否知道女兒在您逝世一周年的時(shí)候，一個(gè)人在大西北的高原的月夜給您荒祭的事呢？
1970年11月28日，離您去世一周年還差兩天。當(dāng)時(shí)，我仍身不由己，來(lái)自四面八方的監(jiān)視使我不能對(duì)您的死表示任何哀悼。于是，我只好提前兩天避開(kāi)那些人的注意來(lái)暗中悼念您。那天晚上，我找了個(gè)借口，一個(gè)人先回了宿舍，偷偷地在罩衣里面戴上早就準(zhǔn)備好的黑紗。我來(lái)到單位外的一個(gè)事先選好的荒僻場(chǎng)地，對(duì)著您逝世的東南方向恭敬地默哀了三分鐘，然后借著月光念了寫(xiě)給您的悼詞。我對(duì)著蒼天大地發(fā)誓：等到紅旗蓋上您的身體那一天，我一定要書(shū)寄黃泉告訴爸爸：林、陳、江之流垮臺(tái)了，人民又得到解放了！好讓您展開(kāi)緊鎖的眉頭，再聽(tīng)您開(kāi)懷的大笑……
冬去春來(lái)，第一年過(guò)去了，埋在我心底的愿望的種子沒(méi)能沖破冰封的土層……
第二年又過(guò)去了，催蘇喚生的春天還遲遲沒(méi)有到來(lái)……
等啊，等啊，我們一直等了七年，才盼來(lái)了真正的春天：黨中央揪出了禍國(guó)殃民的“四人幫”……現(xiàn)在，黨中央終于為您平反昭雪了。爸爸，我真恨不得砸開(kāi)死亡的鐵門，找遍整個(gè)九泉，將這個(gè)好消息告訴您，您聽(tīng)到了一定會(huì)高興得拉著我的手重返人間。
親愛(ài)的爸爸，十一年了，我不知在默默中給您寫(xiě)了多少封信，我既不能讓人知道，又沒(méi)有可投之處，可我卻不停地寫(xiě)，不停地寫(xiě)……寫(xiě)在紙上的我不得不一封封毀掉，可寫(xiě)在心上的卻銘刻得越來(lái)越深�，F(xiàn)在，我終于給您發(fā)出了十一年來(lái)在紙上和心上反反復(fù)復(fù)寫(xiě)的這封信。它僅僅是我作為一個(gè)女兒在短短的時(shí)間里看到的，聽(tīng)到的，想到的。它怎么能裝得下我積郁多年的感情，又怎么能表現(xiàn)您四十多年來(lái)的戰(zhàn)斗生涯呢？它僅僅是一朵小小的白花，是女兒向您志哀和報(bào)春的一朵小小的白花。關(guān)于您一生的功過(guò)，黨、人民和與您共同戰(zhàn)斗過(guò)的同志是會(huì)給予正確評(píng)價(jià)的。
您雖然去世了，但您作為一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的革命形象，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在人民的心上渦滅……
安息吧，爸爸！
1978年12月
|
