妙筆丹青
作者：石灣
1982年5月， 中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)作品在巴黎大皇宮參加了由法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)舉辦的沙龍畫展。中國(guó)的現(xiàn)代美術(shù)作品參加展出，這在沙龍畫展史上還是第一次。展出中，不僅風(fēng)格獨(dú)具的中國(guó)畫使嘉賓們耳目一新。同時(shí)，人們注意到，在參加這屆沙龍畫展的中國(guó)作品中還有五十幅油畫。年輕的中國(guó)油畫，雖非件件精品，然而，它以特有的東方色彩，濃郁的生活氣息，以及在東方藝術(shù)土壤中形成的繪畫語(yǔ)言，在歐洲這油畫的故鄉(xiāng)巴黎——薈萃著無(wú)數(shù)世界油畫名作的藝術(shù)之城，引起很大反響。其中一幅題為《進(jìn)城》的油畫，以它很強(qiáng)寫實(shí)能力和灑脫的藝術(shù)處理在畫展中受到藝術(shù)家的贊賞。這幅畫并不大（90×70厘米），畫的是普通的藏民生活：一個(gè)懷抱嬰兒的藏族婦女，怯生生地緊拽著丈夫的衣袖走在進(jìn)城的路上。然而，它有著一種特殊的魅力，使人們隨著畫面上的這對(duì)夫婦走進(jìn)他們的整個(gè)生活和精神世界。
創(chuàng)作《進(jìn)城》的畫家姓陳。他的名字恰好是我們民族對(duì)繪畫藝術(shù)的傳統(tǒng)美稱：丹青。
陳丹青風(fēng)華正茂，今年才29歲。參加沙龍畫展的這幅《進(jìn)城》，是他兩年前創(chuàng)作的《西藏組畫》中的第六幅作品。
世界畫壇正注視著這位中國(guó)油畫界嶄露頭角的妙筆丹青……
萍水相逢
1975年3月，對(duì)陳丹青來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難以忘懷的春天。
陳丹青背著心愛(ài)的畫夾，只身從上海來(lái)到南京。他是到這個(gè)舉目無(wú)親的地方來(lái)碰運(yùn)氣的。他生活窘迫，除開(kāi)懷里揣著一封上海的師友為他寫的推薦信外，幾乎別無(wú)所有。按照信上的地址、姓名，他找到了南京藝術(shù)學(xué)院的陳老師。
陳老師，有一副樂(lè)于助人的熱心腸�？赐暧讶说男�，也許是一種職業(yè)習(xí)慣吧，他只是說(shuō)了一句：“我看看你的畫�！�
陳丹青把自己破舊的畫夾向這位使他感到親切的老師打開(kāi)了。這里面，裝滿了他畫的油畫肖像和速寫稿。陳老師幾乎有點(diǎn)不大相信自己的眼睛，在嘖嘖贊嘆“畫得好”之后，愛(ài)惜地問(wèn)：“你今年多大？”
“22歲�！�
“這樣年輕。走，我?guī)愕浇淌依锶�，讓同學(xué)們都看看你的畫�！倍嗄陱氖滤囆g(shù)教育的陳老師，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)青年學(xué)生能畫得像陳丹青這樣好呢，他掩飾不住欣喜之情，覺(jué)得應(yīng)該讓自己的學(xué)生也都能開(kāi)開(kāi)眼界。
教室里，陳丹青的畫在同學(xué)們手中傳遞。不曾想，畫稿像磁鐵一樣，傳到誰(shuí)手，誰(shuí)就舍不得放下。
“陳老師，他是哪個(gè)大學(xué)的？”同學(xué)們欽佩地問(wèn)起丹青的情況。
“他現(xiàn)在還在插隊(duì)�！�
是啊，這個(gè)瘦高個(gè)兒的青年面色憔悴，衣服也是皺皺巴巴的。一雙黑黑的大眼睛流露出疲憊的神色，顯然，他的境遇不佳。
“你畫得這樣好，為什么不考美術(shù)學(xué)院呢？”同學(xué)們很關(guān)切地問(wèn)。
“我因?yàn)榧彝コ錾聿缓�，�?bào)考幾次，都未能錄取�！钡で嗷卮鸬煤芴孤�。人們沉默了。
“小黃，聽(tīng)說(shuō)南京軍區(qū)文工團(tuán)還要招收美工，你部隊(duì)認(rèn)識(shí)人多，不能幫他想想辦法？”陳老師向一個(gè)身穿舊軍裝的姑娘說(shuō)。
“好的�！惫媚锖敛华q豫地把陳老師交給她的任務(wù)應(yīng)承下來(lái)。這是個(gè)沉靜的女孩子，她叫黃素寧，平日少言寡語(yǔ)，但極富于正義感和同情心。看到丹青的作品，聽(tīng)到他的情況，心中早已不平，這樣有才華的青年得不到培養(yǎng)，實(shí)在是太可惜了。剛才她曾和同學(xué)激動(dòng)地議論：“假如能讓的話，這書(shū)，我真愿讓他來(lái)念�！薄�
“給你添麻煩了�！钡で囡@得很激動(dòng)，“不瞞你說(shuō)，我來(lái)找陳老師，并不是想進(jìn)你們南藝，只是想在你們江蘇謀個(gè)職業(yè)。我在贛南山區(qū)插隊(duì)六年了。那里離家太遠(yuǎn)。哪怕在你們江蘇能找到一個(gè)插隊(duì)的地方，離家近一點(diǎn)也好�！薄�
“你的意思，我明白�！秉S素寧深表同情地說(shuō)：“我把家里的地址留給你，星期天到我家來(lái)詳細(xì)談?wù)劙�。�?br/> 星期天，陳丹青找到了黃素寧的家。沒(méi)想到，黃素寧的爸爸是部隊(duì)的一位高級(jí)干部。這位鬢發(fā)斑白的老兵，當(dāng)年曾是一員出生入死的戰(zhàn)將，幾年前被隔離審查，最近，剛獲自由，尚未安排工作。老人閑在家里，見(jiàn)遠(yuǎn)道而來(lái)的青年登門，顯得分外熱情。以往，他就喜歡結(jié)交美術(shù)界的朋友，當(dāng)見(jiàn)到陳丹青的畫出手不凡，興致就更高了：
“哦，怎么樣？小伙子給老頭兒畫張肖像吧！”
“好的�！标惖で嘈廊淮饝�(yīng)。
這樣，丹青原先的那種拘謹(jǐn)、不安的心情消失了。
“你畫得好，又叫丹青，太巧了。誰(shuí)給你取的這個(gè)好名字��？”素寧的爸爸饒有興趣地問(wèn)。
“我爸�！�
“你爸是畫家嗎？”
“不是�！�
“那從小是誰(shuí)教你畫畫的呢？”
“沒(méi)有專人教，我是自學(xué)的。”
“怎么個(gè)自學(xué)？”
“爸爸讓我搞點(diǎn)臨摹呀什么的�！�
“喔，是這樣。好好，你畫吧�！�
幸好老人沒(méi)有深問(wèn)下去，不然，丹青就不知該如何回答了。這是因?yàn)�，一說(shuō)起他如何學(xué)畫，就不能不從爸爸對(duì)他的培養(yǎng)說(shuō)起，可他爸爸1957年被劃為“右派”了呀！此刻，“文化大革命”初期那場(chǎng)揪心的一幕又在他腦際出現(xiàn)了……
陳丹青的家被抄過(guò)兩次了。父母省吃儉用，為他學(xué)畫購(gòu)買了許多畫冊(cè)及形象資料，都被當(dāng)作封資修黑貨洗劫一空。他剛小學(xué)畢業(yè)，區(qū)少年宮美術(shù)組的攤子也散了，再到哪兒去求師學(xué)畫呢？自小就迷上畫畫的丹青苦悶極了。
有一天，爸爸干完懲罰性的勞動(dòng)——掃馬路回到家里，笑盈盈地把他叫到身邊，小心翼翼地從口袋里掏出一張撲克牌。
“丹青，你看這是什么？”爸爸亮出了撲克牌的背面。
“啊！哈爾莫夫的《意大利女孩》！”丹青高興得跳了起來(lái)。
“不錯(cuò)，這是俄羅斯名畫�。”蝗巳舆M(jìn)垃圾里去了。現(xiàn)在，沒(méi)有老師教你畫畫了，你就好好臨摹這幅名畫吧！”
是啊，在一切古典藝術(shù)的精品都被當(dāng)作“四舊”掃進(jìn)垃圾箱的年代，這個(gè)被他爸爸從垃圾堆里搶救出來(lái)的“意大利女孩”，顯得是多么可愛(ài)又可憐啊！
丹青的爸爸，個(gè)性很犟。他受過(guò)高等教育，原是稅務(wù)局工會(huì)的宣傳干部，有很好的文藝修養(yǎng)。1957年在政治上遭到挫折后，他知道自己在藝術(shù)上是不可能有所作為了，便把全副精力放在對(duì)丹青的培養(yǎng)上。在古今中外的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)受到亙古未見(jiàn)的摧殘時(shí)，他也沒(méi)有喪失把兒子培養(yǎng)成畫家的信念和熱情。丹青很能體會(huì)爸爸的一片慈愛(ài)之心，接過(guò)撲克牌，癡癡地望著背面那善良、純真、柔美的“意大利女孩”，他想了很多很多，似乎自己長(zhǎng)大了幾歲……
不久，爸爸被隔離“審查”，家里變得更冷清了。這張撲克牌上的名畫很快成了丹青最親密的伙伴，他專心地對(duì)她臨摹起來(lái)。一筆筆，滿懷著對(duì)爸爸的思念；一筆筆，也傾注著他對(duì)藝術(shù)的熾熱的愛(ài)。
幾個(gè)月之后，爸爸解除了隔離審查回家來(lái)了。全家人重新團(tuán)聚到一起，該有多少話要傾訴呀！還未等爸爸坐下，丹青就一把拽住爸爸，讓爸爸先到墻角去看他臨摹的兩幅《意大利女孩》�？此歉奔辈豢纱纳袂�，似乎在這幾個(gè)月的離別中，家里所經(jīng)歷的一切，都不如他臨摹的這兩幅油畫重要。
爸爸在這兩幅臨摹的油畫習(xí)作前佇立良久，他見(jiàn)丹青畫得很仔細(xì)，臨摹得很準(zhǔn)確，第二幅比第一幅有明顯的提高，竟止不住流下了眼淚。
得到了爸爸鼓勵(lì)，丹青學(xué)畫的勁頭更足了。接著，他設(shè)法配制了一幅畫架，更認(rèn)真地投入了第三幅《意大利女孩》的臨摹……此后不久，他就開(kāi)始了下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活。在這六七年間，盡管他曾間或得到過(guò)一些老師的指點(diǎn)，但嚴(yán)格地說(shuō)，他從未接受過(guò)繪畫方面的專門訓(xùn)練，連正規(guī)的石膏像都沒(méi)畫過(guò)。通過(guò)臨摹《意大利女孩》和其他名畫，解決了他在繪畫上的許多技巧問(wèn)題。后來(lái)，他在作畫時(shí)，對(duì)形的敏銳感受，以及對(duì)古典主義嚴(yán)謹(jǐn)手法的追求，始終是得助于臨摹這張《意大利女孩》。甚至，等他長(zhǎng)大之后，回過(guò)頭來(lái)審視那幾幅畫時(shí)，自己都感到驚訝，覺(jué)得倘若讓他再來(lái)臨摹一幅的話，也未必能達(dá)到這個(gè)水平。
此刻，陳丹青描寫的對(duì)象，是一個(gè)剛剛擺脫厄運(yùn)的沙場(chǎng)老將。這幾年，他畫筆不離手，不知給多少人畫過(guò)肖像，即使在田頭場(chǎng)角，順手撿起樹(shù)枝當(dāng)筆，也能把身邊的老棺，伢子一個(gè)個(gè)勾畫得惟妙惟肖。有些搞油畫的人不多速寫，而窘迫的插隊(duì)生活，卻逼得陳丹青只有靠速寫來(lái)學(xué)畫。正是速寫，鍛煉了他對(duì)形象的記憶力。這種記憶力又大大豐富了他心中形象的庫(kù)存，使他的作品總能保持一股活氣。
“嗬，蠻好！蠻好！”素寧的爸爸望著自己的肖像，樂(lè)得合不攏嘴了。他轉(zhuǎn)身對(duì)女兒說(shuō)：“寧寧，你不能幫小陳聯(lián)系聯(lián)系，到軍區(qū)文工團(tuán)當(dāng)個(gè)美工嗎？”
“正想幫他聯(lián)系呢�！彼貙幷f(shuō)，“不過(guò)，搞舞臺(tái)美術(shù)，主要是看你的風(fēng)景畫畫得怎么樣。他帶來(lái)的畫，大多是人物肖像�！�
“我明天就去中山陵寫生�！钡で囝H為自信。
“就是嘛！能畫肖像，還愁不能畫風(fēng)景？”素寧的爸爸贊助他說(shuō)，“你畫得這么好，到文工團(tuán)畫布景，我看還有點(diǎn)兒屈才呢！”
“遠(yuǎn)房親戚”
幾天來(lái)，熱心的素寧多方請(qǐng)人向軍區(qū)文工團(tuán)推薦陳丹青，可是，軍區(qū)文工團(tuán)還是以他出身不好為由，沒(méi)有招收他。
這個(gè)忙未能幫成，黃素寧心里覺(jué)得很過(guò)意不去。雖說(shuō)她和丹青只是萍水相逢，但是，她從認(rèn)識(shí)陳丹青的瞬間起，就這樣固執(zhí)地認(rèn)為，陳丹青這樣出類拔萃的繪畫人才是應(yīng)該得到培養(yǎng)的。
“小陳，軍區(qū)文工團(tuán)沒(méi)有聯(lián)系成，你別難過(guò)�！秉S素寧這樣勸陳丹青。其實(shí)，她心里比陳丹青本人還要難過(guò)。
“不，我不難過(guò)。我碰的釘子多了�！标惖で嗷卮穑翱礃幼樱暇┪乃嚱缫膊粫�(huì)收留我。你要有辦法，就幫我在你們江蘇找個(gè)插隊(duì)的地方吧！”
“江蘇農(nóng)村未必比江西農(nóng)村好哇！”
“我不是嫌江西窮，不是的。那兒的老鄉(xiāng)對(duì)我很好。我病倒了，他們抬著擔(dān)架把我送到公社醫(yī)院去。這些，我都是不會(huì)忘記的。我是說(shuō)，我在那兒想回一趟家，或者是出來(lái)看個(gè)畫展什么的，得花三四十元錢，就把我爸爸一個(gè)月的工資花掉了。如果，能到你們江蘇來(lái)插隊(duì)，有七元來(lái)錢就能回一趟上海了。再說(shuō)，我插隊(duì)的那個(gè)竹山，想回也回不去了�！�
“為什么？”
“唉！說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)�！标惖で鄳n郁地低下頭來(lái)。是啊，五年多的插隊(duì)生活，該從何說(shuō)起呢？……
丹青的爸爸出生在農(nóng)村，媽媽也是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大。由于爸爸媽媽的影響，他和農(nóng)民的感情很深。孩提時(shí)，媽媽就教會(huì)了他“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”后來(lái)，爸爸媽媽戴著“右派”帽子到崇明島農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，他不僅經(jīng)常到農(nóng)場(chǎng)去玩，還在那里的生產(chǎn)隊(duì)認(rèn)了干爹干媽……可以說(shuō)，他對(duì)農(nóng)村總有一種特殊的親切感。1969年，當(dāng)他告別爸爸媽媽從上海來(lái)到贛南寧都縣插隊(duì)時(shí)，他沒(méi)有叫一聲苦。他很會(huì)干活，在全公社插隊(duì)的知青中，他掙的工分是最高的。他和插隊(duì)的伙伴們也很合得來(lái)，在他的茅屋里，總是吸引了許多年輕朋友。江西的荒僻山鄉(xiāng)，在他畫家的眼睛里處處都是美的。紅色土壤的山巒、碧綠的竹林、善良的人民……因此，他沒(méi)有一天不學(xué)畫。盡管干了一天活，回到簡(jiǎn)陋的茅屋里，往往只能喝粥充饑，但只要就著一盞煤油燈，捧著畫板作畫時(shí)，他就覺(jué)得生活還不壞。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他還讀了許多文學(xué)名著�？墒牵@里的文化畢竟太落后了，找不到一個(gè)可以教他畫的老師。他深深懷念老師們，尤其是一位章老師，他們一起畫領(lǐng)袖像時(shí)，私下里盡心地教他畫油畫素描，還告訴他米開(kāi)朗基羅、倫勃朗、米勒、梵高等大師的傳世之作。當(dāng)他在竹山小茅屋里給這位老師寫信時(shí)，他意識(shí)到自己不僅離開(kāi)了家，也失去了學(xué)畫的老師，他竟痛心地哭了起來(lái)。
由于家境窘困，下鄉(xiāng)前就營(yíng)養(yǎng)不良，在參加完春耕、雙搶、秋收的全過(guò)程之后，他就病倒了。得了可怕的富貴病——肝炎。這樣，他只得回上海休養(yǎng)。
1973年春天，他把自己畫的一套連環(huán)畫，以及為小說(shuō)《閃閃的紅星》作的幾幅插圖，投寄給江西人民出版社。不曾想，出版社很快就回了信。并正式通知他，愿意借調(diào)他到出版社的連環(huán)畫學(xué)習(xí)班作畫，簡(jiǎn)短的一張通知，他不知看了多少遍。他怎能不激動(dòng)呢？這是他在人生的征途上，第一次得到社會(huì)的承認(rèn)��！
在將近一年的時(shí)間里，他為出版社畫了兩本連環(huán)畫和一套小說(shuō)插圖。應(yīng)該說(shuō)，他是相當(dāng)努力了。報(bào)酬是很低的。最初，每月二十元，后來(lái)增加到每月二十四元。在農(nóng)村過(guò)慣了苦日子，每月有二十元錢，他已覺(jué)得花不完了�？墒�，好景不長(zhǎng)，第二年春天，他就被出版社解雇了。被解雇的原因，說(shuō)來(lái)也是極簡(jiǎn)單明了的：“插隊(duì)知青成千上萬(wàn)，為什么非要借用一個(gè)‘右派’的兒子呢？”誠(chéng)然，在時(shí)興抓階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向的年月，出版社的領(lǐng)導(dǎo)是難于擔(dān)起這個(gè)責(zé)任的。
被解雇的滋味是不好受的。幸好，他在江西美術(shù)界已是個(gè)小有名氣的人物，經(jīng)一位好朋友的推薦，他又被借調(diào)到井岡山油畫創(chuàng)作學(xué)習(xí)班摘?jiǎng)?chuàng)作。這是一個(gè)很意外的機(jī)會(huì)。他為得到這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)興奮得流了眼淚。因?yàn)樗嗄隇橹畩^斗的目標(biāo)，就是搞油畫創(chuàng)作呀！
在井岡山，他創(chuàng)作了兩幅油畫：《我持長(zhǎng)虹跨大江》、《老將和小將》。前一幅，畫的是鐵路工人運(yùn)鋼材；后一幅，畫的是老紅軍戰(zhàn)士甘祖昌和知青在一起。這兩幅畫一問(wèn)世，就獲得了好評(píng)，但卻先后遭到了“不幸”。
前一幅，是在南昌參加省美展的。展出不幾天，就被人用刀片把畫面上最精彩、也是最主要的部分割下來(lái)，偷走了。
后一幅，到上海參加知青美展時(shí)，畫面上的甘祖昌和幾個(gè)知青也慘遭“暗殺”——被人割去了頭顱！
“陳丹青的油畫被人偷走了！”這成了江西畫壇轟動(dòng)一時(shí)的新聞。人怕出名豬怕壯。很快，陳丹青插隊(duì)的所在縣和地區(qū)就議論開(kāi)了：“咦，他怎么到省里去的呢？在我們這里的時(shí)候，我們沒(méi)用他的一技之長(zhǎng)，不就意味著我們不重視人才嗎？不行，得叫他回來(lái)！”正巧，趕上了“批林批孔”運(yùn)動(dòng)�！昂醚剑∧銈冎赜糜遗傻膬鹤�，不就是‘舉逸民’、搞‘克己復(fù)禮’嗎？”……沒(méi)過(guò)幾天，氣勢(shì)洶洶的質(zhì)問(wèn)大字報(bào)就貼到南昌來(lái)了。
陳丹青，又一次被解雇了。為了表示不向逆境屈服的決心，他特意蹲坐在殘畫面前留了個(gè)影。他知道，偷他畫的，八成是酷愛(ài)藝術(shù)的年輕人。他的速寫本，就時(shí)常有年輕人借了去看，還回來(lái)時(shí)，往往要被偷偷地裁去幾頁(yè)。有什么辦法呢？現(xiàn)實(shí)就是如此，除了一張樣板畫《去安源》之外，年輕人想要學(xué)油畫，就很難找到像樣的作品了。他想，可能那些年輕人還不如自己，能有幸得到一張印有《意大利女孩》的撲克牌。他真想這樣愛(ài)好美術(shù)的青年能多些，至于“偷”的劣跡，也不能過(guò)多地責(zé)備他們，比比運(yùn)動(dòng)初期的“打、砸、搶”，總是要好一點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，就是如此！但是，他萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有想到，因畫被偷盜，而引來(lái)了大字報(bào)，造成他的第二次被解雇！唉！他真不明白：畫得好，反倒成了罪過(guò)！一切被顛倒了，這是什么世道呀？
在連遭解雇之后，丹青不得不重回寧都去。一到竹山，原先在一起插隊(duì)的兩個(gè)知青已調(diào)回城，因丹青長(zhǎng)期借調(diào)在外，他棲身的茅屋也當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，鍋灶拆除了，連口糧也沒(méi)有留給他……
啊，這就是他對(duì)黃素寧說(shuō)的“想回也回不去了”的真實(shí)內(nèi)涵。
黃素寧聽(tīng)陳丹青回?cái)⒘诉@段極不公平的境遇之后，不僅對(duì)他更加同情，而且，也十分欽佩他發(fā)奮學(xué)畫的精神。她噙著激動(dòng)的淚花對(duì)丹青說(shuō)：“你放心，我一定在江蘇給你想辦法！”
黃素寧是個(gè)辦事認(rèn)真的人。她一旦應(yīng)允了別人的事，無(wú)論困難多大，也千方百計(jì)地去辦。第二天一早，她就跑到江浦縣找她在那里插隊(duì)的妹妹曉秋去了。
幾天之后，黃素寧回到城里，興奮地告訴陳丹青：“聯(lián)系成了，江浦縣知青辦公室同意接收你去石橋公社插隊(duì)！”
“是嗎？怎么這樣順利？”陳丹青驚喜地問(wèn)。
“中央最近有文件，知青插隊(duì)，可以投親靠友，我說(shuō)你是我的遠(yuǎn)房親戚，他們就同意了。”黃素寧告訴丹青的只是最終的結(jié)果。其實(shí)，為此還是大費(fèi)了一番周折的。
“遠(yuǎn)房親戚，”丹青感動(dòng)地自語(yǔ)著，很過(guò)意不去地握著黃素寧的手說(shuō)：“沒(méi)想到你這么快就幫我跑成了。真不簡(jiǎn)單！我爸爸媽媽知道了，也會(huì)感激您的。”此刻，他真覺(jué)得，黃素寧比“遠(yuǎn)房親戚”還要親。心想，是萍水相逢的她，在我最困難的時(shí)候，向我伸出了友誼的手，使我走進(jìn)了一個(gè)新天地，煥發(fā)起了對(duì)生活的希望……啊，她比我大三歲哩，人家要問(wèn)起她是你什么親戚時(shí)，我該稱呼她什么呢？
高原的召喚
陳丹青很快就把自己的戶口從贛南的偏僻山鄉(xiāng)遷移到南京北郊的水鄉(xiāng)澤國(guó)。
那天，當(dāng)他挑著行李來(lái)到石橋公社寺腳大隊(duì)的時(shí)候，天已黃昏。大隊(duì)干部異乎尋常地歡迎他。丹青知道，大隊(duì)剛開(kāi)辦了一個(gè)骨灰盒廠，需要一個(gè)美工，他來(lái)得正是時(shí)候。
新的插隊(duì)生活開(kāi)始了。這里的生活條件不比竹山好多少。破敗的住房里，斑駁的土墻，昏暗的燈光，缺柴的灶間。他上午下田勞動(dòng)，下午到骨灰盒廠一去畫青松、仙鶴。入冬了，小窗上連塊玻璃都沒(méi)有，寒風(fēng)颼颼，知青們擠在一塊打牌、聊天，昏暗的燈光透過(guò)伙伴們的肩膀縫隙，照著他的畫板，他就是這樣日復(fù)一日地蜷縮在床角作畫。他曾暗自飲泣過(guò)。這時(shí)，又是那種執(zhí)著的對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，在他最苦悶的時(shí)候援助了他，啟發(fā)了他。他從描畫眾多的青松、仙鶴之中，也有意地學(xué)習(xí)國(guó)畫技巧，從中得到不少慰藉。他像海綿一樣，汲取著一切有益的營(yíng)養(yǎng)豐富自己。他沒(méi)有絕望。他覺(jué)得，最好的希望是在自身——心中有多少對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，也就有多少希望。不怕沒(méi)有機(jī)遇，只怕沒(méi)有至誠(chéng)。他想到愛(ài)因斯坦、居里夫人，以及許多在逆境中奮斗過(guò)的藝術(shù)家。是他們對(duì)世界的愛(ài)，創(chuàng)造出了奇跡！想到此，他擦干眼淚，振奮精神，又悶聲不響地畫起速寫來(lái)……就這樣，畫呀，畫呀，他的速寫數(shù)量在激增，十張、百?gòu)�，直至上千張！逆境啊，反倒激發(fā)了他奮發(fā)的力量！
半年過(guò)去了，陳丹青足足畫了五百個(gè)骨灰盒。這期間，他經(jīng)常到南京藝術(shù)學(xué)院去，把那些在人頭縫的燈光下作的畫送給黃素寧看。他和南藝的師生漸漸熟了，油畫班的同學(xué)還請(qǐng)他去作了一次油畫肖像的現(xiàn)場(chǎng)表演。他的畫被更多的人知道了，縣里借調(diào)他去搞展覽， 公社決定調(diào)他去當(dāng)文化站長(zhǎng)。1976年3月，他終于結(jié)束了在生產(chǎn)隊(duì)的插隊(duì)生活，離開(kāi)骨灰盒工廠，到公社報(bào)了到。盡管文化站的工作很雜：既要管宣傳、圖書(shū)，組織歌舞娛樂(lè)，畫花船、龍燈，又要傳達(dá)公社指示，調(diào)解知青糾紛……但這里的生活環(huán)境畢竟比生產(chǎn)隊(duì)要好得多了，晚上，可以在獨(dú)居的房間里清靜地畫畫了。能有這樣的條件，全是素寧的幫助啊！
4月下旬的一個(gè)星期天， 素寧到石橋來(lái)看望曉秋和丹青。 一見(jiàn)面， 她就說(shuō)：“我是來(lái)向你們辭行的�！�
“怎么？你的申請(qǐng)批準(zhǔn)了？”曉秋問(wèn)姐姐。
“批準(zhǔn)了。畢業(yè)后去西藏工作。下月七號(hào)就離開(kāi)南京�！彼貙幓卮稹�
“你真的要去那么遠(yuǎn)的地方……”丹青感到一陣難過(guò)，說(shuō)不下去了。
“我愛(ài)南京，也愛(ài)西藏。我申請(qǐng)到西藏去，并不是趕時(shí)髦。歷屆全國(guó)美展，總沒(méi)有西藏的作品。我想，我們?yōu)槭裁炊家性诜比A的大城市呢？西藏，可能有許多想象不到的困難。但是，可以使自己的力量得到更好的發(fā)揮。為人民多作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我想，你們是能夠理解我，也是會(huì)支持我的……”
“是啊，每個(gè)人都應(yīng)該到一個(gè)最能發(fā)揮自己才能的地方去工作�！钡で嗌钣懈锌卣f(shuō)，“要論搞藝術(shù)，西藏是個(gè)好地方。我看了最近在報(bào)刊上發(fā)表的組雕《農(nóng)奴憤》，真好。你到了那里，會(huì)接觸到許多好題材的�！�
素寧興奮地說(shuō)：“到時(shí)候，路過(guò)海拔六千米的唐古拉雪山時(shí)，我一定拍一張照片寄給你們作紀(jì)念�！�
“那好吧，我先給你畫張肖像，留作紀(jì)念�！�
“好的。”
是啊，對(duì)于搞美術(shù)的人來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)有比這更好的紀(jì)念了。丹青打開(kāi)畫箱，捏著畫筆，仔細(xì)地端詳起她那張秀氣的圓圓的臉龐來(lái)：潭水一樣沉靜的雙眸和說(shuō)起話來(lái)總是那樣輕柔的一張小嘴……他驚異，這樣一個(gè)文雅、嫻靜的姑娘，竟有如此剛毅的性格和不凡的理想，她敢于舍棄養(yǎng)育她的錦繡江南，去到荒僻的邊陲，在冰雪皚皚的喜馬拉雅山建立艱苦的新生活，栽種長(zhǎng)育的藝術(shù)之樹(shù)！……他佩服她，更感激她。是她的努力和義興舉，使他實(shí)現(xiàn)了來(lái)到江蘇的愿望。望著她，畫著她，他想到：她的生活條件雖然優(yōu)越，卻無(wú)絲毫的偏見(jiàn)。她經(jīng)常把援助的手，伸向身處困境的人。她是自己年輕的恩人。她樸實(shí)穩(wěn)重，她有著一顆高尚美麗的心靈……
素寧如期遠(yuǎn)行了。送走了她，丹青感到心里空落落的。是啊，他所欽佩的年輕的恩人遠(yuǎn)去了，他今后的生活還會(huì)是充實(shí)和閃爍著希望的嗎？
不曾想，沒(méi)過(guò)幾天，機(jī)會(huì)來(lái)了！招工，招老知青！公社已將他的名字列入了推薦名單！是啊，他已經(jīng)是插隊(duì)近七年的老知青了呀！
在得到招工喜訊的第三天， 也就是5月26日，丹青進(jìn)城去了。因?yàn)檎泄挝皇悄暇┑谝簧虡I(yè)局。他要爭(zhēng)取在這個(gè)局里謀得一個(gè)櫥窗美工的位置。南京的朋友們都表示要盡力幫忙，使他不至于像這次應(yīng)招的其他知青那樣，充實(shí)到各個(gè)商店的倉(cāng)庫(kù)和搬運(yùn)隊(duì)去當(dāng)裝卸工。同以往的任何一次與機(jī)運(yùn)的搏斗兩樣，他從容地在城里活動(dòng)著。使他奇怪的是，他想得很單一，只想著自己就要成為一名櫥窗美工了，仿佛他幾年來(lái)等待和努力爭(zhēng)取的就是這個(gè)職業(yè)。
27日黃昏時(shí)分，他乘最后一班汽車回到公社。曉秋十分焦急地在石橋車站迎接他。
“你怎么才回來(lái)？真急人！”
“怎么啦？”
“今天，應(yīng)招的每個(gè)知青的表格已經(jīng)發(fā)到各大隊(duì)，讓本人填寫。倘若你今天不返回，耽誤了這個(gè)手續(xù)的辦理，你就后悔莫及了！”
“早嗎？”
“可不。我給市里、縣里打電話，到處找你，要人轉(zhuǎn)告你快點(diǎn)趕回來(lái)。結(jié)果，也沒(méi)能找到你。我又給你們寺腳大隊(duì)通電話，給他們打招呼，說(shuō)你今天一定回來(lái)……每一班車都來(lái)接你，沒(méi)想到你坐的是末班車。你說(shuō)急人不急人哪！”曉秋幾乎是不喘一口氣似地飛快地講了她為丹青奔走了一天的情形……
晚上，丹青冒雨回大隊(duì)去。在吃晚飯的時(shí)候，曉秋已經(jīng)為丹青借來(lái)了自行車，并把她的雨衣遞給了丹青，一再囑咐他走好。
丹青被感動(dòng)了。他內(nèi)疚得竟一時(shí)不知說(shuō)什么才好。啊，他真想說(shuō)：曉秋，你把我的事情當(dāng)作了你自己的事情一樣！這和你姐姐素寧多么相像��！她把我從江西弄到了這兒，自己卻去到遙遠(yuǎn)的西藏了。當(dāng)初，你也同樣促成了我轉(zhuǎn)來(lái)的成功。我滿懷喜悅地來(lái)到這兒，不到一年，我就要幸運(yùn)地離開(kāi)這兒時(shí)，你自己還不能離開(kāi)，還將繼續(xù)留在這生活遠(yuǎn)比南京城里要差很多很多的郊區(qū)農(nóng)村。這無(wú)疑是一個(gè)事實(shí)了�？赡悖�依然像當(dāng)初那樣熱心周到地幫助我、關(guān)心我……
第二天，丹青在生產(chǎn)隊(duì)里鄭重地填寫了招工表格。啊，在人生的征途上，這無(wú)疑是一個(gè)莊重的奠基禮，未來(lái)生活的大廈，就要興建了！令他激動(dòng)的是，在填寫表格時(shí)，看到了大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)為他作的鑒定。評(píng)語(yǔ)欄里寫的是：“肯吃苦。不同干部頂牛。沒(méi)架子，和貧下中農(nóng)合得來(lái)。學(xué)習(xí)認(rèn)真，工作積極……”最后結(jié)論是：“同意上調(diào)�！毕旅嫔w滿了干部、社員的大紅圖章和指印。啊，這是多么美好的鑒定，多么神圣的表格�。∷�，這一次他的確要走了。欺誑他、欺誑鄉(xiāng)親的事再也不會(huì)發(fā)生了！
上調(diào)的手續(xù)，包括體檢，全部完備了。丹青從市商業(yè)局的一位干部那里得知，他將如愿以償?shù)乇话才湃ギ?dāng)一名櫥窗美工，那里還有一間可以畫畫的工作室呢。多美呀！他一連寫了許多封信，告訴爸爸媽媽，告訴親戚朋友，他的愿望將要實(shí)現(xiàn)了，會(huì)有正式的理想的工作了！……可是，素寧的信總還不來(lái)。在他的心目中，這個(gè)好消息，必須首先告訴的，應(yīng)該是她呀！他要讓她分享他這盼了六年多才得到的喜悅！伴侶
陳丹青躺在江蘇人民出版社一個(gè)過(guò)道的長(zhǎng)椅上。他病倒了。連續(xù)幾天發(fā)著高燒。
他是為了招工的事到南京城里來(lái)奔走的。原先，他滿以為這次被招工是毫無(wú)問(wèn)題的。滿懷希望地等著通知，后來(lái)，見(jiàn)其他應(yīng)招的人都走了，他才急著跑到公社去問(wèn)，到縣里去問(wèn)，到市第一商業(yè)局去問(wèn)……得到的回答只有一個(gè)：“現(xiàn)在是各地解決各地的知青。不招你，就能多解決一個(gè)我們南京的知青�！卑�，失望了，又一次失望了！他滿肚子是火，加上東跑西顛，淋了一場(chǎng)大雨，病倒在南京了。他在南京沒(méi)有住處，飽一頓、饑一頓，午間倚在郵局的長(zhǎng)椅上打盹，到郵局下班關(guān)門了，就挪到出版社這過(guò)道的長(zhǎng)椅上來(lái)過(guò)夜……
“丹青，你醒醒！丹青——”丹青隱約聽(tīng)得有個(gè)親切的聲音在叫他。他掙扎著睜開(kāi)眼睛，朦朧地看見(jiàn)一張熟悉的、親切的面容，他驚喜地叫出了聲。
“�。∷貙�！”他懷疑是自己高燒中出現(xiàn)的幻影，但仔細(xì)一看，是的，是他最忠實(shí)的朋友黃素寧。
“是我，我是素寧。”看著丹青的這種神情，素寧知道他得了重病，用手摸了摸他的額頭：“你在發(fā)高燒呢！”
“沒(méi)事！”見(jiàn)到了素寧，丹青似乎一下子病好了，支起身來(lái)，急切地問(wèn)：“你怎么從西藏回來(lái)了？”
“我就是回來(lái)找你的�！�
“你怎么知道我在這兒？”
“我到你們公社和縣里去了，曉秋把你的情況告訴了我。我想，你在城里，八成就在出版社。你給這兒畫過(guò)畫，就這兒比較熟。果然，一進(jìn)門就找到了你�！�
“你到了西藏怎么不來(lái)信呀？”
“唉，一言難盡！”丹青的一句話，觸動(dòng)了她心頭悲慟的神經(jīng)——
素寧是5月23日抵達(dá)拉薩的。 進(jìn)藏路上，她與南京大學(xué)物理系的畢業(yè)生陳濤建立了真摯的友情。到拉薩后不久，工作分配問(wèn)題就定下來(lái)了：素寧留在拉薩，到自治區(qū)美展辦公室工作，而陳濤，卻要到藏北的那曲去參加轉(zhuǎn)播電臺(tái)的籌建。陳濤是個(gè)熱情、樸實(shí)的小伙子，一路上，他給同伴以許多幫助。素寧覺(jué)得，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的西藏，就沒(méi)有比陳濤更親近的人兒了。真有點(diǎn)舍不得與他分開(kāi)。陳濤呢，也愛(ài)上了素寧。6月9日，他主動(dòng)向素寧提出：“你如果愿意的話，我們就做個(gè)朋友吧！”是啊，有一個(gè)“朋友”，就好比有了個(gè)依靠。在西藏高原工作和生活，畢竟比內(nèi)地要艱苦、復(fù)雜得多��！今后，有什么事，相互間就可以多照應(yīng)、多商量一些了。當(dāng)晚，素寧給陳濤寫了封傾吐衷腸的信，還附上了一張自己的小照。她決定，把純真的愛(ài)情獻(xiàn)給這位與她志同道合的援藏青年了！
6月12日下午， 陳濤來(lái)向素寧告別。明天，他就要到那曲去報(bào)到了。這對(duì)初戀的人兒，第一次惜別，該有多少貼心的話兒要說(shuō)��！可是，不行。一起赴藏的南京工學(xué)院畢業(yè)的李海龍闖了進(jìn)來(lái)。這是一個(gè)十分任性的女性，想干什么就得干什么。她對(duì)陳濤有意，死氣白咧地要隨陳濤去那曲工作。素寧了解李海龍的性格和為人，對(duì)陳濤沒(méi)有絲毫的誤解。三天前，陳濤把身上的一點(diǎn)余錢存放在素寧這兒，素寧添上了一些錢，給他買了一塊手表。當(dāng)素寧給他戴上這塊手表時(shí)，他倆心里都清楚，這是意味著定下百年之好的。只是當(dāng)著李海龍的面，相互都沒(méi)把甜蜜的山盟海誓說(shuō)出口。而大大咧咧的李海龍，竟一點(diǎn)兒也沒(méi)察覺(jué)出來(lái)！
在拉薩，每個(gè)夏日的傍晚，總有一場(chǎng)雷陣雨。李海龍向素寧告辭的時(shí)候，天邊的烏云已經(jīng)涌上來(lái)了。素寧留她下過(guò)雨再走。她卻偏要走，而且還偏要拽著陳濤一起走：讓陳濤坐在自行車的后架子上，她騎車帶陳濤！啊，真是逞能！素寧知道，她一旦決定了的事，是誰(shuí)也阻攔不住的。更何況，自己和陳濤的關(guān)系還沒(méi)有到公開(kāi)的時(shí)候……誰(shuí)知，李海龍的車騎出去不遠(yuǎn)，就撞上了一輛醉漢駕駛的大卡車。一場(chǎng)車禍發(fā)生了！陳濤，向素寧表示了愛(ài)情才三天的陳濤，當(dāng)場(chǎng)被卡車壓死了！
高原的驚雷，似石錘心；邊塞的陣雨，如箭穿肺！黃素寧聞?dòng)嵹s來(lái)，撲倒在陳濤血肉模糊的遺體上，哭暈了過(guò)去……
回想起進(jìn)藏后所遇到的不幸，素寧欲哭無(wú)淚。她竭力掩飾住悲痛的表情，噓了口氣，平靜地說(shuō)：“丹青，等你病好了，再慢慢給你說(shuō)吧！你病倒在這兒，不是長(zhǎng)久之計(jì)。走，先到我家去住吧，我去給你請(qǐng)大夫……”
素寧家離出版社很近，幾乎是斜對(duì)門兒。她扶著丹青來(lái)到家里，安排他住下之后，就急忙去給他請(qǐng)大夫。真倒霉！正遇上唐山地震，各大醫(yī)院都在忙著搶救從災(zāi)區(qū)運(yùn)來(lái)的傷病員。一個(gè)大夫也請(qǐng)不來(lái)。素寧急壞了。她四處奔走，最后，只好把她在醫(yī)學(xué)院上學(xué)的老同學(xué)給請(qǐng)了來(lái)……
丹青退燒了，漸漸病愈了。素寧這才把她到西藏后不幸的遭遇告訴了他。他自然不會(huì)再責(zé)怪素寧沒(méi)給他寫信、沒(méi)給他寄在唐古拉拍攝的相片了。
“你說(shuō)，你是回南京來(lái)找我的？”
“是的�！彼貙幐嬖V他說(shuō)：“接連把陳濤和李海龍的喪事辦完之后，自治區(qū)黨委宣傳部就讓我把參加全國(guó)版畫、剪紙展覽的作品送到了北京。西藏的美術(shù)力量薄弱，自治區(qū)黨委宣傳部還交給我一個(gè)任務(wù)，讓我回江蘇借調(diào)幾位畫家，幫助我們辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。搞油畫的，在南京我第一個(gè)想到的就是你。”
“我？”
“是��！西藏太美了。你一定要去看看。到了西藏，你創(chuàng)作了新畫，我們可以直接把它推薦到全國(guó)美展辦公室去�！�
“那招工的事兒怎么辦？”
“招工，就算你跑成了，也未必能讓你搞油畫創(chuàng)作。我是為了西藏人民才來(lái)請(qǐng)你的，學(xué)習(xí)班的藏族同胞都盼著你去呢！我想，也只有西藏才能使你的藝術(shù)得到施展。不管你同意不同意，反正我是這么認(rèn)為的。”
“好吧，我跟你去！”丹青動(dòng)心了。是啊，素寧是他最可信賴的！
8月26日， 丹青隨素寧登上了飛往拉薩的民航班機(jī)。同行的還有另外兩個(gè)南京藝術(shù)學(xué)院的老師。丹青還從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)哩，他顯得特別興奮，有說(shuō)有笑，仿佛成了個(gè)頑皮的孩子。
拉薩，美麗的“日光城”，對(duì)于丹青來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)全新的世界。這里的陽(yáng)光格外燦爛、明媚，這里的街道格外整齊、清潔，這里的居民格外淳樸、壯實(shí)……這古老而又年輕的城市啊，就像一顆明珠在他眼前閃爍著異彩！他作為自治區(qū)從內(nèi)地請(qǐng)來(lái)的一位客人，受到了熱情的接待。他迷上了海拔五六千米的壯麗的高原景色、渾樸天然的人情風(fēng)貌……他感激素寧，把他帶進(jìn)了這樣一個(gè)充滿著詩(shī)情畫意的創(chuàng)作天地！同時(shí)，他也更感到，素寧能把自己的青春和藝術(shù)獻(xiàn)給這樣一塊陌生而新鮮的土地，是很有膽識(shí)的。盡管，她一踏上這塊土地，就付出了昂貴的慘重的代價(jià)；也盡管，她在這里的工作條件還很艱苦，孤獨(dú)地住在一間小房子里，晚上無(wú)電，點(diǎn)上一支蠟燭，還經(jīng)常工作到深夜……啊，她一心撲在西藏的美術(shù)事業(yè)上，為自己想得太少了！丹青不僅感激她、欽佩她，而且也深深地理解了她！
9月21日， 他們從拉薩出發(fā)，到藏北草原去搜集創(chuàng)作素材。藏北的秋天，比內(nèi)地要涼得多。吉普車奔馳在高原的曠野，寒氣襲人。初到西藏的四位畫家，身穿棉襖擠在后排座席上，都凍得瑟瑟發(fā)抖。為了御寒，素寧把自己的一件大衣蓋到別人的身上，自己手腳凍麻了。這時(shí)，丹青和她緊挨著。素寧冰冷的雙手突然被丹青同樣冰冷的雙手握住了。啊，這太突然了，素寧心里激動(dòng)而緊張�？墒牵芭抛鴥晌徊刈宓乃緳C(jī)同志，身旁是兩位老師，她怎么好意思張口問(wèn)丹青呢？就連遞一個(gè)眼神，也感覺(jué)羞澀啊！相識(shí)以來(lái)，他們的確很了解，友情很深。在她的心目中，丹青一直是她事業(yè)上的一位老師。但有時(shí)又覺(jué)得他像自己的小弟弟。他是愛(ài)我嗎？……啊，我身居邊疆，他卻仍在江蘇農(nóng)村，我們的未來(lái)能撇開(kāi)這樣多的具體矛盾嗎？……等待著我們的是幸福還是痛苦呢？……素寧心里，時(shí)而難過(guò)，時(shí)而振奮，矛盾極了。感情的波瀾，洶涌起伏，但她始終沒(méi)有把自己的雙手從丹青的雙手中掙脫出來(lái)。丹青呢，也什么都沒(méi)說(shuō)。啊，還需要說(shuō)什么呢？一雙手傳遞著的不是最真摯、最深沉的語(yǔ)言嗎？車在草原上奔馳，感情在默默地交流，心在無(wú)聲中對(duì)話……一分鐘、兩分鐘；……兩雙手緊緊地握著，握著；直到兩雙冰冷的手握出了不盡的愛(ài)的暖流……
丹青和素寧，就在這樣的時(shí)候，這樣的旅途上開(kāi)始相愛(ài)了。愛(ài)情的來(lái)臨好像是突然的，可仔細(xì)一想，又完全是必然的。他們就是在赴藏北的旅途中結(jié)成了伴侶的。
到了黑河之后，素寧的兩位老師由于適應(yīng)不了當(dāng)?shù)囟嘧兊臍夂�，提前回拉薩了。沒(méi)過(guò)幾天，美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的藏族同胞們也回拉薩過(guò)國(guó)慶節(jié)去了。就剩下丹青和素寧他倆，繼續(xù)堅(jiān)持著野外寫生。
天更冷了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落起雪來(lái)了。地上的積雪很厚很厚。每天一大早，丹青就跑到雪地里去畫牦牛，高興得像個(gè)小孩似的。只顧著畫呀，畫呀……仿佛他對(duì)素寧的愛(ài)全都凝聚在一張張畫稿上。
他們的寫生生活是很艱苦的。天一冷，這里買不到什么鮮美的食品，只有經(jīng)常煮點(diǎn)面疙瘩吃，他倆邊吃邊聊，好像鹽水煮面疙瘩是最有滋味的。
艱苦環(huán)境的磨煉，緊張的繪畫任務(wù)，生活顯得特別充實(shí)、有意義。
素寧老是絮叨：“丹青，我這個(gè)人不好。你知道，我總是不順心，痛苦，憂郁。希望你不要看錯(cuò)了人�！�
丹青也總啰嗦：“寧寧，我家庭出身不好，插隊(duì)這么多年了，還找不到工作。你何苦背上我這個(gè)包袱？”
……也不知為什么，愈是說(shuō)這些，他倆反倒相愛(ài)愈深了。
國(guó)慶之后，他倆搭車來(lái)到當(dāng)雄。一到當(dāng)雄，他倆就去租馬，準(zhǔn)備第二天騎馬到風(fēng)景秀麗的納木湖去。當(dāng)?shù)夭孛裾f(shuō)，從當(dāng)雄騎馬到納木湖，要在草原上走七個(gè)小時(shí)。丹青自豪地對(duì)素寧說(shuō)：“人家談戀愛(ài)，是躲在公園的角落里。我們比城市里的年輕人更幸福，可以在大草原上揚(yáng)鞭催馬，縱橫馳騁！累了，下馬歇一歇；渴了，湖邊喝幾掬水，放聲唱支歌，乘興畫幅畫……啊，一路上草地、雪山、羊群、帳篷、朝霞、月光，多美呀！”……
可是，剛住進(jìn)招待所，體質(zhì)較弱的丹青就病倒了。他發(fā)高燒，說(shuō)胡話，素寧徹夜不眠，一直在護(hù)理他。第二天一早，藏民把馬牽來(lái)了，丹青仍未退燒。納木湖去不成了。素寧只好把馬退了，陪著丹青到醫(yī)院去看病。丹青很感慨：“要是我們老了，還能這樣互相攙扶著，穿過(guò)馬路……”素寧深情地回答說(shuō)：“能，能的！”啊，他們的愛(ài)情在患難中變得更深沉、更成熟了。
丹青在西藏，恰好遇上了中國(guó)人民最沉痛的日子（毛主席逝世）和最歡騰的節(jié)日（粉碎“四人幫”）。從當(dāng)雄回到拉薩之后，他依據(jù)先后在藏北牧區(qū)和農(nóng)區(qū)搜集的素材，圍繞著這兩個(gè)重大政治事件，開(kāi)始了緊張的油畫創(chuàng)作。素寧是他的一個(gè)好幫手、好后勤。以牧民悼念毛主席逝世為主題的《目水灑滿豐收田》，就是采用素寧的構(gòu)思創(chuàng)作成功的：豐收的麥田，是金黃色的，富麗堂皇；聽(tīng)到噩耗、停止了收割的藏民，袍子是深黑色的，深沉凝重。強(qiáng)烈的色彩對(duì)比突出了人物的復(fù)雜感情，收到了感人至深的藝術(shù)效果。丹青興奮地對(duì)素寧說(shuō)：“你創(chuàng)作構(gòu)思有靈氣，我們一合作，就成了�！本褪沁@樣，他倆的愛(ài)情啊，結(jié)出了第一批豐碩的藝術(shù)之果。
“恩格斯支持！”
丹青在西藏工作了五個(gè)月，圓滿完成了預(yù)定的任務(wù)后，返回南京。
丹青走后不久， 素寧就把準(zhǔn)備參加全國(guó)美展的作品送到了北京。 這將是粉碎“四人幫”之后的第一屆全國(guó)美展。
“嗬，西藏也送來(lái)了油畫！”陳丹青的《淚水灑滿豐收田》剛剛拆封，來(lái)自各地的美術(shù)工作者就圍了上來(lái)。他們立刻被畫面上真實(shí)、動(dòng)人的形象打動(dòng)了。啊，作者的才華迥非一般：整幅畫顯露著一種純樸、天然的氣質(zhì)，就是那麥田里的一把鐮刀，一個(gè)水罐，也都畫得十分真切、十分生動(dòng)！人們?cè)诳磪捔耸陝?dòng)亂時(shí)期那些虛假、華而不實(shí)的作品之后，這幅畫給人的印象是多么清新��！就像是在繪畫的海洋里發(fā)現(xiàn)了一片綠洲似的，人們驚喜地相互傳告：“一個(gè)不出名的年輕人，畫了一幅很精彩的油畫！”
經(jīng)過(guò)評(píng)委們的審議，《淚水灑滿豐收田》入選了。在數(shù)量相當(dāng)可觀的悼念毛主席的作品中，丹青的這一幅，是引人注目的。素寧，無(wú)論是作為西藏美術(shù)界的一個(gè)代表，還是作為丹青的親密伴侶，親耳聽(tīng)到對(duì)畫的好評(píng)，總是激動(dòng)得難以自己。佇立在《淚水灑滿豐收田》的面前，望著畫面上一個(gè)個(gè)熟識(shí)的、凝聚著他倆心血的藏民形象，她眼眶濕潤(rùn)了。��！丹青，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？看到了嗎？你的畫成功了！你的藝術(shù)終于開(kāi)始被人們了解了……
她早就期待著這一天。這一天終于在粉碎“四人幫”后的第一個(gè)早春來(lái)到了！為了讓丹青早些知道這一消息，素寧趁美展尚未正式開(kāi)幕的空隙，自費(fèi)乘車前往上海。
丹青從西藏回南京之后，工作尚無(wú)著落，就回家過(guò)春節(jié)來(lái)了。他真沒(méi)有想到，這么快，就能和素寧會(huì)面；他更沒(méi)有想到，素寧會(huì)給他帶來(lái)這樣令人鼓舞的好消息！
丹青喜出望外，丹青的爸爸媽媽也高興異常。一間小小的舊閣樓，出現(xiàn)了二十年來(lái)從未有過(guò)的歡樂(lè)氣氛。盡管丹青的爸爸媽媽還不知道兒子和素寧已經(jīng)相愛(ài)，但對(duì)這位曾經(jīng)在兒子最困難的時(shí)候給予無(wú)私的幫助的姑娘，他們的歡迎與感激是極其真誠(chéng)和熱情的。他們知道，丹青在創(chuàng)作上所取得的成績(jī)，很大程度上，應(yīng)當(dāng)歸功于這個(gè)善良的姑娘呀！
素寧在上海只停留了一天。第二天，她又登上了返回北京的特快列車，她和丹青商定，等她走后，丹青就把他倆的事兒告訴爸爸媽媽。她自己呢？怕年老的雙親一時(shí)不能接受，引起爭(zhēng)吵而耽誤了她的行程。因此，她決定等回西藏后，再寫信告訴自己的爸爸媽媽，也許這樣會(huì)更好些……
素寧的爸爸看完女兒從拉薩寄來(lái)的長(zhǎng)信，果然十分生氣。他惱怒地對(duì)老伴說(shuō)：“這孩子太糊涂了！怎么能和丹青好了呢？我們不講‘門當(dāng)戶對(duì)’，也不能門當(dāng)敵對(duì)嘛！陳丹青的父母親都是右派不說(shuō)，還有他的爺爺，現(xiàn)在還在臺(tái)灣呢，這，這不叫門當(dāng)敵對(duì)是什么？”
老伴看過(guò)女兒的信，也覺(jué)得很為難：“寧寧這孩子，大學(xué)畢業(yè)，比陳丹青大三歲，又是黨員，怎么就非要找這么一個(gè)知青呢？唉！”
“就是嘛！根本扯不到一塊兒�！彼貙幍陌职指鹆�，一摔椅子，連跺了兩腳說(shuō)：“她呀，苦頭還沒(méi)吃夠！”
“這孩子也太可憐了，慢慢再說(shuō)吧！”老伴的心還是向著女兒。
“什么慢慢再說(shuō)，快寫信給她，就說(shuō)我們堅(jiān)決反對(duì)，必須馬上同陳丹青一刀兩斷！”
“陳丹青這孩子還是不錯(cuò)的，總是新社會(huì)長(zhǎng)大的嘛，畫畫也很有點(diǎn)才能……”
“能畫幾張畫，這個(gè)我比你清楚�？墒�，我說(shuō)同志呀，你別忘了政治影響，別忘了一家人的前途！懂嗎？”一氣之下，素寧爸爸劃亮一根火柴，把女兒的信燒了！興許他是因?yàn)樵谑旰平僦谐赃^(guò)抄家的苦，怕這封信有朝一日成為他重新遭罪的隱患。
素寧爸爸是固執(zhí)的，他決心干預(yù)到底。當(dāng)天，他就給曉秋打去了電話，“你讓陳丹青進(jìn)城一趟，我有要緊的事兒找他！今天就來(lái)！越快越好……”
陳丹青來(lái)了。
素寧爸爸氣鼓鼓地問(wèn)：“你和素寧談戀愛(ài)了？你們考慮政治影響沒(méi)有？”
“沒(méi)有。”丹青此時(shí)只好這樣回答。
“談戀愛(ài)怎么能不考慮政治影響呢？”老人氣壞了，拍了一聲桌子，“簡(jiǎn)直是混賬！你的家庭情況難道自己不清楚嗎？我們寧寧是共產(chǎn)黨員，你難道也不清楚嗎？��！”
丹青以最大的毅力克制著自己，一聲不吭地聽(tīng)著老人的數(shù)落以至厲聲的斥責(zé)，因?yàn)檫@是他早已預(yù)料到的�；氐绞瘶�，他寫信給素寧說(shuō)：“這不能怪你爸爸。這不是他個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。這是幾千年封建殘余和社會(huì)偏見(jiàn)的影響。老人在運(yùn)動(dòng)中挨了整，吃了苦頭，他的考慮是可以理解的。你千萬(wàn)不要因此而冷淡了他�！�
讀完丹青的信，素寧覺(jué)得，丹青比自己要成熟、懂事，甚至，比她自己更能體諒爸爸……
真正的愛(ài)情，誰(shuí)一旦獲得了它，就會(huì)異常珍惜它。它是遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，它是抵御嚴(yán)寒的烈火……啊，也許正是因?yàn)榧彝サ姆磳?duì)和阻撓，反倒使素寧更加愛(ài)憐丹青了。她深信，丹青確是個(gè)好青年。十年動(dòng)亂，他沒(méi)有消沉和頹廢，即便是瀕于絕境，也沒(méi)有沉淪。他頑強(qiáng)地自學(xué)，執(zhí)著地追求，在藝術(shù)的崎嶇山路上，一步一個(gè)腳印地向上攀登……
為了最終能說(shuō)服她的爸爸，取得家庭對(duì)她和丹青的理解和支持，素寧認(rèn)真地讀起了恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家起源》。當(dāng)她讀到“結(jié)婚的充分自由，只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后，才能普遍實(shí)現(xiàn)。到那時(shí)候，除了相互愛(ài)慕以外，就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了”時(shí)，她心中充滿了幸福、欣慰之情。啊，是的，我和丹青就是除了相互愛(ài)慕以外，沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)呀！我一定用這些老祖宗的話說(shuō)服他們。我也要告訴丹青，我們是完全對(duì)的。
她從革命導(dǎo)師的著作中汲取了力量，堅(jiān)定地認(rèn)為：變相他講門當(dāng)戶對(duì)，動(dòng)用社會(huì)權(quán)力未干涉婚姻自由的時(shí)代早該結(jié)束了！而丹青的藝術(shù)前途，是更為主要的，她要在事業(yè)上對(duì)丹青支持到底，做他事業(yè)上的終身伴侶。
相見(jiàn)的機(jī)會(huì)又來(lái)到了。自治區(qū)黨委宣傳部派素寧到上海出差，翻拍批判、諷刺“四人幫”的漫畫作品。丹青聞?dòng)嵑芸鞆慕众s回上海。
剛一見(jiàn)面，素寧就興奮地對(duì)丹青說(shuō)：
“丹青，別看他們反對(duì)我們倆好，可還有人支持我們呢！”
“你把我們倆的事告訴了誰(shuí)？”
“誰(shuí)也沒(méi)有�！�
“那是誰(shuí)支持呢？”
“恩格斯支持！我給你看這段話�！彼_(kāi)了使他激動(dòng)不已的都一頁(yè)……
相聚的日子是短暫的。素寧完成了出差的任務(wù)，又要回西藏去了。要想在短時(shí)間內(nèi)說(shuō)服自己的父親是不可能的，等待她和丹青的，還將是一杯杯愛(ài)情的苦酒。但是，她相信總有一天人們是會(huì)理解的。
“我們也是戰(zhàn)士！”
油畫《淚水灑滿豐收田》被譽(yù)為全國(guó)美展的優(yōu)秀作品之后，陳丹青的名字就在美術(shù)界傳開(kāi)了。一封封熱情洋溢的信從各地飛來(lái)。有不少?gòu)氖掠彤媱?chuàng)作的年輕人，自己出車費(fèi)，從東北、新疆等遙遠(yuǎn)的邊疆跑到揚(yáng)子江邊的石橋公社來(lái)向丹青求教。這些慕名而來(lái)的年輕人，無(wú)不感嘆：“沒(méi)想到像你這樣有才華的油畫家，竟然是個(gè)知青！要是在我們那里，早該調(diào)上去搞專業(yè)創(chuàng)作了�！�
是的，丹青從西藏回來(lái)之后，招王之事仍如石沉大海，杳無(wú)音信。他還是靠掙工分吃飯。 到了4月份， 縣文化館才勉強(qiáng)同意他去當(dāng)一名見(jiàn)習(xí)美工。 當(dāng)時(shí)，他的《淚水灑滿豐收田》已被中央美術(shù)學(xué)院的老師編入教材了。
丹青到縣文化館不久，素寧回南京來(lái)了。她準(zhǔn)備趁出差之便，與丹青合作一幅題為《進(jìn)軍西藏》的油畫，參加將在“八一”舉辦的紀(jì)念建軍五十周年美術(shù)展覽。半年前，丹青在拉薩的時(shí)候，曾和她一起去看過(guò)西藏歷史展覽，解放軍進(jìn)軍西藏的生動(dòng)事跡深深激動(dòng)過(guò)他倆的心。
江蘇美術(shù)界，對(duì)紀(jì)念建軍五十周年美展是相當(dāng)重視的。早就組織畫家們到全國(guó)各地去體驗(yàn)生活、寫生和搜集創(chuàng)作素材。油畫顏料和畫布應(yīng)有盡有�？墒�，依舊是知青身分的陳丹青卻無(wú)法得到這樣的創(chuàng)作機(jī)會(huì)和條件。啊，還是素寧，他親愛(ài)的素寧，一有創(chuàng)作機(jī)會(huì)就竭力為他爭(zhēng)取。她來(lái)了，帶著她已經(jīng)搜集好的大量生動(dòng)的文字和形象資料，帶著她日臻成熟的創(chuàng)作構(gòu)思來(lái)了！她來(lái)得也正是時(shí)候，丹青正好利用借調(diào)在江蘇人民出版社搞一張宣傳畫的機(jī)會(huì)，來(lái)完成這幅畫。
這是他倆在江蘇人民出版社的第二次重逢。盡管素寧的家近在咫尺，透過(guò)窗戶，就能望見(jiàn)自己的家門。那里有舒適的臥室，有敞亮的可以作畫的客廳……但她是不愿回去的，因?yàn)樗齻z的婚事還沒(méi)有得到父母的理解。就是上街，她都不敢。怕讓爸爸碰見(jiàn)，惹得老人生氣。
幸好，她的朋友小盧，有一間獨(dú)居的小屋，臨時(shí)借給了她。
畫室解決了，畫布和油畫顏料還沒(méi)有著落。丹青找到省美展辦公室，好說(shuō)歹說(shuō)，才求得六塊人家裁下來(lái)的邊角料。他讓素寧把六塊邊角料縫綴起來(lái)，拼成了一幅三米寬的畫布，繃上了自己釘?shù)哪究蜃�。畫布有了，他又四處去討要顏料和畫筆……盡管條件很差，但他倆還是樂(lè)觀的。
這是一幅工程量很大的作品，有近百個(gè)人物呢！丹青和素寧，一連埋頭畫了好幾天！往往連上街吃飯的時(shí)間都舍不得花……房間窄小，作畫時(shí)，幾乎連手臂都伸不直。想要退后幾步判斷一下色彩效果、明暗關(guān)系，都得要躺到小床上，側(cè)著身子來(lái)仰望，太費(fèi)勁了！
誰(shuí)說(shuō)這間房子小呢？這里，有漫天的風(fēng)雪，有玉琢銀雕的唐古拉山，有一支在紅旗下奮勇挺進(jìn)的鋼鐵勁旅……啊，小小畫室包容著一個(gè)多么廣闊、雄奇的藝術(shù)世界！
6月12日下午， 小盧來(lái)了。他一進(jìn)門，素寧就見(jiàn)他臉色不好。急忙問(wèn)他：“你怎么啦？”
小盧回答：“這幾天，我老回家去住。我爸爸非問(wèn)我怎么不在這兒�。繘](méi)辦法，我就說(shuō)把房間惜給你們畫畫了�！�
“盧叔叔說(shuō)什么？”素寧覺(jué)得事情不妙，因?yàn)樾”R的爸爸原先是南京軍區(qū)的一個(gè)師級(jí)干部，是她爸爸的好戰(zhàn)友。假如把他倆在這兒畫畫的消息傳給了她爸爸，這幅畫就得難產(chǎn)了。
小盧十分為難地告訴素寧：“我爸爸說(shuō)，讓你們倆趕快把畫搬走。不然，將來(lái)他在老首長(zhǎng)面前不好交代。你家里反對(duì)你們倆好的事兒，我爸早就知道了，他怕黃伯伯說(shuō)是他窩藏了你們……”
“小盧，我們不給你增添為難。我馬上就去想辦法，等我找到了地方，連人帶畫一起搬走�！痹捠沁@么說(shuō)，可素寧心里，一點(diǎn)兒主意也沒(méi)有。再到哪里去找這樣僻靜的小畫室呢？
小盧走了。臨走前，留下一句話：“我爸火氣好大，要我把這間房子的鑰匙交給他呢！”啊，要把鑰匙交回去，這不就是說(shuō)，一點(diǎn)商量的余地也沒(méi)有了嗎？素寧想，這怎么辦呢？把畫搬到哪里去畫呢？她不明白：他們明明是在用自己的畫筆歌頌人民軍隊(duì)的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)，而為什么身為軍隊(duì)干部的爸爸和盧叔叔要這樣對(duì)待他們這樣兩個(gè)青年伴侶呢？……她忽然想到，這是一個(gè)不吉利的日子。去年的今天，她親愛(ài)的陳濤，被卡車撞死在大雨滂沱的拉薩街頭。天哪！難道她和親愛(ài)的丹青，今天又要遭什么不測(cè)了嗎？……想到這里，她一頭撲進(jìn)丹青的懷抱，傷心地痛哭起來(lái)。
“寧寧，別難過(guò)。”丹青竭力克制著自己，為素寧擦拭眼淚。
“要是讓我爸爸知道了，這畫就完不成了�！�
“就是把我們倆拆開(kāi)了，無(wú)論是你還是我，都要想辦法把它畫完�！�
“可是，到哪兒去畫呢？”素寧哭得更傷心了。
“寧寧，你來(lái)看，這個(gè)女戰(zhàn)士像誰(shuí)？”丹青指著一個(gè)他剛勾勒出的頭像輪廓給她看。
“��？你把我畫上去了！”素寧感到驚疑。
“你不就是一個(gè)翻過(guò)唐古拉山，自告奮勇到兩藏去工作的女戰(zhàn)士嗎？”丹青激動(dòng)地指著那個(gè)頭像說(shuō)，“看你多么樂(lè)觀、自信、充滿朝氣呀！”
素寧偌受鼓舞，破涕為笑了：“你說(shuō)得對(duì)！我們也是戰(zhàn)士，我們是絕不向困難屈服的。好！我也把你畫上去！”
兩個(gè)年輕人，似乎忘記了他們身陷困境，又沉浸到藝術(shù)創(chuàng)作的幸福中去了。一忽兒你望望我，一忽兒我看看你，仿佛兩支畫筆蘸的不是五顏六色，而是愛(ài)情的蜜糖。畫布成了一面奇特的鏡子，在相互交錯(cuò)的位置，映出了他倆各自的英姿……
第二天，小盧托人捎來(lái)一張便條，告訴他倆，因?yàn)樗豢辖怀鲞@間房的鑰匙，他爸爸氣得心臟病發(fā)作，差點(diǎn)兒暈倒了。他護(hù)送他爸爸上醫(yī)院去了，來(lái)不了，希望他倆今天一定想辦法把畫搬走……
鑰匙被來(lái)人帶走了。丹青和素寧相對(duì)無(wú)語(yǔ)，郁憤的眼淚唰唰地流。啊，天地如此之大，卻容不得他倆的一幅未完成的油畫！仿佛這幅油畫是顆定時(shí)炸彈，頃刻間就要爆炸……
直到晚上，素寧才想出了辦法：“丹青，只有一個(gè)人可以幫我們的忙，他家有空房子�！�
丹青問(wèn)：“誰(shuí)？”
“我妹妹原先的朋友。他和你的命運(yùn)差不多。我爸爸嫌他家出身不好，反對(duì)妹妹同他好，不得不吹了�！�
“那他還能幫忙？”
“他可是個(gè)好人。我想，正因?yàn)樗妹么盗�，才�?huì)同情我們倆。‘同是天涯淪落人’��！”
丹肯覺(jué)得素寧說(shuō)得很有道理：“那好吧，快去找他！”……
深夜，曉秋坐著爸爸的吉普車來(lái)了。司機(jī)同志對(duì)這對(duì)年輕的伴侶十分同情，幫他們把未完成的《進(jìn)軍西藏》綁到車頂上，悄悄地穿過(guò)古城靜靜的小巷，轉(zhuǎn)移走了。
江蘇一共給紀(jì)念建軍五十周年美展推薦了八十多幅油畫作品，結(jié)果只選上了三幅。《進(jìn)軍西藏》入選了。這幅用六塊邊角料拼成的油畫，堂而皇之地掛在中國(guó)美術(shù)館的大廳里。畫面上，解放軍指戰(zhàn)員冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒向西藏高原進(jìn)軍的磅礴氣勢(shì)和百折不撓的戰(zhàn)斗精神，深深打動(dòng)了觀眾的心。作者陳丹青和黃素寧在攀登藝術(shù)高峰的征途上，像進(jìn)軍西藏的戰(zhàn)士一樣，把重重冰峰雪嶺甩在了身后。
當(dāng)《進(jìn)軍西藏》的油畫入選的消息傳到南京的時(shí)候，黃素寧卻病倒了。經(jīng)醫(yī)院診斷，她患的是甲狀腺腫瘤，必須立即做切除手術(shù)。
人活在世界上，誰(shuí)都有歡樂(lè)和痛苦。歡樂(lè)和痛苦交織在一起，便組成了生命的樂(lè)章。對(duì)于年輕輕的黃素寧來(lái)說(shuō)，她所忍受的痛苦，似乎要比屬于她的歡樂(lè)多出了十倍。她回南京與丹青合作《進(jìn)軍西藏》，她爸爸媽媽本一無(wú)所知。可現(xiàn)在，她要住院做手術(shù)了，因戶口不在南京，一要證明，二要家屬簽字，就不得不讓丹青去找她在醫(yī)院工作的媽媽了。媽媽一聽(tīng)女兒得了癌，心腸立刻軟了。當(dāng)天，就來(lái)把素寧接回了家。
素寧被接回家，她與丹青的聯(lián)系也就被切斷了。家里決定立即送她到北京動(dòng)手術(shù)。當(dāng)?shù)で鄰臅郧锬抢锏玫竭@個(gè)消息時(shí)，難過(guò)地哭了。他想到，是素寧在他多次危難中，給自己以幫助、安慰……現(xiàn)在，她病了，而且，病情還不能確定，自己卻連探望她的機(jī)會(huì)都得不到！他真是痛苦萬(wàn)分！
命運(yùn)啊，道是無(wú)情卻有情！就在素寧去北京不久，江蘇人民出版社約丹青創(chuàng)作一套《周恩來(lái)在天津》的連環(huán)畫，他也來(lái)到北京。一出北京站，他就直奔醫(yī)院去探望他心愛(ài)的素寧。
大夫告訴他，素寧患的是甲狀腺囊腫，而且手術(shù)做得很好。
當(dāng)?shù)で嗾驹谒貙幉〈睬皶r(shí)，素寧無(wú)限欣慰，露出了手術(shù)后的第一個(gè)笑容。丹青深情地向素寧說(shuō)：
“以后，就讓我和伯母一同來(lái)護(hù)理你吧！”
素寧的母親見(jiàn)丹青千里迢迢趕來(lái)，對(duì)素寧如此鐘情，也頗為感動(dòng)。特別當(dāng)她看到丹青一來(lái)，自己的女兒有了很好的精神狀態(tài)，于是，便答應(yīng)與丹青一同來(lái)護(hù)理素寧。丹青終于得到一個(gè)機(jī)會(huì)，履行他在當(dāng)雄的那番諾言。只有患難與共，才是真正的伴侶�。�
素寧病愈出院了，一回到南京，爸爸又嚴(yán)厲地向她發(fā)出了警告：“寧寧，你是共產(chǎn)黨員、革命后代，應(yīng)該好好考慮你和丹青的事�！�
“我不想改變我的選擇。丹青是新社會(huì)長(zhǎng)大的。插隊(duì)這么多年，貧下中農(nóng)對(duì)他反映很好。”
“你是苦頭吃得不夠，今后搞起運(yùn)動(dòng)來(lái)，你吃得消嗎？也不好生想想！”談話勾起往事回憶，老人也很痛心。
難道素寧沒(méi)有想過(guò)嗎？不！她是反復(fù)想過(guò)的。
那一年，她在一個(gè)海軍基地當(dāng)話務(wù)兵。黨組織根據(jù)她的一貫表現(xiàn)，研究了她的入黨申請(qǐng)，決定發(fā)展她入黨。入黨志愿書(shū)都填了。臨開(kāi)支部大會(huì)前，一位支委受組織委托來(lái)找她談心。這難道不是親愛(ài)的黨向她敞開(kāi)大門嗎？她感到溫暖、幸福�？墒牵驮谥宜勑牡漠�(dāng)兒，她收到了媽媽的來(lái)信。信上說(shuō)：“有人說(shuō)你爸爸是‘5.16’反革命分子，今天，把他弄走隔離審查了……”素寧一下子蒙了。這怎么辦？她想，應(yīng)該對(duì)黨忠誠(chéng)，便把媽媽的信當(dāng)場(chǎng)交給了找她談心的支委同志。這位支委看過(guò)她媽媽的信后，也愣神了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你先等等，我去請(qǐng)示一下再說(shuō)。”結(jié)果，不僅準(zhǔn)備通過(guò)她入黨的支部大會(huì)取消了，而且通知她，三天之內(nèi)，復(fù)員離開(kāi)部隊(duì)。明確告訴她：“‘5.16’反革命分子是攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的最兇惡、最陰險(xiǎn)、最反動(dòng)的階級(jí)敵人，我們不能讓他們的子女來(lái)給人民軍隊(duì)抹黑”……就這樣，素寧被迫摘下心愛(ài)的領(lǐng)章、帽徽，辦了復(fù)員手續(xù)。可以說(shuō)，她等于是被攆出部隊(duì)的。等她回到南京，全家已被攆出原來(lái)的住宅，爸爸也不知關(guān)押到什么地方去了……對(duì)一個(gè)年方二十的姑娘來(lái)說(shuō)，這晴天霹靂般的打擊多么慘重��！雖然，等她爸爸的冤案平反之后，南京藝術(shù)學(xué)院黨委就批準(zhǔn)了她的入黨申請(qǐng)，但是，那命令她三天之內(nèi)摘下領(lǐng)章、帽徽的一幕，她是永生永世也不會(huì)忘卻的。
“寧寧，你想好沒(méi)有？”在素寧返回西藏的前夕，爸爸又提出了她和丹青的事。她實(shí)在不想再說(shuō)什么了。一連幾天，爸爸又請(qǐng)?jiān)S多朋友來(lái)說(shuō)服她。她總是明確地告訴他們：
“我知道你們是好心，可我決不反悔，有苦我自己吃�！�
“把話說(shuō)白了，這不是一個(gè)吃苦不吃苦的問(wèn)題，是你究竟要黨，還是要他那個(gè)反動(dòng)的家庭！”她爸爸的話，越來(lái)越帶有一種威脅的成分。
素寧回答得很干脆：“我要黨�！�
“那好，你就寫一封信，表示和陳丹青從此斷絕關(guān)系！”她爸爸步步緊逼。
“不，我不能那樣做。那不符合黨的政策�！�
呼！老人又氣得拍桌子了，“我的話你都不聽(tīng)了，鬼迷心竅！不行，這封絕交信，說(shuō)什么今天你也得給我寫出來(lái)！”他氣呼呼地把紙和筆摔到女兒面前，命令地吼了一聲：“寫！”
大病初愈的素寧，哪經(jīng)得起這樣的精神刺激！當(dāng)她爸爸把紙筆摔向她的時(shí)候，她忽然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，電閃雷鳴，一頭暈倒在沙發(fā)上了……
經(jīng)過(guò)母親的急救，素寧蘇醒過(guò)來(lái)了。她的回答依舊是：“我愛(ài)丹青！”
老人見(jiàn)素寧鐵了心，只好暫且息怒。這位驍勇善戰(zhàn)的老將，還從未遇到過(guò)這樣難攻的堡壘。
西藏組畫
1978年3月， 春風(fēng)送來(lái)了一個(gè)令人振奮的消息：隨著高考制度的恢復(fù)，各藝術(shù)院校要招收研究生了！按理說(shuō)，這對(duì)只有初中（嚴(yán)格他說(shuō)是小學(xué)）學(xué)歷的陳丹青來(lái)說(shuō)，似乎是毫不相干的�？删驮诖藭r(shí)，中央美術(shù)學(xué)院一些素不相識(shí)的老師，紛紛給他來(lái)信，鼓勵(lì)他去報(bào)考油畫專業(yè)的研究生。如果這是在兩年前，甚至是半年前，他收到這樣誠(chéng)摯的信件，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得自己是在做夢(mèng)。
惡夢(mèng)醒來(lái)是早晨。啊，想起來(lái)都會(huì)使人打寒噤的被人歧視的年月，終于一去不復(fù)返了。如今，一切都充滿了生機(jī)，充滿了希望！爸爸“右派”的問(wèn)題得到改正，還被推選為區(qū)政協(xié)委員。丹青挺起腰桿，理直氣壯地報(bào)了名，用繩子捆起了中學(xué)美術(shù)老師送給他的用了十多年的破舊畫箱，趕往北京，到全國(guó)最高的美術(shù)學(xué)府投考研究生來(lái)了！
春華秋實(shí)。9月初，丹青接到了中央美院發(fā)來(lái)的錄取他為研究生的通知書(shū)。啊，這一次，命運(yùn)不再欺誑他了！歷盡坎坷的八年的插隊(duì)生活終于結(jié)束，從年少時(shí)就為之奮斗的理想就要實(shí)現(xiàn)了！……他給遠(yuǎn)在拉薩的素寧拍去加急電報(bào)的同時(shí)，給素寧的爸爸媽媽寫了一封信。他很有禮貌地寫道：“我已經(jīng)考取了中央美術(shù)學(xué)院的研究生，就要離開(kāi)南京了。我來(lái)江浦縣插隊(duì)三年，得到了你們的許多真誠(chéng)的幫助與關(guān)懷。如果，你們覺(jué)得方便的話，請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)府上辭行……”兩天之后，回信就來(lái)了。啊，畢竟時(shí)代不同了，解放思想的春風(fēng)，終于把人們從傳統(tǒng)觀念的禁錮中解放出來(lái)了。
丹青又一次來(lái)到素寧的家。
老人愛(ài)惜地握著丹青的手，內(nèi)疚地說(shuō)：
“這兩年，委屈你和寧寧了�！�
丹青豁達(dá)地說(shuō)：
“不，您當(dāng)初也是好心�！�
陳丹青，一個(gè)插隊(duì)八年的知青，忽然成了中央美院最年輕的研究生，在一些人眼里，立刻變得身價(jià)百倍。于是，一幫熱心的“紅娘”蜂擁而至：
“丹青，我給你介紹一個(gè)，是××團(tuán)演主角的。”
“黃素寧還在西藏，將來(lái)兩地分居有什么好，我給你介紹一個(gè)北京姑娘。”
丹青覺(jué)得，他的價(jià)值并沒(méi)有提高。素寧也還是他欽佩與愛(ài)慕的素寧。真正理解他，最早發(fā)現(xiàn)他，并真正尊重和愛(ài)著他的，還是他的素寧。
丹青到中央美院報(bào)到之日，巧逢素寧從西藏回內(nèi)地休假。十月金秋，他倆在首都幸福重逢了。請(qǐng)朋友們吃了一頓烤鴨，就把婚事辦了。
緊張的兩年學(xué)習(xí)生活，很快就臨近結(jié)束了。搞好為時(shí)半年的畢業(yè)創(chuàng)作，對(duì)于研究生來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。到哪兒去畫呢？丹青馬上選擇了西藏。這不只是因?yàn)槟抢镉兴乃貙帯８饕�，是西藏留給他的印象太深、太美了。第一次進(jìn)藏時(shí)，他正處逆境。這給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)了意想不到的好處。正由于他自身經(jīng)歷過(guò)困苦、思慕和憧憬，從而使他在藏族同胞中間生活的時(shí)候，目光才能那樣敏銳而深邃，思想寬廣，感受強(qiáng)烈……使他從一些尋常的生活場(chǎng)景上，看到了一個(gè)民族的命運(yùn)。他太愛(ài)藏族同胞的深沉、渾厚、內(nèi)在的氣質(zhì)了。也正由于他曾長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層，使他在油畫畫法上，偏愛(ài)倫勃朗、柯羅、米勒、普拉斯托夫畫中那親切質(zhì)樸和刻畫細(xì)膩的古風(fēng)。他覺(jué)得，沒(méi)有比這更合適的語(yǔ)言能表達(dá)他對(duì)西藏生活的獨(dú)特感受了。
在第二次來(lái)到西藏之后，丹青便完全沉浸到那種渾樸天然的人情風(fēng)土中去了。他成天在藏族同胞中轉(zhuǎn)悠，觀察，畫了一張又一張的速寫。他的速寫，從來(lái)都是畫得又快又準(zhǔn)。元宵節(jié)那天，他上街畫速寫，素寧在家包元宵。當(dāng)他帶著速寫本從街上回來(lái)時(shí)，素寧還沒(méi)有把元宵包完。素寧數(shù)了數(shù)：好家伙，不到半大的工夫，丹青畫了一百多個(gè)人像速寫，比她包的元宵還多呢！等到他開(kāi)始組畫創(chuàng)作時(shí)，好幾幅畫中的人物動(dòng)態(tài)和模樣，就直接取材于速寫。因此，他的組畫十分生動(dòng)。畫面上的藏族同胞，仿佛就在你的身旁，甚至，仿佛可以聞到從他們黝黑的皮膚和佩帶著各種裝飾的衣著上發(fā)散出來(lái)的糌粑和酥油的氣味……
創(chuàng)作每一幅畫，丹青都是充滿激情的。這種激情，來(lái)自他強(qiáng)烈的生活感受。他覺(jué)得，藝術(shù)要表現(xiàn)的，既不是眼前見(jiàn)到的生活，也不是杜撰的未見(jiàn)過(guò)的生活，最好的，莫如印象中的生活。他每天上街畫速寫，并不是在生活中尋找模特兒，而是在找他心中的人物。創(chuàng)作時(shí)，他先在草圖中追尋他心中的人物，常常是數(shù)易其稿。有一次，他正作畫，一位向他學(xué)畫的藏族青年在一旁進(jìn)行臨摹。丹青回頭一看，盡管這位藏族青年臨摹得不像，但遠(yuǎn)比他畫得“土”，有一種特別淳樸的味道。啊，找到了，這就是他心中的這個(gè)人物所應(yīng)該有的氣質(zhì)。于是，他連忙把自己畫稿上的人物刮掉，反轉(zhuǎn)來(lái)臨摹這位臨摹者筆下的人物……因此，雖說(shuō)他的組畫沒(méi)有選取什么舉世矚目的重大題材，也沒(méi)有特別動(dòng)人的故事和情節(jié)，但都實(shí)實(shí)在在，富有濃郁的生活氣息。他沒(méi)有用虛設(shè)的光彩打扮和粉飾現(xiàn)實(shí)生活。他的畫中沒(méi)有矯飾，更沒(méi)有嫵媚。有的是他對(duì)樸素、堅(jiān)毅、深沉的藏族人民的深深的同情、理解和熱愛(ài)。正因?yàn)槿绱�，他的組畫是那樣耐人尋味，有著動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。
又是一個(gè)秋高氣爽的10月，中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)作品展覽在北京開(kāi)幕了。陳丹青的七幅出人意外地“土”和“小”的油畫，剛一展出，就在美術(shù)界引起了重視。只要你看過(guò)這組畫，不管你是否欣賞，你就休想忘掉它們。
——“陳丹青的組畫表現(xiàn)了西藏人民的氣質(zhì)，看得出來(lái)，他是懷著熱愛(ài)西藏人民的感情畫出來(lái)的。”
——“陳丹青實(shí)事求是，不說(shuō)假話，他的組畫徹底和‘四人幫’的那套東西劃清了界限�！�
——“陳丹青的組畫在我國(guó)油畫史上占有不拔的地位�！�
觀眾留言簿上，專家座談會(huì)上，各個(gè)權(quán)威性的美術(shù)刊物上，都可以看到和聽(tīng)到這樣熱情的稱贊�！段鞑亟M畫》很快就轟動(dòng)了中國(guó)畫壇！在展出期間，中央美院接連接待了美國(guó)、日本、法國(guó)、意大利、加拿大等許多國(guó)家的友好團(tuán)體和藝術(shù)鑒賞家，外賓們紛紛提出，愿出重金購(gòu)買陳丹青的這套組畫。某國(guó)駐華大使館打電話來(lái)說(shuō)：“只要你們?cè)敢獬鍪坳惖で嗟挠彤�，你們要什么都可以，不出售原作，�?fù)制品也可以……”外國(guó)以官方名義要收購(gòu)中國(guó)畫家的油畫，這在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上，還是第一次！
當(dāng)?shù)で嘣谒貙幧磉呁瓿闪恕段鞑亟M畫》、準(zhǔn)備返京的時(shí)候，素寧報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院年畫專業(yè)研究生的錄取通知書(shū)寄到了。于是，他倆就像比翼鳥(niǎo)一樣，從他們開(kāi)始相愛(ài)的地方飛向北京，朝夕相伴，共享了這份創(chuàng)作的喜悅和豐收的歡樂(lè)。
每當(dāng)有人稱贊《西藏組畫》的時(shí)候，丹青總愛(ài)這樣說(shuō)：“是的，是西藏給了我藝術(shù)生命。當(dāng)年，素寧把我借到西藏去時(shí)，她就說(shuō)，只有西藏才能使我的藝術(shù)獲得成功。我一到西藏，就愛(ài)上了這個(gè)地方。這是我生活道路和藝術(shù)創(chuàng)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我永遠(yuǎn)也忘不了我和素寧兩次在西藏共同度過(guò)的美好時(shí)光�！笔前。谀撤N意義上講，《西藏組畫》就是他和素寧愛(ài)情的結(jié)晶！
《西藏組畫》獲得成功之后，陳丹青并沒(méi)有沾沾自喜。當(dāng)他像局外人一樣審視這組油畫時(shí)，深感還有明顯的不足和缺憾。他感激黨的十一屆三中全會(huì)的路線，給他們帶來(lái)了一個(gè)大有作為的時(shí)代。站在《西藏組畫》面前，他滿懷信心地對(duì)素寧說(shuō)：“人，什么都不怕，最怕的是自己戰(zhàn)勝不了自己。能夠戰(zhàn)勝自己才是最了不起的……”
祖國(guó)的丹青妙筆啊，黨和人民正期待你們獻(xiàn)出更加光輝的新作！讓世界看到，中國(guó)文藝界終于迎來(lái)了一個(gè)人才輩出、群星燦爛的時(shí)代！
1982年6月30日初稿
1982年8月10日改畢于北京
|
