籠鷹志
作者：李玲修
但愿清商復(fù)為假，
拔去萬累云間翔！
——柳宗元：《籠鷹詞》“凄鳳浙瀝飛嚴(yán)霜”
1966年秋天，一輛“囚車”行進(jìn)在珠市口通往北京站的繁華街道上。
車內(nèi)坐著六七個(gè)人，顯然是屬于兩個(gè)“營壘”：一邊是臂戴紅袖章的“造**派”，一邊是母子三人。老太太的目光呆滯、驚恐夾雜著幾分絕望；小兒子的目光茫然、憤懣夾雜著玩世不恭；大兒子呢，則把目光緊緊地盯著窗外，他那高大的身軀坐在車?yán)镲@得很委屈，胳膊腿似乎都有些舒展不開。他那張淳厚、堅(jiān)毅的長方臉上帶著幾分慘然而麻木的微笑。眼睛里卻射出一種異樣的光。他通過車窗看見了什么？使他在如此境況下還那樣聚精會神？
天空是灰蒙蒙的，和地上嘈雜的人群、貼滿了紅標(biāo)語的墻壁、陣陣爆發(fā)的口號及一輛輛游斗的“囚車”形成鮮明的對比，又添了幾分不協(xié)調(diào)的冷色。
這時(shí)一只小鳥從樹枝上飛起來，拍著翅膀歡叫著，高唱著，向著云端飛翔。它是在尋食物，是在覓伴侶還是在追求溫暖的陽光？是啊，在這遼闊的宇宙中，各種生物都有它的追求。有的是高級的，有的是低級的，有的是自覺的，有的是本能的……而他，這個(gè)眼望窗外的人，他有過什么樣的追求呢？
那歡唱奔跑的公共汽車，定會記得他：這是個(gè)多么勤奮有志的青年，當(dāng)1958年他乘著公共汽車第一次來到北京工藝美術(shù)研究所時(shí)，他是多么興奮；當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)分配他和一個(gè)姓李的姑娘一起拜內(nèi)畫藝人葉曉峰和葉鳳棋學(xué)藝時(shí)，他心里充滿了對事業(yè)的憧憬……他早上班，晚下班，憑著他的聰明刻苦和對師傅的尊敬，他畫的鼻煙壺60年代初就暢銷香港，并被聘為香港煙壺協(xié)會的名譽(yù)會員。他多么像一只展翅的雄鷹，盡管是那樣年輕，羽翼尚不夠豐滿……
那故宮巍峨的大門，定會認(rèn)識他，他對內(nèi)畫鼻煙壺藝術(shù)有一種戀人的癡情。每個(gè)星期天或節(jié)假日的早晨，當(dāng)大門尚未開時(shí)，他就帶著畫夾、筆、顏色站在門前了，只要大門一敞開，他就飛奔進(jìn)去，一頭撲進(jìn)了鐘粹宮西配殿的工藝館或繪畫館，臨摹觀賞，一站就是一天，餓了啃口干饅頭，渴了喝杯白開水，流連忘返。惹得清館人員笑著攆他……
繁華的王府井大街啊，定會懷念他：在那逛商店的人流中，從無他的面容，可是有一大他跑來了，滿頭汗水，不是為了搶購罕見衣物和美味食品，而是為了爭購東風(fēng)市場舊書架上那本新擺出的《顏魯公三表真跡》。為了這向往已久的名帖，他毫不猶豫地拿出了全月薪金15元，甚至忘了留下買飯票的錢……
工藝美術(shù)廠的明窗啊，定會痛惜吧？從你腳下消失了這樣一位才華橫溢的后生。1964年，當(dāng)英國煙壺協(xié)會的主席麾斯來廠參觀時(shí)，在別的車間都是浮光掠影、走馬觀花，惟有到了這個(gè)后生操作的桌前時(shí)，卻屏住呼吸，瞪大眼睛。當(dāng)客人知道在他面前的青年技工就是他十分欣賞欽佩的王習(xí)三時(shí)，他激動地一下子把王習(xí)三拽起來，幾乎是喊著說：“你就是王習(xí)三？！我家里收藏了許多你的作品，我真沒想到你這樣年輕，我以為你有六七十歲了，你真是杰出的人才！希望你有機(jī)會能到英國去！”……
囚車在行進(jìn)，車窗里那雙含淚的眼睛仿佛在說：別了，北京，我在你懷中生，我在你懷中長，這里有我童年時(shí)的夢幻，這里有我少年時(shí)的笑聲，這里有我失戀的淚水，這里有我奮斗的凱歌，這里有我追求的事業(yè)！可如今，這一切都將成為幻影，我將和母親、弟弟一起被遣返回鄉(xiāng)，戴著“黑五類子女”、“白專典型”的帽子，背著“想成名成家”、“堅(jiān)持反動立場”的罪名，離開你——北京城！……我明白，這意味著我將永遠(yuǎn)被剝奪從事內(nèi)畫藝術(shù)的權(quán)利……
囚車行進(jìn)著，譽(yù)滿中外的鼻煙壺專家王習(xí)三，坐在車內(nèi)，就像一只無法展翅高飛的雄鷹：雙翼，被捆上了繩索；身心，被關(guān)進(jìn)了鐵籠。
“愁云慘淡萬里凝”，在祖國九百六十萬平方公里的土地上，這樣的“籠鷹”到底有多少呢？
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……
一行，十行，百行……
恐怕一個(gè)善于計(jì)算的數(shù)學(xué)家也難以數(shù)得清……“一夕十顧驚且傷”
一天下午，天津工藝品出口公司的門市部里走進(jìn)來一個(gè)農(nóng)民打扮的“中年人”，他看來風(fēng)塵仆仆，額頭上眼角上己有了幾道細(xì)紋。只見他走到柜臺前，拿出了三個(gè)鼻煙壺。
營業(yè)員迎了上去，接過鼻煙壺一看，一個(gè)畫的是明媚秀麗的山水，一個(gè)畫的是毛茸茸的小貓，還有一個(gè)畫的是踏雪尋梅的古人。個(gè)個(gè)都是上乘之作，營業(yè)員不禁驚喜地問道：“哪來的？”
“我們生產(chǎn)隊(duì)的人畫的！”
營業(yè)員心想：這方面的人才在大城市也是很少見的，你們一個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)會有這樣的人？就追問道：“他叫什么名字？”
“……”來人打了個(gè)愣。其實(shí)只要營業(yè)員盯著他看，就會從他那雙眨動了兩下的眼睛和翁動的鼻翼上看出他有什么難言之隱，可營業(yè)員的注意力被煙壺吸引了，所以沒有覺察出來人的表情變化。過了一秒鐘，來人慢吞吞地說：“他，叫王瑞峰�！�
“多大歲數(shù)啦？”
“六十七了。”
“在哪兒學(xué)的？”
“小時(shí)候在北京學(xué)的……”
營業(yè)員沒聽出什么破綻，又盯問一句：“真是你們隊(duì)上人畫的？”
“嗯，誰還糊弄你呀……”
營業(yè)員仍然警覺地說：“不是你們買來的，拿來唬我們？這樣吧，你先放這兒吧，我們研究研究！”
來人走了，營業(yè)員當(dāng)然想不到，剛才站在他面前的農(nóng)民，就是曾為國家換取了大量外匯的內(nèi)畫煙壺專家王習(xí)三。
王習(xí)三不是被遣返回鄉(xiāng)了嗎？他怎么又重操舊業(yè)了呢？既然是他畫的，為什么又不敢露出真名實(shí)姓呢？
原來王習(xí)三和母親、弟弟被遣返回到老家——河北省阜城縣的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)后，開始只是悶頭干活。逐漸，他所陌生的農(nóng)活，熟悉了，他所熟悉的內(nèi)畫藝術(shù)，荒疏了。他那雙本來每月可以為國家掙幾千元外匯的手，卻在從事著每個(gè)勞動日值一角錢的勞動。
盡管這樣，王習(xí)三干活從不偷懶，因?yàn)樵谒撵`深處還埋藏著一個(gè)十分渺茫的希望：“好好改造吧，只要改造好了，黨會給我出路……說不定還會讓我回到自己所追求的崗位上去……”雖然這個(gè)希望像門前燃燒的蠟燭，一陣風(fēng)吹來，隨時(shí)都可能熄滅，但還是給他帶來了一線光明和動力。
有一件事，使他很痛心，生產(chǎn)隊(duì)要開會，連點(diǎn)燈油都沒有。沒法子，到有工資收入的社員家去借，說等到秋糧下來再還。
還有的事使他很震驚，全村三十六個(gè)半光棍（半個(gè)是離婚的）娶不起媳婦，還有家社員四個(gè)孩子蓋一床被，吃糧不夠，糴糧無錢……
這難道是社會主義農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性？他弄不明白為什么解放了二十年，農(nóng)村還有勞動日值一角錢、口糧六兩的窮隊(duì)，而這個(gè)窮隊(duì)在縣里還算是中等的……
王習(xí)三不禁問叔伯哥：“毛主席不是說以副養(yǎng)農(nóng)嗎？咱村怎么不搞點(diǎn)副業(yè)呢？起碼可以換倆錢兒買化肥啊……”
叔伯哥聽了直搖頭：“別提啦，一提搞副業(yè)，群眾得罵死你！”原來村里搞過兩回副業(yè)，一回是做拉窗簾用的橫桿，結(jié)果砍了近百棵樹，沒見收回來什么錢。只見管副業(yè)的隊(duì)長自行車買來了、新房蓋起來了。第二回是隊(duì)里又湊了百十塊錢，讓一個(gè)人到外邊找副業(yè)，結(jié)果轉(zhuǎn)了兩三個(gè)月，錢花完了，副業(yè)也沒找著。因此全隊(duì)群眾對搞副業(yè)傷透了心！
王習(xí)三聽了這話，心里琢磨開了：自己這雙手，本來能掙錢，可是在這兒閑著，要是給牛產(chǎn)隊(duì)搞點(diǎn)副業(yè)，用雙手為改變家鄉(xiāng)窮苦面貌出把力，不也算做了件好事嗎？他從包袱里找出了僅存的三個(gè)煙壺坯子，跑去找老支書商量，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下搞副業(yè)總不至于犯錯(cuò)誤吧！
不料老支書一聽搞副業(yè)就皺眉頭，說：“咱是一沒人，二沒錢哪！咦，你是不是想借由子去北京溜達(dá)一趟��？咱村雖然窮，可都活著哪……搞副業(yè)弄不好又坑了隊(duì)上……”
“咱這副業(yè)不用本錢，人呢，我就是一個(gè)。這煙壺在北京賣一個(gè)至少二十塊！”說著王習(xí)三把煙壺坯子遞給了老支書。
老支書卻不以為然：“算了，放不了兩螞蚱，到集上去賣五毛錢也沒人要……”
王習(xí)三為了說服老支書，就用業(yè)余時(shí)間起早貪黑把三個(gè)煙壺畫了出來，又把叔伯哥找來當(dāng)“保人”，對老支書說：“我跑出去，跑成了算隊(duì)上的，跑不成，損失費(fèi)算我的�！崩现@才同意放他出來。
當(dāng)出口公司營業(yè)員問煙壺作者時(shí)，王習(xí)三禁不住一陣心酸，他心想，“現(xiàn)在合法的作者都不署名，我要是照實(shí)說，那他們可能不敢要我畫的鼻煙壺……”所以說了個(gè)“王瑞峰”，當(dāng)了個(gè)隱姓埋名的人。
第二大，王習(xí)三懷著忐忑不安的心情來到了出口公司，結(jié)果營業(yè)員交給他十個(gè)煙壺坯子，說如果畫得都能達(dá)到前三個(gè)的水平，就可成交。
王習(xí)三樂了，說：“保證畫得比那三個(gè)還好！”就打電話把情況向老支書匯報(bào)了一下，然后在小旅館里租了個(gè)小單間，買來了顏色，做好了鉤竹筆、鉤柳木筆，就動手畫起來。
當(dāng)王習(xí)三一手拿起煙壺坯子，一手拿起鉤竹筆，去蘸顏色時(shí)，不知為什么，他的手竟有些發(fā)顫了，是因?yàn)橹匦芦@得了從事自己心愛藝術(shù)的機(jī)會而激動呢？還是掄慣了鋤锨鎬的手對纖細(xì)的鉤竹筆捏不緊了呢？但是他并不焦慮，也不慌神，他像一個(gè)優(yōu)秀的游泳運(yùn)動員，在碧波中騰躍，直向新記錄沖擊，又像一個(gè)出色的演員，在用身體心靈去體驗(yàn)、捕捉和奔向那角色的形象之神。他畢竟有堅(jiān)實(shí)的功底，有著藝術(shù)天才所必有的堅(jiān)毅，青年時(shí)代所下的苦功又產(chǎn)生了效力，他畫著，漸漸藝術(shù)感覺喚醒了，手平穩(wěn)了，下筆有神了。瞧，他把那比勾針還細(xì)的鉤竹筆放到食指粗的煙壺嘴里去，一筆、兩筆、三筆地在煙壺內(nèi)壁上畫著。因?yàn)殂^竹筆不像毛筆，含墨量很少，因此畫個(gè)兩三筆，就要蘸一次墨，可是那一條長長的細(xì)線，你卻絕對看不出是一筆一筆接起來的，因?yàn)槟⒐P力都是如此一致，畫出來的石頭質(zhì)感是那樣好，似乎使你能感到巖石的堅(jiān)硬。要畫山水了，他換用了鉤柳木筆，咦，這回怎么不是一道道地畫，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)呢？噢，這就是有名的米芾法，整幅山水畫是靠用墨深淺濃淡不一的“米�！秉c(diǎn)出來的，而那石頭上的青苔，效果要能達(dá)到周圍深，中間淺。王習(xí)三一筆就能點(diǎn)出來，這就是葉派內(nèi)畫的“絕技”，王習(xí)三繼承掌握得如此熟練。哦，開始上色了，他用色稀濃度掌握得那樣準(zhǔn)確，調(diào)和色是那樣恰到好處， 而且符合光線陰陽透視學(xué)。 呀，勾勒美人的衣紋是用“皴”法，過渡色是用“擦”法，他把筆端捆上布條，在煙壺壁上蹭，結(jié)果使整個(gè)畫“天然去雕飾”。而涂衣服本色是用“染”法……但“形”的逼真還不是上乘之作，王習(xí)三懂得隋朝評論家謝赫提出的評論美術(shù)作品的六條標(biāo)準(zhǔn)“氣韻生動、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、傳移摹寫”中最重要的是“氣韻生動”，因此，他極力追求在黃豆粒甚至綠豆粒般大的人物臉部畫出喜、怒、哀、樂、驚、恐、思的傳神之色。但是這有多么難啊，因?yàn)樗荒芟窨茖W(xué)家那樣在顯微鏡下?lián)]筆，但是卻要經(jīng)得起放大鏡的檢驗(yàn)。因此他的畫有一部分靠眼睛下筆，有一部分靠感覺下筆。為了能把崔鶯鶯的雙眼皮、貓身上茸乎乎的細(xì)毛畫出來，他大膽地采用了山東內(nèi)畫所用的毛筆，這是過去葉派內(nèi)畫工具中所未有的。這樣，在王習(xí)三手里完成的鼻煙壺，不僅在內(nèi)容上突破了葉派只畫古代人物的局限，而且在技法上也有所發(fā)展。他的作品不僅有葉派的古樸渾厚，也有山東內(nèi)畫的細(xì)膩流暢，并能看出和葉派齊名的馬、周二派在勾線、上色、構(gòu)圖、形象和落款五大方面的特長，難怪麾斯驚呼他是“杰出的人才”。
他畫著，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”；他畫著，手腕酸了不覺得，眼睛疼了不想歇，太陽降下去了不停筆，星星出來了無倦意。只有在此時(shí)，他才感到了自己存在的價(jià)值；只有在此刻，他才顯露出他不凡的才華和無窮的創(chuàng)造力。他畫著，用他青春的心、燃燒的血液、潮水似的激情、敏銳聰慧的大腦、能奪神工的巧手，用他整個(gè)生命在孕育、在構(gòu)思、在創(chuàng)造那新的藝術(shù)生命。他就像一只頑強(qiáng)的雄鷹，剛從鐵籠松動的門里掙扎著撲棱出來，雙爪上的繩圈還未解脫呢，但它卻躍躍欲試，想沖向藝術(shù)創(chuàng)造的萬里云空。忘記了頭上還有陰云，遠(yuǎn)處還有雷鳴……
旅館的服務(wù)員見他一屁股坐在凳子上，就像粘住了，一整天動也不動，都驚呆了，竊竊私語地議論著這個(gè)分秒必爭的“怪人”，后來明白了是怎么回事，都被他的精神感動了，就主動替他把飯菜端到屋里來，省得他再下樓去排隊(duì)。平時(shí)一個(gè)煙壺怎么也得畫三四天，可這回，十個(gè)煙壺只用28天就完成了！
王習(xí)三帶著畫好的煙壺飛快地跑到了出口公司門市部，一進(jìn)門就對那個(gè)營業(yè)員說：“這回我們那個(gè)老頭兒高興了，你看看畫得怎么樣？”
營業(yè)員一看，大喜，連連點(diǎn)頭說：“嗯，比上回有提高！”
結(jié)果給了加工費(fèi)300元，加上原來三個(gè)賣的60元，一下子就給生產(chǎn)隊(duì)收入了360元，更重要的是訂了加工合同！
這下子村里人樂壞了，老支書馬上同意讓王習(xí)三帶兩個(gè)徒弟專門畫煙壺，還撥了間房子，給他們安上了明晃晃的玻璃窗。
這天，王習(xí)三帶著煙壺又來到出口公司門市部，一進(jìn)門，那個(gè)營業(yè)員就指著他叫起來：“王習(xí)三來了！”
這一聲把王習(xí)三喊驚了。他站在那里思忖：“壞了，他怎么知道我的名字？是公安局來人了，還是原單位來函了？”
營業(yè)員走上來親熱地拉住他的手說：“你干嗎糊弄人啊，要早知道你是王習(xí)三，頭幾回還可以多賣點(diǎn)價(jià)錢！”
原來王習(xí)三畫的煙壺被香港的商人給認(rèn)出來了，他指著煙壺上的“一壺齋”三字說：“這人是北京的，怎么跑到你們天津去了？他的作品我們正找不著哪！”這樣，出口公司才知道那個(gè)農(nóng)民原來是王習(xí)三。可賣低了價(jià)錢的煙壺再也追不回來了。
為此，營業(yè)員直埋怨王習(xí)三不該不露廬山真面目�？伤麄儍H僅是看到了煙壺賣低價(jià)錢的有限損失，而一個(gè)有才華的工藝美術(shù)家多年空耗生命的損失，千萬有才華的人才被壓制、摧殘、甚至夭折的損失，又有誰能算得清呢？
千萬個(gè)王習(xí)三這種“一夕十顧驚且傷”的心理又是誰造成的呢？“蒼鷹上擊翻曙光”
消失了多年的王習(xí)三三字又在鼻煙壺上出現(xiàn)了。它一方面給國家換來大量外匯，一方面也給生產(chǎn)隊(duì)趕走了貧困的惡魔。
這時(shí)，王習(xí)三雖然每頓飯吃的是玉米面餅子，喝的是稀粥就咸菜，可心情挺舒暢，因?yàn)樗梢酝χ毖遄呗妨�，他得到了一個(gè)公民起碼的權(quán)利，也可以盡一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)，能夠追求自己熱愛的事業(yè)，還有什么比這更幸福的呢？
可這時(shí)母親、叔伯哥和舅舅還有鄉(xiāng)親們卻對王習(xí)三展開了一場新的“圍攻”。因?yàn)樗呀?jīng)30多歲了，還沒成親，這在農(nóng)村簡直是奇事。大伙都為他著急，可王習(xí)三本人對這事兒卻總是不放在心上。
王習(xí)三畫鼻煙壺時(shí)藝術(shù)想象的原野是那樣遼闊，變幻多姿，難道他對生活就如此缺乏靈感和想象力？不是的，因?yàn)樵谶@個(gè)問題上，他也有段隱痛，所以不想考慮�？伤植贿^母親、叔伯哥、舅舅，在他們的說服下，他還是表示同意進(jìn)行這件事兒了。
這時(shí)王習(xí)三會畫“小瓶”的事兒，已在七里八村傳開了，常常有些大姑娘小伙子好奇地來看熱鬧。鄰村有個(gè)姑娘叫陳淑英，父母都是當(dāng)教員的，她自己是信貸員。她看過王習(xí)三畫“小瓶”，她見那樣一個(gè)普通的“小瓶”經(jīng)過王習(xí)三一畫，就成了寶貝，不禁對他的才華產(chǎn)生了愛慕之心。王習(xí)三對她也有點(diǎn)印象，后來有人提親提到了她，兩人也就見了面。
王習(xí)三沒想到，這個(gè)農(nóng)村姑娘一開口，不是房子不是工分，也不是四大件，而是說，“我看了你畫的鼻煙壺了，它是干啥用的？”
“裝鼻煙用的。”王習(xí)三拿起煙壺放到鼻邊比劃了一下聞鼻煙的姿勢。
“這在里面畫鼻煙壺是誰發(fā)明的？”
王習(xí)三笑了：“聽我?guī)煾嫡f，清朝道光年間，北京有個(gè)能寫會畫的文人叫胡金錄。他喜好聞鼻煙。家道破落后，沒錢買鼻煙，煙癮一犯就用筷子撓鼻煙壺內(nèi)壁上沾的煙垢過癮。有一回，他發(fā)現(xiàn)筷子在鼻煙壺上劃出來的條條道道挺好看，就把筷子削尖了，在煙壺里畫上些梅蘭竹菊之類的花卉，然后用它去換鼻煙聞。后來，流傳發(fā)展起來了，就用鉤竹筆、鉤柳木筆畫了，從此內(nèi)畫鼻煙壺就成為一種工藝美術(shù)品。有一派代表人物是葉仲三，技法粗?jǐn)U，主要畫民間故事和《紅樓夢》、《聊齋》里的人物。我?guī)煾等~曉峰和葉小三是葉仲三第五代子孫。過去，各派技法都從不傳外姓人，后來隨著清朝的衰亡，內(nèi)畫藝術(shù)也瀕臨絕境。解放后，是北京的賈庭三副市長坐車把我的兩個(gè)師傅請回來的，他們破例收了我這個(gè)外姓徒弟�！�
“我看你畫的小貓挺好看，那是你師傅傳給你的吧？”
王習(xí)三心想：“這姑娘性格有意思，趕上蘇小妹考新郎了……”但還是認(rèn)真地回答姑娘的問題：“葉派過去不畫貓。有一次，我看見曹克祥老先生畫的貓?zhí)貏e好，像真的一樣，就想把貓?jiān)囍嫷綗焿乩锶�。學(xué)了兩年多，這貓毛茸乎乎的質(zhì)感和貓眼水靈勁兒還是掌握不了。有一天，我冒著大雨跑到曹先生家里求教，他挺感動，就把多年積累摸索的畫貓眼和貓毛的要領(lǐng)告訴了我。后來我就試著在煙壺里畫貓。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于成功了……”
“這回你師傅高興了吧？”
“不，我?guī)煾嫡f：‘你別畫貓，過去管洋人叫洋毛子。你畫貓，他以為你罵他，不會買的�！@一來使我挺為難。畫吧，怕惹師傅傷心；不畫吧，自己又不甘心。沒法子就偷偷畫了個(gè)‘貓戲圖’。結(jié)果讓外商高價(jià)搶購去了。師傅知道后，再也不阻止了。反而在背后夸我有出息，其實(shí)我還差得遠(yuǎn)呢……”
陳淑英笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你還挺謙虛……”
王習(xí)三覺得陳淑英也挺有情趣，她純樸而俏皮，聰明而含蓄。自己多年不得志，卻在窮鄉(xiāng)僻壤遇到了這樣一位關(guān)心自己事業(yè)的人，也算是患難之交吧……想到這里，他把目光投向姑娘的臉，不料卻和陳淑英那雙火辣辣的眼睛相遇了，王習(xí)三慌忙移開了目光。不自然地?cái)[弄了一下煙壺，又放到了原處。這時(shí)他耳邊又傳來陳淑英爽朗的聲音：
“我還想問你個(gè)問題……”
王習(xí)三抬起頭來爽快地說：“問吧！”他覺得自己掌握的內(nèi)畫藝術(shù)方面的知識，還是足夠回答陳淑英提出的一般性問題的。
“我想問問你對我到底有什么成見？”
“沒有啊，我不認(rèn)識你，哪來的成見？”
“那你為啥不愿和我見面呢？”
“……”這下可把王習(xí)三問住了。他慌忙說：“你別誤會……是……”他竟有些結(jié)巴了。
陳淑英窮追不放：“既是誤會，你就給解開吧！”
王習(xí)三望著陳淑英那期待的真摯的目光，欲言又止。他實(shí)在不愿撥動那根隱痛的心弦。
姑娘的聲音分外柔和起來，她輕輕地說：“咱們既然要談，為啥你還把心藏起來一半呢？”
王習(xí)三覺得淑英說得有理兒，就一咬牙，把心頭的秘密告訴了她。
原來1960年，當(dāng)22歲的王習(xí)三從工藝美術(shù)研究所調(diào)到北京工藝美術(shù)廠時(shí)，曾認(rèn)識了一個(gè)姓呂的姑娘，她是同車間的首飾工人。高個(gè)兒，雙眼皮，長得挺漂亮。那時(shí)兩人常在一起練畫畫兒。小呂有不懂的地方就問習(xí)三，話也投機(jī)，慢慢地就有點(diǎn)離不開啦。
愛情的甘露在青春的心由上滋潤著。王習(xí)三不論是學(xué)習(xí)還是工作都有股使不完的勁兒。他常想：“我一定好好生產(chǎn)、好好改造，不然也對不起她�！�
可是沒想到，在他們熱戀的陣陣春風(fēng)吹拂的心房里，不斷地降落極不協(xié)調(diào)的冷雨和冰雹。先是車間支部書記出于好心，堅(jiān)決要小呂和王習(xí)三“吹臺”，后來小呂全家都出來干涉，潑冷水，只因?yàn)橥趿?xí)三出身不好�？尚尾辉敢馍�，仍舊和習(xí)三來往。支部書記為了不讓小呂誤入“歧途”，施加了一系列壓力：撤銷了小呂工會宣傳員的資格，要求入團(tuán)的積極分子開會也不找她了。后來連青年游園聯(lián)歡活動也把小呂和其他出身不好的青年一樣關(guān)在了門外……
這一來，王習(xí)三很內(nèi)疚。他一看小呂那帶幾分憂郁神色的大眼睛和她那日益消瘦的臉頰，心就像針扎一樣痛。后來他終于下了決心，主動提出來和小呂斷絕來往。小呂開始堅(jiān)決不同意，后來又談了三次，說“暫時(shí)斷了”，小呂才含淚勉強(qiáng)點(diǎn)頭了。臨分手時(shí)，小呂問王習(xí)三：“你到底有什么錯(cuò)誤，沒對我說？”
王習(xí)三慢慢地說：“我犯的是出身罪！這我沒法選擇。可我相信，只要刻苦地改造自己，事業(yè)上搞出成績來，黨會給我出路的！”
王習(xí)三和小呂散伙的消息傳出去后，小呂立刻恢復(fù)了所有的權(quán)利。不久，胸前還戴上了光閃閃的團(tuán)徽……
聽到這里，陳淑英向王習(xí)三投來同情的目光：“那你當(dāng)時(shí)心里一定挺難過吧？”
“當(dāng)時(shí)要是有寺廟，我就會毫不猶豫地當(dāng)和尚去……沒法子，我就拼命看書、畫畫兒。但是看到小呂入了團(tuán)，我心里，怎么說呢，那滋味就像是一杯苦藥里放了一勺糖。從那時(shí)起，對美好家庭的追求，我放棄了�？蓪κ聵I(yè)的追求，我決不放棄�？墒呛髞�，連事業(yè)也被迫放棄了……”
“可你還是沒有放棄……”陳淑英聽到這兒眼圈紅了。她想對面前這個(gè)不幸而堅(jiān)毅的人說：“我能代替她嗎？”可她沒說出來。只問了句：“后來呢，小呂結(jié)婚了嗎？”
王習(xí)三嘆了口氣：“也虧得當(dāng)時(shí)和她斷了，不然讓她和我一起被攆出北京，就更痛苦了。后來聽說她嫁了個(gè)干部子弟。這挺好，她可以像一只燕子那樣在晴朗的天空飛翔，再不會擔(dān)驚受怕了……但愿她幸�！�
“可是，如果有人心甘情愿地?fù)?dān)這個(gè)驚，受這個(gè)怕呢？”陳淑英脫口而出說了這樣一句話后，臉“騰”地一下子紅了……
王習(xí)三猛地抬起了頭，睜大了驚喜的眼睛……
一年后，王習(xí)三和陳淑英要成親的消息傳開了。可月下老總好像有意和王習(xí)三為難似的。這回陳淑英家里全同意，可她一位在縣里當(dāng)干部的大爺堅(jiān)決不同意。大爺因?yàn)楣ぷ髅�，回不來，就托一個(gè)來村里蹲點(diǎn)的人給陳淑英做工作�？墒侨芜@人磨破了嘴皮，淑英還是不改變主意，她就是看上王習(xí)三啦！
按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，結(jié)婚時(shí)，男方村里要出幾個(gè)人迎親，女方村里要出幾個(gè)人送親。可蹲點(diǎn)的說客卻惱羞成怒，下令不許任何人給陳淑英送親。王習(xí)三和陳淑英一商量，決定新事新辦，來個(gè)旅行結(jié)婚。
也許雄鷹有了比翼齊飛的伴侶，他的翅膀更矯健了，他的志向更高尚了……可是他萬萬沒想到，不久，一支黑洞洞的槍口又瞄準(zhǔn)了他。他再一次被擊傷，被關(guān)迸了冰冷的“鐵籠”。
“當(dāng)！——當(dāng)！——”座鐘敲了兩下，一直和衣而臥卻沒有一點(diǎn)睡意的王習(xí)三輕輕下了炕。他貼著炕沿，借著那從云縫里透出來的一道月光，端詳著妻子那蒼白而瘦削的臉龐，他看見淑英左腮上還掛著一滴淚珠，他又看了看妻子那隆起的腹部，他們的孩子快要誕生了，可昨天晚上，當(dāng)淑英回到黑洞洞的、被工作組掐了電燈的屋子里，卻一下子撞在了小車的車把上，痛得她捂著肚子慘叫了一聲。當(dāng)王習(xí)三聞聲奔出來把她扶上炕時(shí)，她額頭、鼻尖上都疼出了冷汗……他們犯了什么罪？捫心自問是沒有罪的，可是竟連未出世的孩子也受到了連累……想到這里，王習(xí)三忽然覺得鼻子一酸，真想痛哭一場�？墒撬麦@醒剛剛睡熟的妻子，用牙咬著下嘴唇，輕輕地長出了一口氣，讓那憋了許久的淚水默默地流下來。
縣工作組進(jìn)村開展“一打雙反”運(yùn)動已經(jīng)五個(gè)月了，帶隊(duì)的是縣公安局局長。王習(xí)三去送鼻煙壺剛回村，就被叫去審問，喝令他交代“反黨罪行”。王習(xí)三驚呆了，他想，自己辛辛苦苦地想為大伙兒多做點(diǎn)好事，來改造自己，向黨靠攏還來不及哪，何時(shí)想到要反黨？可是工作組根本不容他申辯，召開各種大小批判會批斗他。罪名有三條：一是出身反革命家庭，卻在村里管副業(yè)生產(chǎn)，犯了反革命篡權(quán)罪；二是不學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)，卻搞什么副業(yè)，搞的是資本主義復(fù)辟的陰謀；三是身為遣返回鄉(xiāng)犯，不好好勞動，卻搞什么畫“小瓶”之類的邪門歪道，糊弄貧下中農(nóng)，犯了抗拒勞改罪。王習(xí)三就帶著這三條罪名被打入四類分子的行列。讓他白天干比社員重一倍的活兒，晚上挨批斗，清晨還要提著鑼，滿街轉(zhuǎn)，吆喝著：“我是反革命篡權(quán)犯……”
開始，王習(xí)三心里還有底。他想：“我一不貪污，二不盜竊，又沒貼反革命標(biāo)語……會弄清的�！�
不料日子一天天過去了，批斗會一個(gè)個(gè)開過了，可他的問題不僅沒落實(shí)，反而審查的措施和批斗的聲勢都在不停地升級。工作組不僅搞體力消耗戰(zhàn)，還搞攻心戰(zhàn)。他們故意把王習(xí)三拉到淑英父母家門前去批斗，氣得那位大爺頓足叫道：“你們看怎么樣？我早說過嫁這種人不會有好下場！”工作組不僅整王習(xí)三，還把懷孕的陳淑英叫去進(jìn)行恫嚇威脅，讓她揭發(fā)王習(xí)三的問題，逼她寫離婚書。一折騰就是幾個(gè)小時(shí)。昨晚上要不是工作組把淑英叫去“過堂”到天黑，也不至于發(fā)生撞車這樣的慘事兒。
如今，生產(chǎn)隊(duì)在工作組“幫助”下，“堵住了資本主義的路”，可“社會主義的步”朝哪邁呢？誰也不清楚。一切都回到了幾年前那冷冷清清死氣沉沉的老樣子。
有一天，王習(xí)三和四類分子干完活后，天已黑了。他把剩下的四百斤電線放在獨(dú)輪車上準(zhǔn)備送到倉庫去。路過一道深溝時(shí)，他想著淑英在家焦急盼望的心情，就決定推車從溝里沖過去，不料由于他體力不足，竟一下子連人帶車栽進(jìn)了溝里，胸脯頂?shù)搅塑嚢焉希?dāng)時(shí)就昏了過去。
晚上，他沒敢和母親、妻子說。第二天一早，胸脯腫得老高，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)衣服上的牛角扣子都被撞碎了。陳淑英一見嚇壞了，趕忙去向工作組請假，可工作組的人卻把桌子一拍吼道：“裝蒜！叫他出來，斗！”
他的傷還未痊愈，又發(fā)生了淑英撞車的事兒……至此，王習(xí)三感到了絕望，他覺得照現(xiàn)在這樣活著，真比死還難受。他想：我沒犯罪，也沒犯錯(cuò)誤，為什么“大道如青天，我獨(dú)不得出”呢？因?yàn)槲页錾聿缓�。可毛主席不是說“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”嗎？為什么人們只記住我的成分，不看我的表現(xiàn)呢？難道房屋、土地、榮譽(yù)權(quán)利講世襲，罪名也要世襲嗎？為什么家庭出身不好的子女不能像別人一樣，追求他們所愛的對象，成立美滿的家庭，追求他們所愛的事業(yè)，為祖國貢獻(xiàn)智慧和才華？為什么他們生來就比別人矮一截。不論怎樣刻苦學(xué)習(xí)，也考不進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)里去；不論怎樣嚴(yán)格遵守公民的道德，也“無人信高潔”；不論怎樣小心翼翼地改造自己，為群眾做好事，也躲不過“霜吹四壁破，苦痛不可逃”的厄運(yùn)？在這“驊騮拳局不能食，蹇驢得志鳴春風(fēng)”的年月里，縱有凌云志又有何用？縱有滿腹文章又往哪寫？縱有巧奪天工的技藝又怎施展？前途在哪里？幸福在哪里？歡樂在哪里？事業(yè)又在哪里？而喪失了這一切，生命又有什么意義？……想到這里，王習(xí)三眼前出現(xiàn)了那可以結(jié)束生命的麻繩，那可以當(dāng)床安眠的河底，那畫著骷髏的藥瓶……
他走到柜角前，伸手拿出了那藏在墻角里的半瓶“敵敵畏”。他回頭望了妻子一眼，默默地向院子走去。
走了幾步，他思想上又展開了激烈的搏斗。這不是由于怯懦，而是由于愛。他不愿離去，他舍不得那還未出世就受到株連傷害的小寶寶；他舍不得那在任何艱難情況下都對自己體貼備至的賢妻；他舍不得那幾十年飽經(jīng)滄桑的老母親；他更舍不得那在自己走投無路時(shí)將自己攬?jiān)谛貞训墓枢l(xiāng)，還有那僅僅在畫上夢中多次神游過的桂林山水、三潭印月、敦煌壁畫，高聳入云的大雁培……
他望著天空，黑洞洞的天，似乎沒有一點(diǎn)光亮可透，想到活下去還要繼續(xù)迎接那無窮無盡的批斗、折磨。凌辱，又實(shí)在是缺乏足夠的勇氣。他自言自語地念叨著：“王習(xí)三啊王習(xí)三。你到底……”
忽然，他由自己的名字想到了有那么一一大……
是的，在王習(xí)三“終日坎埠纏其身”的生涯里，有那么一大。它就像一幅以暗色為主的油畫里…塊明亮的顏色，它就像悲槍交響樂中的一段歡樂的插曲……但是確確實(shí)實(shí)有那么一天， 那是1958年的秋天，小王跟師傅葉曉峰到北京中1交展覽會上作技術(shù)表演。當(dāng)他正在聚精會神地畫《屈子行吟圖》時(shí)，有人喊了句：“朱德同志來看你們了！ ”小王·一抬頭，只見未德委員K已經(jīng)走訓(xùn)自己跟前了。啊，他簡直不相信自己的眼睛：這就是自己萬分敬仰的朱委員長嗎？他在小學(xué)課本里，念過朱老總挑軍糧的課文，他在回憶錄里，讀過朱老總領(lǐng)導(dǎo)南昌起義的事跡，他在《詩刊》上，欣賞過朱老總寫的詩篇，他在畫報(bào)上，瞻仰過朱老總的英姿……這一切，在他的心中深埋下對這位南征北戰(zhàn)幾十年，為人民立下汗馬功勞的老英雄的崇敬，想不到，今天竟能見到他老人家！
他和師傅一起驚喜地站了起來。
朱委員長和藹地問葉曉峰多大年紀(jì)，搞了多少年內(nèi)畫藝術(shù)了？眼睛還行不行？完了還親切地囑咐葉曉峰說：“不要過分勞累，要注意身體。”接著目光一轉(zhuǎn)，指著小王問道：“這是你帶的徒弟��？”
葉曉峰點(diǎn)點(diǎn)頭，向朱委員長介紹說：“他學(xué)的時(shí)間不長，才半年多。學(xué)習(xí)挺用功，現(xiàn)在基本上能出成活了�！闭f完，就把小王畫的鼻煙壺遞給了朱委員長。
朱委員長拿起放大鏡，仔細(xì)地欣賞著。邊看邊問小王說：“你今年多大歲數(shù)啦？愛不愛這行�。俊�
小王臉漲得紅紅的，忙答道：“20歲了，愛這行！”
朱委員長點(diǎn)頭親切地說：“唔，屈原的表情畫得還可以，再題幾句詩就比較好啦！”
臨走時(shí)，朱委員長又緊緊地握住小王的手說：“青年人學(xué)習(xí)要戒驕戒躁，要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，要青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！是不是這樣��？葉師傅？”
葉曉峰連連點(diǎn)頭說：“有狀元徒弟，沒狀元師傅，現(xiàn)在學(xué)習(xí)條件這么好，青年人也聰明，我相信他一定會超過我的……”
小王在一旁聽了很激動，他想向朱委員長他老人家表表自己的決心，可又想不出什么合適的話來，只好眼巴巴地目送著朱委員長走出了展覽廳。
“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！青出于藍(lán)而勝于藍(lán)！”這就是黨的期望，革命前輩的教導(dǎo)，也是小王下決心在事業(yè)上追求的目標(biāo)。他為了永遠(yuǎn)牢記朱委員長臨走時(shí)說的這三個(gè)“學(xué)習(xí)”，又鑒于葉派內(nèi)畫創(chuàng)始人葉仲三名字中有個(gè)“三”，就把自己原來的名字王瑞成改為王習(xí)三……
想起這一天，王習(xí)三仿佛從黑茫茫夜色中看到了一道曙光，想起朱委員長的教導(dǎo)，王習(xí)三重新感受到了黨的溫暖。他想，工作組搞的這一套，不是黨的政策，也不能代表黨，我應(yīng)該經(jīng)得起考驗(yàn)，只要活下去，總有一天能捧著“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的作品向朱委員長報(bào)喜……想到這里，他渾身充滿了力量和勇氣！他猛然間想起柳宗元《籠鷹詞》中的兩句：“但愿清商復(fù)為假，拔去萬累云間翔！”不禁在心中反復(fù)低吟起來……“拔去萬累云間翔”
1976年10月的秋風(fēng)吹來了，浩蕩的秋風(fēng)，吹開了千萬個(gè)鐵籠，千萬只籠鷹沖出了鐵籠，張開了翅膀，在萬里晴空翱翔。
王習(xí)三，站在金碧輝煌的全國工藝美術(shù)展覽大廳的門口，望著“發(fā)展我國的工藝美術(shù)產(chǎn)品”幾個(gè)光閃閃的大字，百感交集，熱淚縱流。
他怎么能不高興得哭呢？
過去他坐火車，是被剝奪了公民的權(quán)利，遣返回鄉(xiāng)去，今天，他坐火車是以衡水地區(qū)工藝美術(shù)廠的代表身分進(jìn)京參觀。過去，他連參加青年游園聯(lián)歡的權(quán)利也沒有，今天，他卻走進(jìn)了人民大會堂，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并坐在他們的身邊合影留念……
過去，他連自己真正的名字也要隱藏，今天王習(xí)三被授予工藝美術(shù)家稱號的消息在《人民日報(bào)》刊登，在中央廣播電臺播送……
過去……今天……
過去……今天……今昔對比，要寫起來會很長很長……但是，王習(xí)三是一只真正的鷹，雖然他強(qiáng)勁有力的雙翼還沒有完全恢復(fù)，雖然他胸脯上還帶著傷，但他不愿圍著昨日的鐵籠述說私怨，也不愿躺在門前懶洋洋地曬太陽，而是以“霹靂掣電削平崗”的氣勢沖向云空……
1977年冬天，王習(xí)三在北京看望他的師母時(shí)，老人家珍重地交給他一包祖?zhèn)鞯倪M(jìn)口琺瑯包和幾個(gè)古月軒壺坯，意味深長地對他說：“你師傅臨終時(shí)對我說：‘我有習(xí)三這么個(gè)徒弟，也算沒白教，死了也瞑目了。你把這些東西好好給他留著，他來時(shí)交給他……’現(xiàn)在好啦，希望你把師傅的東西發(fā)揮出作用來……”
王習(xí)三沒有辜負(fù)師傅的信任和期望，更是牢記著朱委員長的教導(dǎo)，他回到衡水地區(qū)特種工藝廠后，克服了種種困難，創(chuàng)造了一套新工藝，不僅使古月軒這傳統(tǒng)的產(chǎn)品恢復(fù)投產(chǎn)，而且大大提高了成品率。增加了藝術(shù)效果，在國際市場上引起震動。
香港舉辦了“習(xí)三煙壺專展”，并在煙壺畫刊上對他的作品做了專題介紹。日本、英國的煙壺雜志也刊登了評論王習(xí)三作品的圖書和文章，文章贊譽(yù)王習(xí)三的作品“文華風(fēng)彩優(yōu)美， 精工巧制， 色澤鮮艷，描寫生物頗有栩栩如生之感”。說他“作畫獨(dú)創(chuàng)一派，曾盛行一時(shí)……他所作的生物畫，令人視之頗有生龍活現(xiàn)之感……王習(xí)三的肖像畫，更是惟妙惟肖，他作畫的筆跡蒼勁有力，多數(shù)權(quán)威畫家公認(rèn)，他的手筆堪稱當(dāng)今藝術(shù)家的高峰”……
僅僅1978年，王習(xí)三自己繪制的八十多個(gè)鼻煙壺暢銷港澳歐美，為國家賺取外匯十萬多元。
瞧，王習(xí)三的新作《百子圖》：一群天真活潑各種造型的古代娃娃，有的在彈琴，有的在畫畫寫字，有的在看地震儀，有的在鍛煉身體、習(xí)武練刀……旁邊還有一首小詩：“兒時(shí)莫虛度，勤習(xí)效同術(shù)，赫赫棟梁材，昭昭青史著�！边@整個(gè)畫面和詩不是使你感到了這位工藝美術(shù)家對祖國“四化”遠(yuǎn)景的美好憧憬和無限向往嗎？
王習(xí)三，這只籠鷹，終于“拔去萬累云間翔”了，他在萬里晴空，開始了新的追求……
1979年11月-1980年元旦，天津一長春附 平常與異常
《足球教練的婚姻》之前，我曾寫過一些報(bào)告文學(xué)。主人公都是名人，如鄭鳳榮、倪志欽的教練黃��；世界跳水明星陳肖霞、李孔政；乒乓球世界女子單打冠軍葛新愛； 鼻煙壺工藝美術(shù)家王習(xí)三； 舞蹈家趙青；沙鷗的扮演者常珊珊等等。而《足球教練的婚姻》寫的是一個(gè)不怎么出名的足球教練的不怎么曲折離奇的兩次婚姻的故事。他的第一次婚姻，是娶了個(gè)有心臟病的妻子，后來發(fā)展到腦血栓而癱瘓，最后死掉了。他的第二位妻子是乒乓隊(duì)一位陪練選手，經(jīng)過一段了解，兩人相愛結(jié)了婚。不難看出，這人物這故事都很平常。
這篇稿子完成后，曾先后寄給兩家刊物，但均被退回了。理由很簡單：這樣的人物太一般了，言下之意不值得寫報(bào)告文學(xué)。
如果說寫得一般，我可以考慮，但說選材太一般，我又有些不服氣。因?yàn)闆]有哪一位報(bào)告文學(xué)權(quán)威大師講過，平常的人和事不能進(jìn)入報(bào)告文學(xué)？狄德羅要求藝術(shù)家要有在平凡中找到不平凡和在不平凡中找到平凡的能力。茅盾先生在1936年編的《中國的一日》后在《關(guān)于編輯的經(jīng)過》中說。
“真的，這里是什么都有的，富有者的荒淫享樂，饑餓線上掙扎的大眾，獻(xiàn)身民族革命的志士，落后麻木的階層，宗教迷信的猖獗，公務(wù)員的腐化，土劣的橫暴，女性的被壓迫，小市民知識分子的仿惶，‘受難者’的痛苦及其精神上的不屈服……真的，從都市的大街小巷……從農(nóng)村的斷垣破屋……從中國的每一角落，發(fā)出了悲壯的吶喊，沉痛的聲訴，辛辣的詛咒，含淚的微笑，抑制著的然而沸涌的熱情，醉生夢死者的咆語，宗教徒的欺騙，全無心肝者的獰笑！這是現(xiàn)中國一日的然而叉不僅限于一日的奇瑰的交響樂！”
而中國報(bào)告文學(xué)早期的不朽之作《包身工》則寫的是凡位連名字都被人遺忘的女童工的遭遇。
到了第二次世界大戰(zhàn)后，紀(jì)實(shí)性文學(xué)逐漸崛起，日益發(fā)展，對傳統(tǒng)文學(xué)提出挑戰(zhàn)。美國1980年出版的暢銷報(bào)告文學(xué)集《失去與得到的美國夢》（作者斯塔茲·特克爾）就是通過美國社會各階層人士（三教丸流無所不包）的自述，反映美國社會的全貌，展現(xiàn)美國式黃粱夢的破滅。
由此可見，平常人平常事可以進(jìn)入報(bào)告文學(xué)。關(guān)鍵是作者要在平常中發(fā)現(xiàn)不平常的因素或閃光點(diǎn)。
遺憾的是，寫異常的人和事的報(bào)告文學(xué)是受到重視和另眼看待的，而寫平常的人和事的報(bào)告文學(xué)則容易受到一點(diǎn)……什么呢？說歧視可能重了，那就曰“偏見”吧。自然這偏見并不存在于所有人的頭腦中，否則《足球教練的婚姻》也就得不到發(fā)表并能僥幸評了獎。
中國不少讀者和觀眾的審美趣味傾向異常性美學(xué)，而對平常性美學(xué)不以為然，這是無可指責(zé)的，因?yàn)槭恰按┮麓髅保饔兴谩�。而掌管刊物大�?quán)的編輯卻不能以自己的偏向來代替審稿標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)榫兔缹W(xué)思想來說，平常性美學(xué)并不比異常性美學(xué)低級，這正如姚鼐所說：
“其得子陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風(fēng)之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔碘駿，其光也，如果日，如火，如金謬鐵。其于人也，如憑高視遠(yuǎn)，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰(zhàn)之。其得于陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗，如滄，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓。其于人也，镠乎其如嘆，選乎其如有思，蝡乎其如喜，愀乎其如悲�！�
兩種美各有千秋，怎么能偏廢一方呢？尋找“人物的核心”
1979年盛夏，我應(yīng)邀到全國工藝美術(shù)家代表大會采訪。到大會報(bào)到后，領(lǐng)到一套發(fā)言材料。逐篇讀去，河北衡水地區(qū)特種工藝廠王習(xí)三題為《丟掉包袱，獻(xiàn)身四化》的發(fā)言稿所勾勒出的事實(shí)使我震驚。
王習(xí)三，是位在內(nèi)畫鼻煙壺方面頗有造詣的工藝美術(shù)家。他的作品曾受到朱委員長的表揚(yáng)，贏得了國際聲譽(yù)。然而在“文革”中，他被迫離開北京遣返回鄉(xiāng)。為了能改變家鄉(xiāng)貧困面貌，他隱名埋姓畫煙壺，但也未能幸免再次被專政。他被打成“復(fù)辟資本主義的反革命”，遭到慘無人道的凌辱，妻兒也受到株連�！八娜藥汀笨迮_后，他才獲得新生。
發(fā)言稿不到3000字，卻使我兩三天輾轉(zhuǎn)難眠。王習(xí)三的命運(yùn)使我心弦受到強(qiáng)烈震撼，我想到，過去雖然黨的政策很明確，是“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”。但由于極“左”路線的影響，某些單位某些部門執(zhí)行起來就成了“唯成分論”。結(jié)果是排斥、打擊、摧殘以至毀滅了無數(shù)寶貴人才。他的遭遇在知識分子中很有代表性，他是生活提供的一個(gè)較完整的社會典型，于是我選定他作為我的采訪對象。
我的采訪進(jìn)行得很順利，王習(xí)三身材魁梧，臉上輪廓鮮明、粗?jǐn)U，人很豪爽也很淳樸，頗有幾分燕趙之風(fēng)。
他的記憶力很好，語言表達(dá)能力也很強(qiáng)。他的講述不僅有情節(jié)，有心理活動，也有細(xì)節(jié)和對話。當(dāng)然，還有我本來一竅不通的內(nèi)畫煙壺歷史和有關(guān)常識。當(dāng)時(shí)，他桌子上放著繪畫用的筆和顏色。有時(shí)他邊講邊表演給我看，使我對他的創(chuàng)作過程和特點(diǎn)也有了感性認(rèn)識。
11月下旬，我在天津利用出差空隙時(shí)間動筆寫初稿時(shí)，距離采訪己有三個(gè)多月。我的激情得到淀積，我對素材又進(jìn)行了再認(rèn)識。我用4天時(shí)間寫出了1.9萬字的初稿《追求》。文章中一開頭我這樣寫道：
“也許是因?yàn)橹袊怯袃汕Ф嗄攴饨ㄉ鐣䴕v史的古國吧，所以什么都講世襲，房屋、土地、金銀、地位、榮譽(yù)——這些，大約子孫們對祖先是感恩戴德的�？墒侨绻锩仓v世襲呢？”
“這里介紹的就是一名從父親那里承襲了罪名的工藝美術(shù)家所走過來的道路�！�
我在文章中寫了王習(xí)三對事業(yè)的追求，對愛情的追求，但他的追求屢遭挫折，直至“四人幫”垮臺后，才擺脫厄運(yùn)。
《人民文學(xué)》編輯部看了稿子后，認(rèn)為文章及時(shí)地提出了一個(gè)出身問題和人才問題，很有現(xiàn)實(shí)意義。但在藝術(shù)上還缺乏力量。存在的問題是人物不夠鮮明，結(jié)構(gòu)松散，詳略不當(dāng)：黨的關(guān)心——朱委員長的鼓勵寫得不夠，學(xué)藝和初戀又寫得太長，篇幅上也不夠簡練。他們鼓勵我在藝術(shù)質(zhì)量上也來點(diǎn)追求，力爭成為一篇力作。
徐遲老師看了稿子后，也提出了嚴(yán)格的批評意見，并介紹了他寫報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，使我茅塞頓開，信心百倍。
我這人寫東西有個(gè)習(xí)慣，就是題目起不好就寫不下去。這也許并非完全算怪癖。因?yàn)轭}目和構(gòu)思有關(guān)系，題目起不出來或起不好，說明構(gòu)恩還不成熟。
我的修改還是從題目開始。“追求”太一般化了。表現(xiàn)出我的構(gòu)思一般化。
起個(gè)什么題目呢？這回我有意識地圍繞王習(xí)三這個(gè)人物動腦筋。我覺得題目應(yīng)是形象地醒目地表達(dá)出王習(xí)三這個(gè)人物在逆境中的大志不泯。
我過去學(xué)過斯但民斯拉夫斯基的表現(xiàn)理論。在案頭工作中，他主張尋找“人物的核心”。即尋找人物的主要特征，人物的本質(zhì)和思想邏輯。記得金山在演《紅色風(fēng)暴》時(shí)給施洋大律師找的核心是“醒獅”。據(jù)他在文章中說，這個(gè)形象提綱挈領(lǐng)地帶動了他的角色創(chuàng)作。甚至施洋的一些習(xí)慣動作，如甩頭發(fā)，也是受到“醒獅”這形象的啟發(fā)而產(chǎn)生的。
那么王習(xí)三的“核心”是什么呢？我為此想了好久，也沒找到一個(gè)準(zhǔn)確的形象譬喻。
我很喜歡詩歌，尤其是中國古體詩詞。曾下工夫背誦過一些。我覺得那是一個(gè)取之不盡用之不竭的藝術(shù)洪流。 當(dāng)我形象思維陷入沙漠地帶時(shí)， 常到那里去尋找“靈感”的泉眼和綠洲。
有一次讀蘇軾的《百步洪》，讀到“有如兔走鷹隼落”一句時(shí)，鷹隼這個(gè)詞啟發(fā)了我。是啊，王習(xí)三就其本質(zhì)來講，不就是一只鷹嗎？他胸懷沖霄志，意欲凌云翔，為練雙翅灑下了無數(shù)辛勤的汗水。但卻一直飛不起來，飛不高，因?yàn)椤拔ǔ煞帧钡睦K索束縛著他，由此我又想到柳宗元的《籠鷹詞》，想到押送王習(xí)三離京的囚車，那迫害了許多藝術(shù)家生命的極左路線不正是囚禁了無數(shù)雄鷹、鴻鵠的鐵籠嗎？而王習(xí)三思想行為的邏輯用一個(gè)字可以概括，那就是“飛”！
人物的“核心”找到了，找準(zhǔn)了。它把我?guī)У揭粋�(gè)意境中去。結(jié)果通篇文章有了魂兒，有了神，有了貫穿的形象，標(biāo)題也順利地誕生了。
------------------
小草掃校中國讀書網(wǎng)
|
