電影人與白日夢
作者：申維
《北京文學(xué)》編者按：他回家的路上心情很好，可是回到家中竟然生出一種寂寞，產(chǎn)生出虛無的感覺。生命到底該怎么樣度過？他望著墻上掛的他從前畫的油畫《帆》，想起萊蒙托夫那首詩。他明白了，什么是“它既不是尋找幸福，也不是把幸福逃避！”這種幸福是澡堂子里的幸福、一種犬儒主義的人生觀，而他選擇了另一條人生的路。他是“而反叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴，仿佛在暴風(fēng)雨中才有著安詳！”
作者簡介
申維，1964年生于古城揚(yáng)州。1986年畢業(yè)于淮陰師范�？茖W(xué)校中文科。1987年開始文學(xué)創(chuàng)作，出版短篇小說集《活寶》，長篇小說《天堂狼吻》、《狼狽不堪的生活》、《愛情乞丐》等。
1
導(dǎo)演丁建城參加完荷蘭鹿特丹的電影節(jié)，匆匆忙忙地趕回老家揚(yáng)州。他母親去世了。他的電影《紙》獲得了本屆電影節(jié)的評委會獎，可是，這種喜悅還沒有讓他興奮太久，他就收到哥哥從揚(yáng)州發(fā)來的急電，他母親因心臟病突發(fā)走啦。他本想把這個獎獻(xiàn)給他母親，可是，他母親走了，走得很匆忙，趕去會他的父親。他父親在他13歲那年走的，以至他不太能記得父親的模樣。在他母親的追悼會上，他并不顯出特別的悲傷，或者說，他沒有讓我們看出他的特別的悲傷。我想，這可能與他多年在外闖蕩有關(guān)。艱苦環(huán)境磨煉了他的堅毅的性格，使他具有一種鐵石的心腸。他已經(jīng)不那么輕易地在外人面前流露自己的感情了。他的一舉一動都是那樣的節(jié)制，有板有眼，仿佛是早就設(shè)計好了的，像是他導(dǎo)演的電影中的一幕。
追悼會上，他碰見了他闊別多年的妻子小米。那天，小米穿著黑色的衣裳，臉上還蒙了黑紗。她的裝束和哀悼的氣氛相融洽，看上去哀哀憐憐，楚楚動人。他就覺得到了該徹底解決的時候，應(yīng)該結(jié)束夫妻之間這種不人道的行為。所以，追悼會結(jié)束后，他正式向小米提出離婚，并說這是對雙方負(fù)責(zé)任。小米站在火化場的臺階上，用手輕撩起面紗，表情冷漠，當(dāng)場就答應(yīng)，然后頭也不回地上了一輛紅色的出租車。
許多年前，他還是揚(yáng)州市圖書館的一個小管理員。他站在圖書館的臺階上，像現(xiàn)在的樣子向小米求愛。那天，小米穿了一件米紅色的連衣裙，臉上蒙了一塊白色的面紗。她也是這樣撩起面紗，不過，那時的表情要比現(xiàn)在生動。那時的小米是跨上一輛飛鴿牌自行車，逐漸消失于他的視野。
他覺得這一切就像一塊硬幣的兩個面。
他在蜀崗公墓買了一方墓穴，把父親和母親合葬在一處。" 人生只合揚(yáng)州老，禪智山光好墓田".他們分離太久了。他在墓碑上刻上了他和女兒丁小蘭的名字。從前，他對女兒的關(guān)愛由他母親承擔(dān)。他在外期間，他母親每月拿出400 元工資補(bǔ)貼孫女，而現(xiàn)在，他得考慮怎樣獨(dú)自來承擔(dān)母親留下的這一塊。他覺得自己欠母親和女兒的確實太多。
當(dāng)然，他也欠小米的，不過，法院在判決時會對此作做出一定的補(bǔ)償。他對小米的內(nèi)疚由于雙方長期的冷漠而顯得并不重要。譬如，所有的朋友打電話找他，小米只回答三個字，" 不知道，" 然后就擱了電話。這無形之中損害了他的形象。
他回了一趟從前的住處新生街五號。現(xiàn)在，這是一家賣水果的超市。他怎么也不能把這個水果超市與他記憶中的家聯(lián)系在一道。他記得從前的新生街是揚(yáng)州最繁華的一條街，青石板路面，沿街全是店鋪。解放前，新生街五號是鹽商的住宅，幾進(jìn)幾出的大四合院，高高的門樓，齊膝高的石頭門檻，拴馬樁，石獅子，還有黑鐵皮包裹的大門。門口有一口井，井壁上刻下深深的凹痕。院子的天井鋪著大理石，兩旁邊擺滿蜂窩煤和腳踏車。院子里擁擠著的十幾家房客。
現(xiàn)在，他佇立故居前，只能用恍若隔世來形容。
小時候，他不愛講話，很少發(fā)出聲音，沉默著，好像他根本就不存在似的。他唯一愛好就是坐在石頭門檻上看街上的行人。因為他太不顯著，所以，新生街很少有人認(rèn)識他�，F(xiàn)在，只有北柳巷一個剃頭匠認(rèn)識他。從前，這個剃頭匠每天在新生街、埂子街、參府街、南柳巷之間轉(zhuǎn)，手里拎一只小木頭箱。箱子里擺著剃頭刀，肥皂，毛巾，梳子和小鏡子。那時候，小孩子都怕剃頭匠，怕刀子把頭皮割破，所以，小孩子只要一見到剃頭匠就四處逃避，而這時候，各家的大人就開始抓小孩子，抓住就送來剃頭。
他是這群逃避的孩子中跑得最兇的。剃頭匠說，丁建城的耳朵特別大，長著一對招風(fēng)耳。剃頭時，剃頭匠喜歡用刀子碰一碰他的小耳朵邊子。這時，他就嚇得閉緊眼睛，牙齒顫抖得咯咯地響。剃頭匠對他母親說，你家這孩子膽小，長大了干不成事，但是，可以跟著我學(xué)剃頭。他沒法想象他挑著副剃頭挑子是一副什么模樣。
新生街是一條東西向的街。他走在街上，已經(jīng)沒有人能認(rèn)出他來。那些舊日的景象突破眼前的格局凸現(xiàn)出來，模糊而又真切：綠楊旅社，糖果店，刻字社，校場浴室，煤球鋪……他經(jīng)過一家修鋼筆的鋪子，修筆人坐在門口，滿頭白發(fā)，眼睛夾著一塊奇怪的鏡片，工具架上擺著各式各樣的鋼筆。他看到了多年前完全相似的一幕，仿佛時間停止。他一打聽才知道，從前的修筆人已經(jīng)過世，現(xiàn)在的修筆人是從前修筆人的兒子。子承父業(yè)。父子倆的長相像是一個模子鑄的。
青石板的涼氣爽爽地印了上來，印在足板底上，感覺親切而又熟悉，仿佛是二十年前，他光著腳板" 叭嗒、叭嗒" 地裸奔在石板路上。多少年來，他似乎就這樣光著腳板跑了過來，一直跑到眼前。上學(xué)的路上，石板上積了雨后的漬水。他脫了鞋襪，趟水，那涼爽爽的感覺，現(xiàn)在也體會到了。
他想起娟子。娟子住在他家斜對門。娟子穿著花格子襯衫，一條寬松到膝蓋的短褲。她坐在齒輪車上，兩只腳板控制著車籠頭。他就在后邊推，低伏著，手掌搭在娟子的雙肩，軟軟的。他光著腳板，跑在齒輪車后邊，腳板底拍打著青石板。娟子回過頭來，甜甜的一笑。小辮子甩來甩去。小巷里回蕩著他們清脆、悅耳的笑聲。
娟子的父親是個高度近視眼，戴著副眼鏡，鏡片一圈一圈的，給他留下很深的印象。所以，后來他拍電影時，看到攝影機(jī)的鏡頭，就會想起娟子父親的眼鏡。新生街的人喊娟子的父親叫大噓子。大噓子修腳踏車，手藝很好，當(dāng)時，隔壁郵電局的車子全由大噓子修。
娟子長得很漂亮，一條街的孩子都愿意和她在一塊玩。娟子夏天通常躺在竹椅上，他和一群孩子圍在她的周圍。每天吃過晚飯，他就跑到娟子家。通常是在門口學(xué)兩聲貓叫，然后，眼睛套在門縫往里邊瞧。娟子一家四口人正坐在燈下吃晚飯。這時候，娟子就會說，哪來的貓？然后走過來給他開門。
有一回，他在門口學(xué)貓叫，可是，屋子里竟然沒有動靜。他就套著門縫往里瞧，他看見娟子正在堂屋里洗澡。娟子站在澡盆里，面對著他，臉上還在笑。他嚇壞了，猖狂跑回家，從此他再也不敢往娟子家跑。他后來碰見娟子總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是干了一件壞事。這是他第一次見到女人的裸體。
新生街頭上，有一個小院子，院墻是用小樹枝圈起來的，里邊住著一個撿荒的老人。上學(xué)時，他經(jīng)�？匆娺@個老人在院子里疊紙。他從沒有走進(jìn)這個院子，而是伏在院子的籬笆外往里窺視�，F(xiàn)在，這兒已經(jīng)是一家發(fā)廊。門口站著一群花哩胡哨的浙江女人。
新生街的老住家們都記得26年前發(fā)生的一件事。那天早上，丁建城和哥哥坐在臺階上等父親買菜回來。因為父親回家時，總要給他和哥哥一人捎一根油條。他們等了很長時間，太陽已經(jīng)照在北街的店鋪，還沒有看見父親的影子，也沒有看見菜籃子里的兩根油條。他和哥哥失望了，這是父親唯一的一次違約。
從那天早上，他就再也沒有見到父親。一天黃昏，從古運(yùn)河里漂浮上來一具尸體。他和街坊們跑到渡江橋上看死人。橋上擠滿了人，人山人海。他從人縫里擠到橋欄邊上。他從橋上望下去，看見一團(tuán)烏烏的東西伏在水面上，看不見臉。他覺得那個死人的身體像一個龐然大物，很不真實。后來，尸體被撐船人用竹桿打撈上岸。有人告訴他，那人是他父親。他沒有敢再看那人，而是獨(dú)自跑到后街的一塊空地里，傷心地哭了起來。他蹲在墻角，一直哭到天黑。
他母親在新華書店當(dāng)會計。文化局搞" 一打三反" 運(yùn)動，把他母親抽到紅旗電影院查賬。他母親早上上班時，把他往電影院里一扔，晚上下班時，再把他從電影院里領(lǐng)出來。所以，那時候，他每天8 小時都在電影院里度過。
其實，他看的都是一些重復(fù)放的電影。《地雷戰(zhàn)》，《地道戰(zhàn)》，《小兵張嘎》，《寧死不屈》，《第八個是銅像》……現(xiàn)在，他都能記得影片的情節(jié)，對話，動作和表情……他重復(fù)看著這些影片，看得津津有味，從不厭倦。他對布幕上的畫面，透明的膠片，光，黑白兩色構(gòu)造起的另一個世界充滿好奇。
同一時期，60年代出生的那一撥人，王小帥也坐在電影院里，不過，他是逃票進(jìn)的電影院。他有時翻墻頭，有時從大人的兩腿間鉆進(jìn)去。連云港的張元坐在港口的貨包上，俯瞰碼頭上的露天電影。四川巫山縣的章明爬在一棵樹上，看著百米開外的一塊小電影布幕，激動得流口水。婁曄得花上一角錢，才能走進(jìn)蘇州河畔的電影院。管虎在北京小西天的電影資料館，蟄在墻角，瞪大眼睛望著投射在墻壁上的巴掌大的電影，望著剪接工手中的剪刀，還有剪下來的一節(jié)一節(jié)的廢膠片……
第六代電影人最初接觸電影，全是黑白片，同樣，他們的處女作也都是黑白片。他們仿佛是在集體追憶自己的童年，或者說，實現(xiàn)著一種對童話世界的莊嚴(yán)的許諾。
除了對電影感興趣，丁建城就喜歡電影院門口貼的海報。他經(jīng)常呆在小閣樓上，看一個駝背畫師畫海報。很快，他得到了駝背的信任。駝背畫完海報后，允許他拿畫筆在紙上隨便畫。畫門口的宣傳畫時，駝背爬到竹梯子上，仰著臉，脖子和身體勾成弓形。他站在板凳上，給駝背遞畫筆、紙、顏料桶。那會兒，他覺得很風(fēng)光，很自豪，覺得一幅幅色彩鮮艷的宣傳畫是他和駝背共同的創(chuàng)造。他們畫宣傳畫時，總有一群人圍在四周，看駝背如何一筆一畫的繪出一幅來。這樣，他們就可以最先知道馬上要放什么電影。駝背是他的啟蒙老師。他對丁建城母親說，你家孩子是個畫畫的料，你應(yīng)該送他去學(xué)畫。這樣，他母親就把他送到文化宮學(xué)畫畫。
他最初的理想并不是拍電影，而是能給電影院畫海報。
在文化宮學(xué)畫時，他結(jié)交了一幫畫畫的朋友。他們后來形成一個小圈子，像一個文化沙龍。他們經(jīng)常騎車去鄉(xiāng)下寫生，或者找模特兒。本事大一點的能找到女孩子當(dāng)模特，有的女模特后來就成了他們的妻子。當(dāng)時模特的收費(fèi)是每小時5 毛錢。他不是有本事的，又沒錢，只能另外想辦法。他經(jīng)常去的地方是車站。因為車站的模特便宜。那時候經(jīng)常有縣城的人乘不上車，就在車站的長椅子上躺一夜。有人發(fā)現(xiàn)丁建城畫他們，就說，不能畫，我們付不起錢。他說，我畫你們不僅不收你們錢，而且還要給你們錢。那些人就覺得很奇怪，說，你可不能騙人，只要不收錢，隨便怎么畫都行。
" 第六代" 絕大多數(shù)是畫畫的出身，而且多數(shù)是畫油畫的。譬如，章明，王小帥，管虎，張元等。他們在電影畫面的處理上，是中國任何一代電影人都沒法比的。
丁建城高中畢業(yè)后，分在榮光電池廠當(dāng)工人。當(dāng)時電池廠的工作環(huán)境極端惡劣，空氣中飄舞著細(xì)微的粉狀煤屑。一天活干下來，人的臉就像一個非洲黑人的臉，只露出兩只通紅的眼睛和雪白的牙齒。據(jù)說電池廠的工人都活不過五十歲。他怕得要命，見人就問，你們看我今天的臉色怎樣？我會成為這個世界上死的最早的畫家嗎？
一個偶然的機(jī)會，他開始了和電影的第一次親密的接觸。1988年，有一個電影攝制組來揚(yáng)州。他們拍攝根據(jù)小說《好逑傳》改編的電影《俠義風(fēng)月傳》。這部電影由兩家單位合拍，有兩個導(dǎo)演。片子拍到一半，兩個導(dǎo)演因意見不合，分成兩派。他們因為某個鏡頭，或人物的某個動作而爭吵不休，最后，雙方揮舞著用來做道具的刀子�？諝饫飶浡还苫鹚幬�。形勢有一觸接發(fā)的危險。結(jié)果，一派人馬撤回了。這時，攝制組就缺美工。恰好他有一個親戚在電視臺工作，與這個攝制組有交道，就推薦他來當(dāng)美工。
他剛來時，緊張得像一只兔子。攝制組有第五代導(dǎo)演赫國強(qiáng)，影星叢珊，陳述等。這些都是從前在電影上看到的人物，而現(xiàn)在活生生地立在他的眼前，和他在一張桌子上吃工作餐，坐在一條板凳上聊天。他除了擔(dān)任美工，還負(fù)責(zé)保管道具和服裝。女演員來找他換服裝，也不回避，側(cè)過身子就在他跟前換起來。那些日子，他像喝醉酒，暈頭轉(zhuǎn)向。
有一回，劇組從上海調(diào)來輛轎車送膠片。他坐在前排，導(dǎo)演坐在后排，一邊一個女演員。車子開到半途中，后邊的一個女演員伸手過來，把車內(nèi)的反光鏡扳向車頂。等到了上海電影制片廠，他發(fā)現(xiàn)后邊的車座上中間位置很正常，可兩邊都潮濕了一大塊。這件事讓他想了很久。這就是電影？
攝制組里有個美工叫甘少誠。他們喊他老甘。這是一個影視圈內(nèi)的傳奇人物。他給老甘當(dāng)助手。老甘是北京人，塊頭很大，留著長發(fā)，喜歡穿牛仔褲。他教他把皮鞋油涂在刀鞘上，涂在油紙傘上，這樣，刀和傘就做舊了，像是一個老古董。老甘沒有其它的愛好，就是愛喝酒。他喝過酒，喜歡把酒瓶子往窗外一扔，動作很瀟灑。老甘說，他母親要是看見他這個樣子就會心疼。他母親會把啤酒瓶子一個個收集起來賣錢。有一回，他新買了一條牛仔褲。結(jié)果老甘拿起剪刀三下五除二，把他的牛仔褲的線給拆了，褲筒子上抽出毛邊。他見一條新褲子變得毛拉拉的，心里難過了半天。其實，這是當(dāng)時牛仔褲最時髦的穿法。
老甘睡覺喜歡脫光，北方人都這樣。從前，西園賓館的小姐收拾房間從不敲門。有一回，恰好碰上老甘光屁股上衛(wèi)生間。女服務(wù)員大叫一聲，跑走了。從此。西園賓館的服務(wù)員才養(yǎng)成進(jìn)屋先敲門的習(xí)慣。老甘洗的衣服不喜歡晾在繩子上曬，而是往樹上一攤。這個習(xí)慣是插隊時養(yǎng)成的。
老甘說他們在學(xué)校時分成了兩派：紅派和黑派。紅派是家庭出身好，工人家庭。黑派是干部家庭和知識分子家庭。他們兩派在學(xué)校時就武斗，后來插隊在山溝子里還武斗，天天斗，最后沒辦法，只好把兩派的人分開，分在兩個不同的地方。知青回城，紅派因為出身好，都走了，只剩他們這些黑派留了下來，沒人管，沒人問。冬天，天寒地凍。沒有柴火取暖。他們只得十幾個人擠在一個炕上。有一回下大雪，他們一連幾天沒東西吃，實在頂不住啦，只有昧著良心，晚上去老百姓家里偷雞。他們把偷來的雞，毛一拔，往雪水里一放，也沒有佐料，就這樣燒，燒個七成熟，就狼吞虎咽地撕咬起來。他們過的是原始人的生活。黑派吃了大苦，相約將來一定要有出息。他們一個個發(fā)憤讀書，多數(shù)都考上大學(xué)�，F(xiàn)在，混得都不錯。相反，紅派卻沒什么特別長進(jìn)的。老甘回京城后，分在倉庫當(dāng)保管員。他利用業(yè)余時間學(xué)畫畫……
很快，電影攝制組走了。他與電影第一次親密的接觸暫告一個段落。他又回到現(xiàn)實中，回到榮光電池廠揚(yáng)起的塵灰中，回到他畫畫的小圈子中。現(xiàn)在，他真的覺得自己的世界太小。他母親不忍心他在電池廠，怕他將來患肺病，就去找他父親的同事。有的同事當(dāng)上了局長。他們很同情她，就將他調(diào)到了市圖書館工作。
在圖書館，他每天的任務(wù)就是在書架間走來走去，防止人偷書。當(dāng)時，小米經(jīng)常來看書。單位的同事就告訴他，說這個女的對他有好感。后來經(jīng)同事介紹，他們就認(rèn)識，戀愛，不久結(jié)婚，再不久就有了一個女兒。
他婚后的生活很平淡，與小米之間的關(guān)系也很正常。他們的不正常完全是因為他一念之間造成的。他的這個奇怪的念頭產(chǎn)生在某天下班的時候。那天，他推著車子走在一群老頭、老太中間。忽然，他在一個老者的臉上看見了自己。他驚詫萬分，就覺得這就是明天的他。這些老頭、老太在這兒工作了一輩子。他們的生活就是：從家里到圖書館，再從圖書館到家里，兩點一線。一萬個日子和一個日子有什么區(qū)別？永遠(yuǎn)是一種單調(diào)的重復(fù)。
他根據(jù)萊蒙托夫的詩《帆》畫了一幅油畫，并且把這幅畫掛在臥室的墻上，這樣，每天睡覺前，他就可以看著這幅畫，提醒自己該做什么。
在淡藍(lán)色的青霧蒙蒙的大海上
有一片孤帆在閃著白光
它去遠(yuǎn)方尋找什么？
它把什么遺棄在故鄉(xiāng)？
風(fēng)聲急急，浪濤洶涌
桅桿彎著腰發(fā)出吱吱的喘息
啊，它既不是尋找幸福
也不是把幸福逃避！
帆下，水流比藍(lán)天清亮
帆上，一線金色的陽光
而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴
仿佛在暴風(fēng)雨中才有著安詳！
2
丁建城和小米的離婚最終鬧上了法庭，這本不是他們愿意見到的結(jié)果。其實，在這之前，他們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議。家庭財產(chǎn)歸女方所有；男方一次性補(bǔ)償女方青春損失費(fèi)兩萬元；女兒歸男方撫養(yǎng)，女方不承擔(dān)任何生活費(fèi)用……他們達(dá)成協(xié)議時，許多女方的長輩以公證人的身份出現(xiàn)。他舅舅是后來才從很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下趕來的。舅舅認(rèn)為這個協(xié)議偏袒了女方，好像是說丁家沒人。他說，他這么些年在外，是該在法律上做出讓步的。
按理說不該再有什么矛盾，可是，這時市報的一篇報道使事情節(jié)外生枝。市報在頭版醒目的位置報道了他的電影《紙》在鹿特丹獲獎的情況，并作了不必要的渲染。他們以地方宣傳部門慣用的摘桃子的口氣報道此事。此事在市民中引起的反響是：丁建城獲獎意味著拿了美元，發(fā)了，拍電影的也可以發(fā)家致富。
小米在法庭作了如下的陳述：我們的婚姻多少年來，處在欺騙之中。當(dāng)初，他離開揚(yáng)州時對我說，他去北京學(xué)畫，將來當(dāng)畫家，把我和孩子接到京城生活，這樣，將來對孩子的發(fā)展有好處。事實上，他并沒有學(xué)畫，而是拍電影。（小米拿出一疊電影雜志和報紙，在空中晃了晃。）根據(jù)我掌握的材料，他參加了電影《頭發(fā)亂了》，《巫山云雨》，《小山還家》的拍攝，還有中央電視臺對張藝謀的《我的父親母親》，《圖蘭多》的拍攝。他拍了這么多的片子能沒有錢？現(xiàn)在，說家庭財產(chǎn)歸我所有，就是指家中的幾件破桌子、破板凳嗎？他對我說，他的藝術(shù)片電影《紙》雖然不掙錢，但是可以在國際上獲獎，估計會獲得導(dǎo)演獎。張元獲導(dǎo)演獎得了五萬美金，還得到法國文化部的贊助。（小米拿出揚(yáng)州市報，晃晃。）現(xiàn)在，他的《紙》獲獎了，是在我們夫妻末解除婚姻關(guān)系之前獲獎的，那么，獎金應(yīng)當(dāng)算家庭共有財產(chǎn)。軍功章上有你的一半，也有我的一半吧……
法官詢問他，小米說的是否屬實？他說，屬實。法官就問他獲獎的金額是多少？他說，沒有。這時，法官顯得不太高興，以長輩的口氣說，年輕人，不要做出點成績就驕傲。
小米的辯護(hù)人，一個似乎很懂電影的女孩子，詳細(xì)地報出第六代獲獎的獎項和獎金數(shù)額。什么張元的《媽媽》，《北京雜種》，《兒子》，《回家過年》，王小帥的《冬春的日子》，婁曄的《周末情人》，《蘇州河》等。這讓丁建城很吃驚。他沒想到電影的獎金額比電影本身更容易為民眾所接受。
最后，小米建議法庭對他在北京的生活和電影獲獎情況作一個系統(tǒng)全面的調(diào)查。法官們情感的天平偏向了小米，可以說，小米的這番演說贏得了包括他自己在內(nèi)的所有人的同情。他的人品受到了普遍的懷疑。他所取得的成績只是表明：他對他年輕的妻子太吝嗇。他陷入了迷茫……
1989年夏天，他離開家時，對小米說了不僅僅是她在法庭上所提供的。他作了一個富有激情的演說。他說，銀行信貸員高更就是這樣告別妻子去巴黎學(xué)畫，最終征服了巴黎；作家大仲馬十五歲時扛一桿獵槍去的巴黎，最后也征服了這座城市。阿莫多瓦十六歲那年，離開家鄉(xiāng)孤身一人前往馬德里，心中只有一個明確的目標(biāo)：到馬德里去學(xué)習(xí)并拍攝電影。這說明什么？說明" 天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。"
當(dāng)初，甘少誠離開揚(yáng)州時，曾留了一個他家的地址，是寫在他和丁建城的一張合影相片的背面。老甘還對他說，他想學(xué)畫就去北京找他。他有許多畫家朋友。他一直把這張珍貴的相片放在隨身攜帶的皮夾子里。他按照這個地址找到了老甘家。老甘家在北京宣武區(qū)的一條小巷子里，是一座古舊、寧靜的四合院。有一個滿頭白發(fā)的老太太正在院子里撿煤球。老太太是甘少誠的母親。
他就把與老甘的合影給老太太瞧。老太太說，甘少誠去深圳了，但是，他兩年前留了一封信在家里，說如果有一個揚(yáng)州的朋友來找他，就把這封信交給他。老太太在抽屜里翻了半天，終于翻出一封信。老甘在信中讓他拿這封信去解放軍藝術(shù)學(xué)院找他的一個哥們。這哥們從前和他在一道插隊，是生死之交。晚上，老太太特地給他做了兩大碗雜和面。
許多年來，他一直在尋找甘少誠。自從在揚(yáng)州分手后，他們再也沒有見面。有一次，他乘飛機(jī)去深圳，他旁邊坐著一個在深圳搞裝璜的。他就向那人打聽老甘。那人說，他認(rèn)識老甘。老甘在深圳搞雕塑，搞了個裝璜公司，但是，現(xiàn)在公司倒閉了。老甘住在他的朋友那兒。他的朋友是開酒吧的。他問，老甘是不是還喜歡光屁股睡覺。那人說，正是，圈子里的人都知道他的這個習(xí)慣。而且還知道他喜歡把錢塞在棉花胎里，被子夾層里放的全是錢。他的錢從不存銀行。
他們一直沒見面，但是，有一種精神的東西溝通著。他經(jīng)常在美術(shù)雜志上看見老甘的雕塑作品，總是與眾不同，很有個性。有一天，一個電影圈內(nèi)的朋友告訴他，老甘死了。原來老甘在香山附近搞了間工作室，有一次進(jìn)城辦事，因為急，他開的轎車超車，與迎面的一輛大貨車相撞。據(jù)說，死得很慘，幾乎成了一個肉餅。
他拿了老甘的信去軍藝，并找到了老甘的哥們。那人就安排他在軍藝旁聽。他白天和軍藝的同學(xué)一道上課，畫畫，晚上就睡在畫室的工作臺上。他必須每天早起，把睡覺的地方打掃干凈。因為這個畫室白天是教室。軍藝享受國家補(bǔ)貼，生活標(biāo)準(zhǔn)不高，伙食費(fèi)很低，所以，他的開銷并不大。
軍藝有一個模特叫董娜，大名鼎鼎。董娜是北京姑娘，身段很好，從前在中央美院當(dāng)模特。有一回，美術(shù)館搞畫展，進(jìn)門的位置就擺了一幅董娜的全裸畫像。美院畫畫的都認(rèn)出畫得就是董娜。有人就叫董娜打官司，這就是中國首例侵犯肖像權(quán)的官司。董娜一下子轟動，成為一個家喻戶曉的人物。
他開始畫董娜時，董娜還穿著衣服。他就說，不怎么樣嗎？等到半個月后，開始畫人體，老師一聲令下，董娜就脫光了。他呆了。他從未見過如此美麗的人體：細(xì)長的脖子，豐滿的乳房，細(xì)腰，纖腿，光滑的皮膚……有時，董娜裸著身子走到他跟前，看他畫的畫，提一些她的看法，說，左邊的乳房畫小了，大腿內(nèi)側(cè)畫的不夠飽滿，所有的這一切，那么的自然。這就是藝術(shù)。
我們從他的電影里可以看見兩次特殊的女性人體的接觸所留下的痕跡。第一次，他是在門縫里看見娟子洗澡。第二次，董娜裸著身子站在他跟前與他自由自在地交談。后來，他接受了安東尼奧尼的" 有節(jié)制的欲望" 的藝術(shù)觀念。安東尼奧尼在電影《云上的日子》中是這樣表達(dá)他的觀念：女主角裸體躺在床上，男主角輕輕地?fù)崦�，手掌沿著女主角身體的曲線滑動，掌心始終與女主角的身體保持一寸的距離，有一種" 寸美".同樣，我們在他的電影中，也看不見渲泄的性，只能看見朦朧的性意識，像河邊的霧一般流動著。
丁建城電影的另一個特點，是沉默。沉默得叫人難以忍受。他電影中的主人公很少對白，只是用眼睛交流。那是一種朦朧不清，迷茫，驚懼的眼神，完全是他童年生活的翻版。他設(shè)法讓你進(jìn)入人物的內(nèi)心，將你的視角引入深處，就像揚(yáng)州城的一人巷，孤獨(dú)，彎彎曲曲沒有個盡頭。
他在軍藝學(xué)了一年油畫，第二年，考上北京電影劇院學(xué)院攝影系。
北京電影學(xué)院的大門是抽象的立體雕塑：一根巨大的柱子插入兩根交叉的柱子中間。這讓他想了很久，這象征什么？王迪老師在課堂上說：" 性是藝術(shù)永恒的主題，所有的電影故事都是在重復(fù)敘述著男人與女人之間發(fā)生的事。" 那一刻，他終于明白，電影學(xué)院的大門就是一個性交動作，一個令人費(fèi)解的插入。
電影學(xué)院還有一座石砌的小金字塔。學(xué)生們稱之為愛情的墳?zāi)埂碾娪皩W(xué)院畢業(yè)，為中國電影作出貢獻(xiàn)的人的名字就會刻在墳?zāi)股稀Ｓ袕埶囍\，姜文，鞏俐，陳凱歌，田壯壯等。所以，作為一個北京電影學(xué)院學(xué)生的最高夢想，就是將來名字能刻在這個墳?zāi)股希路馂樽约旱撵`魂找到安棲之所。當(dāng)然，丁建城也不例外。
當(dāng)時，以張藝謀為代表的" 第五代" 在國際電影界贏得了極大的聲譽(yù)�！饵S土地》，《紅高粱》，《老井》，《本命年》，《孩子王》，《原野》，《菊豆》，《秋菊打官司》等等，捧回一個又一個國際大獎。這讓他們這一批六十年代出生的電影人激動不已，好像國際大獎專門為中國人留著。
我們拿第六代與第五代作個比較，會發(fā)現(xiàn)第六代在生活閱歷上無論如何都無法與第五代相比。第五代的許多人經(jīng)歷了" 文革" ，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了開放。但是，第六代也有自己的優(yōu)勢，他們在藝術(shù)上更細(xì)膩，更為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方的電影理論和技巧。從電影語言上來說，第六代應(yīng)該是更成熟、更先鋒和更前衛(wèi)的。同樣，更先鋒、更前衛(wèi)的東西，也是更遠(yuǎn)離大眾的東西。
第五代的電影在國際上獲獎，存在著一定的僥幸。當(dāng)時，我們的西方同行對中國電影完全陌生，特別是民族化的東西，引起了他們的普遍興趣和好奇，而第六代就難得多。他們搞的藝術(shù)電影完全是西方人的特長，班門弄斧，獲獎就不容易。第六代既不易在國外獲獎，也不為國內(nèi)大眾所認(rèn)同。這就是第六代電影人異常艱苦的原因。
他留給同學(xué)們最深刻的印象就是艱苦。幾乎沒有什么人能像他那樣生活艱苦。當(dāng)時，學(xué)院食堂里最便宜的菜是大白菜，6 角錢一份。他每天中午一碗飯，半份白菜。他只去最北邊的一個窗口買菜。因為那邊有一個北方的小女孩，長得很清純。她每回給他打菜都打的多多的，有時半份白菜和一份一樣的多�，F(xiàn)在，他回學(xué)院時，還是喜歡在最北邊的窗口打菜，但那個女孩已經(jīng)不在了。
他住最簡陋的地方，每天吃半份白菜，平日里連公共汽車都舍不得坐，省吃儉用，可是，他買了一臺16毫米的攝影機(jī)。阿莫多瓦當(dāng)初在馬德里替人家打工，買的是8 毫米的攝影機(jī)。他買的是一臺前蘇聯(lián)的二手貨，花了5 千元錢從中央電視臺弄來的。這臺攝影機(jī)后來成了他和他的同學(xué)的主要拍攝工具。
文學(xué)系93級的賈樟柯在《革命同志》中，這樣評價他在學(xué)校的表現(xiàn)：" 那一年春天，電影學(xué)院開始正式流行后現(xiàn)代。學(xué)生們紛紛冒充痞子，假裝學(xué)壞。他多少有些不適應(yīng)，但他依然沉醉在擁有攝影機(jī)的巨大幸福中……" 賈還寫道：" 因為我知道，在他擁有這臺蒙上兩床棉被也不能拍同期電影的攝影機(jī)時，他已經(jīng)是一貧如洗，兩手空空。但他說，現(xiàn)在好了，有了攝影機(jī)，可以大干一場電影革命……"
現(xiàn)在，同學(xué)間的信件得拿來為他在京城的表現(xiàn)作見證。
至今，他已經(jīng)在京城闖蕩了10多個年頭。他過的是一個流浪漢，或者說外來民工的生活。我們已經(jīng)無法確鑿地統(tǒng)計出他搬過多少次家。他絕大多數(shù)是住在朋友那里，得到過許多朋友的幫助。他住在一切能住人的地方。譬如，舊倉庫，工作室，車棚，教室，店鋪，門面房等。因為北京的房租高，他大約只租過四五回房。
在電影學(xué)院時，他并沒有住學(xué)生宿舍。因為他交不起昂貴的住宿費(fèi)。他在麥鐘橋附近租了一間房子。當(dāng)時，麥鐘橋附近還沒有開發(fā)，景色很美。有農(nóng)田，有一座小島，四周環(huán)水。樹都是筆直向上的胡楊，很像梭羅油畫里的樣子。在這兒，他感覺很好。當(dāng)時，他是麥鐘橋附近唯一畫畫的，后來，他走的時候，才來了一群畫家。
房東是標(biāo)準(zhǔn)的北京農(nóng)民。房東家的兩個兒子每天一早踏三輪車往城里送菜。他們看見他畫畫，十分好奇，就請他替他們兄弟倆各畫一張。他就讓他們打了兩個大木頭框子，蒙上布，然后給兄弟倆各畫了一張油畫，有半人高。老大結(jié)婚時，把畫掛在堂屋中央，自豪地告訴人，說是一個畫家畫的。鄰居們都很羨慕。老二的畫擺在臥室里，用一塊塑料布蒙著，準(zhǔn)備留著將來結(jié)婚時掛。
后來，他聽說圓明園附近的房租便宜，就搬走了。他臨走時，兄弟倆十分感激，不肯收他的房租。他想想覺得不妥，還是堅持給了房租。他看見那兄弟倆就好像看見老舍筆下的駱駝祥子。這倆個祥子踏三輪車，賺錢，娶媳婦，生兒育女，高興時，還請他這個窮畫家來家里吃雜和面。
作家申維在小說《圓明園》中這樣描述：" 他住的地方與著名的圓明園畫家村只隔了一條路。他住在一個大四合院內(nèi)，秋天，院子里結(jié)滿了柿子。房東剃著個板寸頭，住在城里，說話口氣很沖，每個月收房租時才來。院子里只有他和一個從東北來的少婦。他住的屋子沒有炕，沒有暖氣，這樣，他就得考慮過冬的問題……
秋天，郊區(qū)農(nóng)民的院子里堆滿了麥草。他就騎了車子去偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，跟農(nóng)民買麥草。農(nóng)民問他要麥草干什么用？他說鋪炕。農(nóng)民說，不用買，只要你自行車能拖走多少就拖多少吧。這樣，他就在地下鋪了一層厚厚的麥草，上邊再鋪一層墊被。他就這樣度過了北方寒冷的冬天。" 隔壁的少婦是一個有點兒文化的機(jī)關(guān)干部。她5 歲的兒子患了小兒麻痹癥，無法站立，只能在地上爬。她們在附近的一家少兒康復(fù)醫(yī)院接受治療，就在這兒租了房。她們還從家里雇了一個16歲的小女孩來做保姆。他看見那個小孩來的時候是什么樣，走的時候還是什么樣。用他的眼光看是根本沒有希望，簡直就是把錢往水里扔，但是，那個少婦從不氣餒，總是抱著一線的希望……"
圓明園的一個孤單的農(nóng)家小四合院。男主角是一個大學(xué)生，生活貧困，早出晚歸，每天走很遠(yuǎn)的路去上學(xué)。女主角是一個年輕的少婦，成熟，風(fēng)姿綽約，寂寞，每天背著殘疾的兒子去看病。殘疾兒在影片中是道德，責(zé)任，沉重的象征。而那個十六歲的小女孩，清純，美麗，象征著末來和男主人公白日夢……
伊朗的阿巴斯來拍會是這樣：少婦愛上了學(xué)生，而學(xué)生又愛上了小女孩。這種愛朦朧而又真實，沒有結(jié)果，含蓄中體現(xiàn)著東方的美。黑澤明估計會這樣拍：少婦與學(xué)生發(fā)生性關(guān)系，后來，學(xué)生又與小女孩發(fā)生性關(guān)系，最后，少婦瘋狂了，殺了小女孩，而學(xué)生又殺了少婦，那個殘疾兒忽然恢復(fù)了行動，最后殺了學(xué)生……
真實情況是這樣：他每天起大早，騎自行車往學(xué)校趕。因為學(xué)校有暖氣。他要趕到學(xué)校去吃早飯，然后上課，觀摩影片。他從學(xué)�；丶乙呀�(jīng)很晚了，他沒有爐子，這時，鄰居的少婦會主動替他燒好一瓶開水等著他，幾乎天天如此。如果他還沒有吃晚飯，少婦就會拖他過去吃晚飯，給他熱菜熱湯。時間久了，他們之間仿佛有著一種默契，像是一家人。
有時，少婦會來他屋里坐一會兒，與他聊天。有一回，少婦和那個女孩子過來，而他屋里正放一張董娜的裸體像，有半人高，放在床邊。他沒來得及收起來。那個小女孩剛進(jìn)屋時，因為光線暗，沒看清畫，還挺好奇的，等她看明白，臉通紅，捂著臉跑出了門。而少婦卻顯得很從容，說：" 啊，全裸體，畫得蠻像的。"
他從末見過少婦的丈夫。據(jù)說是個什么官，只是從家里往這兒寄錢。我們可以想象那個少婦的寂寞，除了每天領(lǐng)孩子看病，又能干什么呢？有時，孩子的病情總不見好轉(zhuǎn)，少婦顯得很煩躁，動不動就對小姑娘發(fā)脾氣。而那個小姑娘似乎也厭倦了這樣的生活。一個小姑娘遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，連一個朋友都沒有。
有一回，小姑娘穿了一條新牛仔褲，把那個小孩抱在腿上。他看見小姑娘的牛仔褲把肉繃得緊緊的，腿很美，有著優(yōu)美的線條，可偏偏這時，小孩在小姑娘腿上撒了泡尿。小姑娘羞愧得滿臉通紅……
后來，那個少婦背著兒子回去了。醫(yī)院說一個療程結(jié)束，讓她們第二年春天再來。他去火車站送她們，朦朦朧朧之間，有點兒難分難舍。少婦好像對他有點兒意思，而他又似乎對那個16歲的純情的小女孩子有意思。他們之間誰也不點破，一直保存著這樣一種朦朧的情緒。
多年后，他回憶起這段日子，總覺得感覺真好。雖說生活艱苦，可是，艱苦的生活中，人與人之間相互幫助，共同抗?fàn)�，給生命增添了一絲暖色。
他還在牛街住了一些日子。牛街是北京的一個著名的回民聚居點。他的同學(xué)小白是個回民，家住在牛街。小白想拍攝一部反映回民生活的影片，拖他當(dāng)攝影，用的是他那臺16毫米的機(jī)子。小白說，他要想拍好這部片子，就要對回民的生活有一個感性認(rèn)識。這樣，他就住在了小白家里。
小白家里有五口人，只住了兩間房。他是怎么安插下來呢？小白的父親在一家商場值夜班，晚上不回來睡。他每天早上回來吃早飯，然后白天睡覺。這樣，小白的妹妹和母親睡一間房。小白兄弟倆和他睡另一間房。他睡在一張臨時搭的鋼絲床上。小白的弟弟在一家韓國人的公司。他每天回來都要罵一通韓國鬼子，說老板又拖他們加班，就那么一點兒工資。
小白的妹妹長得很漂亮。她在王府井的一家商場站柜臺。她每天一早就得去擠公共汽車。小白家只有一面鏡子，在他睡的房里。所以，每天早上小白的妹妹一定要過來梳頭。她往往一邊梳頭，一邊和他聊兩句，這時，他總還睡在被窩里。女孩子大大方方地推門進(jìn)來，慢慢地梳頭，稍稍化裝，問他睡得好嗎？他睡在床上可以看見女孩的一個背影，曲線，長長的頭發(fā)，這一切就像電影中的場景。每天早上，他都期盼著這一幕的出現(xiàn)。
他們把他看作是家里人。小白家的經(jīng)濟(jì)十分困難。據(jù)說，小白拍的《牛街》因為缺乏宣傳，至今本錢還末收回。小白的弟弟妹妹都下崗了。現(xiàn)在，全家就靠他父親一人值夜班來養(yǎng)活。他覺得這些普通人確實有許多感人的東西：善良，正直，貧困，樂于助人。
他第一次見到張元是1994年，在《廣場》的首映式上。張元是第六代中最杰出的代表。那天，張元只邀了一些圈內(nèi)的人。他和章明一道去的。張元個子很高，塊頭很大，長著一張娃娃臉。那副臉很像美術(shù)系同學(xué)都熟悉的著名的" 哭娃" 的臉。他的頭發(fā)很有特點，一根一根像鋼絲，環(huán)立在頭上，而且是天生的。
《廣場》用完全紀(jì)實的手法拍攝了天安門廣場上所見所聞。天安門廣場是共和國的心臟，祖國的象征。它代表了崇高，尊嚴(yán)，偉大和光榮。與以往電影的表述不同之處在于《廣場》沒有去表達(dá)這種人所共知的東西，而是拍攝了廣場上的游客，小商小販，甚至不放過人們隨意吐痰，亂扔紙屑這些細(xì)節(jié)，這就揭示出崇高，尊嚴(yán)，偉大和光榮的背后，平凡中的真實。
張元剛出校門三個月，就導(dǎo)演了電影《媽媽》。影片根據(jù)戴晴的散文《彎彎的小白楊》改編，講述了一個殘疾兒母子的故事。這部影片形成了張元特有的紀(jì)實風(fēng)格。張元在追求影象的同時，努力保持一種造型上的質(zhì)樸，以避免過分刻意的風(fēng)格化和唯美傾向。他1993年拍了《北京雜種》（獲南特國際電影節(jié)大獎），后又拍了《兒子》，《東宮，西宮》，《回家過年》等。同一時期，王小帥用了極少的資金，花了一個多月的時間完成了他第一部長片《冬春的日子》。影片的情節(jié)取材于他的朋友真實經(jīng)歷，并且由他的朋友擔(dān)任了男女主角。影評人林旭東說：" 王小帥以無比的惆悵的抑郁，傾訴著主人公的情感失落和選擇無奈。他實質(zhì)上是在緬懷他本人的情感歷程，完全地沉浸在自己這些年的挫折感中。"
何一導(dǎo)演了影片《懸戀》（《紅豆》）。這是一部關(guān)于精神病患者的影片，全片籠罩在一層詭秘的色彩中。1994年又導(dǎo)演了《郵遞員》。婁曄導(dǎo)演了《周末情人》，《蘇州河》�？傮w上來說，第六代選擇了一種完全游離于現(xiàn)行體制外的獨(dú)立制作方式�？傮w風(fēng)格是迄今為止中國出現(xiàn)的最具自我意識的一代電影人。
1992年，他快畢業(yè)的那年，管虎說他想自己拍一部片子。他知道丁建城在軍藝學(xué)過油畫，就請他做美工。管虎拍的電影叫《臟人》，講了某少女從喧囂的南方回到北京，考上了醫(yī)學(xué)院，在胡同里，他見到了兒時的伙伴：一個警察和長頭發(fā)的一個搖滾樂手，還有一些個體戶等。管虎想通過主人公之間的感情糾葛，展示某種心緒不寧的焦灼和一種生存狀態(tài)。
女主角是管虎的女朋友孔明。他們四處去尋找男主角搖滾青年的扮演者。先找了幾位都不滿意。他們決定去美院找。據(jù)說，平常美院的學(xué)生總是到不齊。有一天，畫家漢君打來電話，說明天是美院校慶，估計學(xué)生可以到齊，而且全部聚集在操場上接受什么人檢閱。第二天，他和管虎早早就趕去，終于找到了長發(fā)披肩，頗有風(fēng)度的耿樂。
管虎為了拍好這部片子，忍痛割愛，讓孔明和耿樂在一道體驗感情。他要他們坐在一條板凳上吃飯，聊天，要他們黃昏時一道出去散步。擠公共汽車時，孔明得和耿樂挨在一道，仿佛管虎不存在似的。有一回，他們到青島拍外景。原意是黃昏，在海邊沙灘上，孔明與耿樂一道散步，并接了吻�？墒牵翘煜缕鹆擞�，而且還刮風(fēng)。管虎說，就在雨中拍吧，或許這樣更浪漫。其中，有一個接吻的鏡頭。管虎喊，" 開始" ，孔明和耿樂接吻�？墒�，當(dāng)他喊" 停" 的時候，風(fēng)向轉(zhuǎn)了。管虎喊了好幾聲，可是孔明和耿樂聽不見，兩人依舊膠在一塊接吻。管虎氣瘋了，跑上前，硬將他們從中間推開，說" 重來！"
管虎讓自己的心上人拍這個鏡頭，心里很難過，喝了酒就罵，耿樂，我要?dú)⒘四恪？墒牵麨榱穗娪坝植坏貌蛔鬟@樣的犧牲。這種敬業(yè)精神確實感動了全劇組的人。大家干活不敢馬虎，人家可是豁上戀人的啊！
管虎的《臟人》在電影局沒通過，首先這個名字就有問題。那些日子，管虎見到一個人就求人家替自己的電影起個名字，起名字的事讓他傷透腦筋。有一天，他從廁所出來，看見丁建城，求丁建城替他想個好名字。他看著管虎一副可憐相，拉里拉撒，頭發(fā)全亂七八糟地豎在頭上，就提醒他說，你頭發(fā)亂了。管虎一怔，褲子都沒系好，說名字有啦，就叫《頭發(fā)亂了》。最后，這個名字通過了電影局的審查�！额^發(fā)亂了》獲得新浪潮獎。
章明是北京電影學(xué)院的教師。他的一個畫畫的同學(xué)做生意發(fā)了財，答應(yīng)投資給他拍電影，但是，要求本子要好。開始，章明選了幾個本子，他的同學(xué)都不滿意。這個同學(xué)是很有藝術(shù)修養(yǎng)的。后來，章明看中了朱文的小說《我負(fù)責(zé)這樁案件》。朱文的小說是說，建筑工地旁邊一個賣豆?jié){的婦女，她專門做建筑工人的生意。有一天，她被一個建筑工人強(qiáng)奸了，結(jié)果，這個婦女羞愧得自殺了。朱文小說中有這樣的一句話：每天，這個婦女都看見身后的樓房往上長，一層一層地往上長。當(dāng)這個樓房砌完工后，工人走了，這個婦女想必是也該走的，因為沒有人來吃她的豆?jié){了。
其實，就是這樣一句普普通通的話觸動了章明。章明的老家在四川巫山縣。他曾經(jīng)在巫山縣的師范學(xué)校里當(dāng)過四年教師。這所學(xué)校在一座山上，從山頂可以看見山腳下的長江彎彎曲曲向東流去。他在學(xué)校的四年，一年只下一次山。爬山下山很難�，F(xiàn)在，巫山縣和他從前的學(xué)校都被標(biāo)上了紅線。因為長江三峽的建設(shè)，在不久的將來，江水將把這一切全淹沒。紅線清楚地說明某年水位將到什么地方。
朱文的小說中：樓房一層層砌高，而賣豆?jié){婦人的生命將一天天結(jié)束。現(xiàn)實中，長江水位一天天上升，而章明的家鄉(xiāng)和他的童年的記憶都將淹沒在水中。這種緊迫感是一致的。你在《巫山云雨》中會不斷地看見幾個扛著測量工具的人，就是在強(qiáng)調(diào)這種緊迫感。
《巫山云雨》的男主人公是信號臺的信號工，女主人公是小城旅社的服務(wù)員。電影表達(dá)的主題是期待。" 男女主人公深陷于他們各自的瑣碎、不相干的生活中，懷著對未來的焦灼、隱秘的期待。他們偶然的遭遇實際上變成了一場貨真價實的愛情。"
女主角是90級表演系的鐘萍，男主角是電影學(xué)院的張獻(xiàn)民。電影的結(jié)尾，女主角要不斷地用力抽打男主角耳光。張獻(xiàn)民長這么大從沒被人？過。仲萍也從末？過人。這個鏡頭特別難拍，拍了好幾次都不成功。離拍攝地不遠(yuǎn)是個屠宰場，每天不時地有豬的嚎叫。我們在女主角？完男主角耳光之后，聽見了豬的嚎叫。這是一種預(yù)料之外的效果。
《巫山云雨》獲得了柏林電影節(jié)青年論壇獎，被認(rèn)為是" 青年論壇迄今收到的最美麗的影片之一。" 這部電影的譯名叫《在期待之中》。
1995年，電影學(xué)院93級的部分同學(xué)拍出了他們" 青年實驗電影小組" 的第一部作品《小山回家》。這是部紀(jì)錄風(fēng)格極強(qiáng)，手法創(chuàng)新獨(dú)特的實驗性藝術(shù)片，描述了河南民工小山在春節(jié)回家前的一段心理軌跡。他落魄而又茫然地尋找留在北京的伙伴，想結(jié)伴回家，但最后，只有孤獨(dú)地游蕩在城市喧嘩的街頭。電影結(jié)尾，他讓一個老理發(fā)師剪去了他的一頭長發(fā)……
這部片子的導(dǎo)演是賈樟柯，丁建城以攝影師的身份鼎力合作。他的攝影風(fēng)格強(qiáng)化了影片的實驗性�！缎∩交丶摇帆@香港電影節(jié)一等獎。
最終促成丁建城獨(dú)立制片的原因來自一件偶然事件。當(dāng)時，電影學(xué)院美術(shù)系有一個老師X.他想獨(dú)立制片，就借了丁建城的機(jī)子。他拖著丁建城和賈樟柯一道去他家鄉(xiāng)的一家小醫(yī)院，拍了一個村婦生養(yǎng)的全過程。據(jù)說，拍攝效果很好，特別是嬰兒出生的鏡頭清晰。X 把拍好的膠片放在美術(shù)資料室。學(xué)生放假的前夕，膠片被人偷走了。X 的焦急也是可以理解的。他仿佛一下子蔫了，如霜打的茄子。他先懷疑學(xué)生，查無結(jié)果，后來，有人說，你應(yīng)當(dāng)懷疑你身邊的人。這樣，X 就懷疑上賈樟柯和丁建城，他對昔日的朋友進(jìn)行威脅，利誘，跟蹤和調(diào)查。X 甚至還與丁建城家鄉(xiāng)揚(yáng)州市公安局取得聯(lián)系，調(diào)查丁建城是否有前科。
X 依仗他是電影學(xué)院老師的身份，扣壓了他的攝影機(jī)，說丁建城不還膠片，就拿不到攝影機(jī)。他和賈樟柯找到了電影學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)很重視，勒令X 還回了機(jī)子，但是，X 對機(jī)子進(jìn)行了破壞，把鏡頭里弄上臟水。
這件事對他和賈樟柯刺激很大，被別人懷疑為小偷真的不是滋味。賈樟柯因為這件事的刺激，萌發(fā)出拍《小武》的想法�！缎∥洹肥菑囊粋�小偷的角度拍攝的。該片榮獲柏林電影節(jié)大獎和釜山電影節(jié)新浪潮獎。丁建城與X 分手時說：" 從此我們不是朋友，看將來誰有出息。" 而X 因挨了領(lǐng)導(dǎo)批評，說：" 就怪你，誰讓你不吭聲。因為你不吭聲，我才懷疑到你。"
他從小就是一個不吭聲的人。現(xiàn)在，他吭聲了，他就得為他的吭聲負(fù)責(zé)。他開始籌劃拍自己的電影《紙》，發(fā)誓要和X 比一比�，F(xiàn)在，《紙》獲得荷蘭鹿特丹評委會獎。人生富有戲劇性，他和賈樟柯因為被人懷疑為小偷，而激發(fā)出斗志，竟然雙雙拍出了兩部有特色的電影�！都垺肥歉鶕�(jù)江蘇作家蘇童的小說改編。故事敘述了一個民間剪紙藝人，在" 文革" 時，靠撕大字報，賣廢紙為生。老人的女兒小青多年前在河里淹死了，可是，多年后，一個少年在白日夢中經(jīng)常與剪紙人的女兒小青相遇……這個故事讓他想起小時候上學(xué)路上的那個神密的撿紙人；撿紙人與世隔絕的小院子；想起了他的鄰居娟子，和娟子洗澡時裸露的身體；想起了軍藝的模特董娜；想起了古老的大運(yùn)河，河兩岸霧氣蒙朧；河面上漂來的尸體……
沉浸在白日夢中的他，開始拍另一個少年的白日夢，并試圖讓兩個白日夢重疊。他花了很少的錢就買斷了這部小說的電影改編權(quán)。他要找一個僻靜的地方，好好地把小說改編成劇本。畫家漢君告訴他，在鐵道邊上，一個叫小瓦窯的地方。那兒有一間空著的小木屋，沒人居住，也沒人管，閑置在那里。這樣，他就搬進(jìn)了這個不用花錢租的小木屋。
有一天，下大雪，他回來晚了。他走到小瓦窯時，迷了路。白天的一些識別標(biāo)志全沒有了。夜里十二點，他置身在大雪之中。他總是在小瓦窯這地方轉(zhuǎn)圈，仿佛遇到鬼似的，他的內(nèi)心陷入一種恐懼和焦灼。他一直轉(zhuǎn)到天快亮?xí)r，才找到那個就快被大雪掩埋的孤零零的小木屋。歌詞：我們朝前走著，雪在天上下著……
3
丁建城是一個徹頭徹尾的理想主義者。我認(rèn)識他時，他正在揚(yáng)州拍《紙》，或許出于對電影這一行當(dāng)?shù)暮闷�，我就在揚(yáng)州的竹西茶莊請攝制組全體品茗，結(jié)果使我大失所望。在我的想象中，電影攝制組是美女如云，才子佳人，生活放縱，風(fēng)流浪漫。首先，劇組里并沒有女的。唯一的女主角是一個空姐，要過些日子才能來。其次，他們只是一群學(xué)生，既不風(fēng)流，也不倜儻，而且生活貧困，處事嚴(yán)謹(jǐn)。第三，我請他們喝工夫茶與請他們喝大碗茶是一樣的效果。這也是我最心疼的地方。
他們似乎對揚(yáng)州的小巷子特別有興趣。我經(jīng)�？匆娝麄兂鰶]在揚(yáng)州的小巷子里，扛著攝影機(jī)，把鏡頭對著廣陵路趕早班的行人，對著淮海路上蓋住路面的梧桐樹，對著四合院里刷馬桶的婆婆，對著早市做滋飯的和烤蔥油餅的。那些烤蔥油餅的把他們當(dāng)作是電視臺的了，拼命在攝影機(jī)前賣弄起嫻熟的手藝。
他的鏡頭對著小巷墻頭上的瓦楞草，對著" 一人巷" 兩側(cè)墻壁上的青苔，對著四合院里的桂花樹，對著古運(yùn)河和河岸背書包上學(xué)的孩子……他用他的鏡頭抒發(fā)著一種童年的情緒。當(dāng)他的鏡頭對著小巷上空竹竿上晾起的女人的內(nèi)褲和胸罩，這些東西就會顫動起來，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇�，仿佛在向他敘述小巷里發(fā)生過的那些陳年往事。
市文化局的官員似乎對他的做法不以為然，說，那么美的瘦西湖公園不拍，開發(fā)區(qū)的高樓大廈不拍，竟拍什么小巷子？揚(yáng)劇團(tuán)有許多好演員不邀請，竟邀了一個從沒演過戲的運(yùn)河邊上撿廢紙的老頭，可見導(dǎo)演的品位不高。
攝制組成員大部分來自北京電影學(xué)院，都是自愿來參加拍攝的學(xué)生，沒有報酬，甚至還要自己貼上一部分。揚(yáng)州的義勇軍也有一小部分，多是他少年時的朋友，或者出于對電影滿腔熱情。攝制組里的楊大師是東關(guān)街頭上開照相館的。他一年到頭不出門，就像他家養(yǎng)的一只老花貓一樣，可是為了拍電影，就把照相館給關(guān)了。
據(jù)我所知，電影《紙》是花錢最少的一部片子。他花了兩萬塊錢去長影廠買了幾十卷過期的膠片。演職人員全是義務(wù)奉獻(xiàn)。他們打地鋪，吃大鍋飯和方便面。電影采用黑白片與彩色片混合拍攝。譬如，電影敘述部分采用黑白，而少年的白日夢卻用彩色。作者試圖告訴觀眾，夢中的世界比現(xiàn)實更豐富，更有色彩。
我在魯迅文學(xué)院上學(xué)時，恰好北京電影學(xué)院與魯院聯(lián)合辦了個影視編劇班。他剛從壩上歸來看我。當(dāng)時，他們中央電視臺剛在壩上拍完張藝謀的《我的父親母親》的紀(jì)錄片。我們當(dāng)晚在學(xué)校的食堂吃了點簡單的飯菜。影視班的同學(xué)聽說第六代導(dǎo)演來了，都很興奮，可是，見我如此待客，一個個罵我太小氣。有人送來油煎蛋，有人送來干咸魚。
晚上，我們?nèi)ゴ蠼淌矣^摩他帶來的張元的《兒子》。當(dāng)時，有一個小孩正在看動畫片。有人就要趕小孩走，被他止住。他說，我們拍的電影還不是為了這些小孩嗎？這樣，滿教室的人都一道陪著那小孩看完動畫片才開始看《兒子》。這是一個關(guān)于一家兩代人酗酒的故事。電影完全是紀(jì)錄片的風(fēng)格，男女主角全由當(dāng)事人扮演。
那天，他穿著一雙布鞋，很晚了，幾個同學(xué)陪著他走到十里屯去趕乘長龍車。女同學(xué)們說，真想不到，導(dǎo)演竟然不打的。有人甚至懷疑他是否真的是丁建城。
在揚(yáng)州，有一天，我接到一個傳呼，說丁建城約我去" 澆油".這個傳呼讓我百思不得其解，直到碰面才明白，原來是" 郊游" ，而不是" 澆油".電信臺的小姐弄得清" 澆油、澆水" ，弄不清" 郊游".我說，你拍電影可以去迎合西方中產(chǎn)階級情趣，但是發(fā)呼機(jī)應(yīng)當(dāng)考慮中國的國情。
我們郊游的目的地是長江邊上的瓜州。他扛了桿汽槍，說他是神槍手，負(fù)責(zé)打鳥。我負(fù)責(zé)釣魚。中午，再讓他的朋友剁一斤豬肉。我們就吃飛禽、走獸和水產(chǎn)。這樣水陸空就齊了。那天早晨下了一場雨，土路變得泥濘。我們把車子擺在大馬路上，脫了鞋，拎在手上，往一個綠樹環(huán)抱的小村莊走去。路的兩旁是綠油油的水稻田。空氣里有一股清新的氣味。很遠(yuǎn)，我看見槐樹底下有一個小人向我們用力揮動草帽。這個人套了一件黃背心，一個花褲頭，光著腳板，個頭矮小，皮膚黝黑，一副娃娃臉，給人一種單純的農(nóng)村青年樣子。
他是這樣介紹的。他說，革命青年小戴，電影《紙》的贊助人。那個小戴謙虛地笑著，笑容中頗有幾分得意和幾分靦腆。小戴領(lǐng)我們參觀他奶奶的住宅。這是三間舊式平房，要比一般的房子矮小，灰磚青瓦。墻角落里堆著幾條席子，一堆空汽水瓶和方便面紙。小戴說，這就是丁導(dǎo)曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。
他故地重游顯得很興奮，指著一口大鐵鍋說，攝制組的人喝水吃飯全賴著這口鐵鍋。他說屋子中間原來還拉了一根鐵絲，用布簾子隔著，女的睡在東邊，男的睡在西邊。
我去小河塘里釣魚。他和小戴去打鳥。那天早晨剛下了雨，河里漲水。因為下過雨，魚不肯吃食。我挪了幾個地方，也不見效果。釣了半天，只釣了一條兩寸長的小魚。遠(yuǎn)處的空氣中，時常傳來一兩聲槍響，聲音清脆，像是鞭子抽打著空氣。晌午時，他和小戴笑嘻嘻地走來。他把手背在后邊，問我釣了幾斤魚？我說就一條，我拎起兩寸長的魚給他看。他一愣，說，就這么一點，看來只得吃飛禽了。他從身后拿出了一只小麻雀，拎在半空中，咧開大嘴笑。我們進(jìn)小戴家時，小戴母親，一個矮胖胖的女人，半個身子伏在一只木盆上，用力搓著衣服。她見了我們，站起來，把手上的肥皂沫甩進(jìn)盆里。她看上去有點手足無措。小戴父親正坐在院子里一張木凳上吸煙。這是個精瘦的矮個子，打著赤膊，上身曬成深棕色，看得清一根根肋骨。他只穿了一件藍(lán)布褲頭，看見我們進(jìn)來，就站起來，往屋里走，只露出后背。他邊走邊罵：" 二流子，不務(wù)正業(yè)……"
我們一愣，就止了步，像是迎頭澆了盆冷水。他拉我到院子外邊。小戴憋紅了臉，眼里含著淚，說，你們走了，我就找他算賬。丁建城說，算什么賬？他是你爸爸。我記得還有些方便面在你家。我們吃點方便面吧。小戴攤開手，說，不好意思。小戴進(jìn)屋去拿方便面，罵聲從院墻里鉆出來……
我們向公路上走去。原來小戴在銀行開車，因為幫他拍電影，把單位車開出來，免費(fèi)為攝制組服務(wù)，結(jié)果把好好的工作弄丟了。攝制組剛來小戴家時，農(nóng)村人好奇，禮節(jié)隆重，熱情得讓人不好意思，可是后來，小戴父母扒算盤一算，發(fā)現(xiàn)虧了，虧得一塌糊涂。
我們坐在一條大河邊上，啃方便面。小戴問我能否幫他找一份工作，說如果他能找到工作，他父母對他的態(tài)度就會徹底改變的。我望著丁建城，意思是這件事他得負(fù)責(zé)任。丁建城說，《紙》馬上要參加國外影展，如果獲獎，他就在北京搞個電影工作室。小戴可以去開車。小戴聽得眼睛放電，猛啃了兩口方便面。
自從那次郊游后，我就再也沒見到過小戴，但是，我接到過他的幾個電話。他總是問《紙》在國外是否拿了獎？我的答復(fù)總是讓他失望。后來電話就少了，再后來，我就把小戴這個人給記忘掉了。有一天，我騎車在馬路上，聽見有人喊我。有一群修路工人在往馬路上澆油，把瀝青澆到碎石子上。其中一人，頭和四肢全蒙在牛仔布里，只露出烏黑的眼珠。他把手中澆油的噴管交給另一個工人，跑到我跟前，說，我是小戴，《紙》獲獎了嗎？可以這么說，沒有什么人比這個農(nóng)村青年小戴更關(guān)心《紙》的獲獎了。
1999年秋天，我去北京參加圖書發(fā)行會。我的長篇小說《狼狽不堪的生活》和《愛情乞丐》恰好上市。會間，我收到丁建城的電話，他讓我趕去參加他的《紙》首映式。我趕到住在" 八一" 廠附近的導(dǎo)演周偉的住處，首映式就在他那間著名的20平米房子里舉行。許多年輕的電影同行都趕來。北京電影學(xué)院的美國訪問學(xué)者安格斯也來了。放映前，安格斯還對丁建城作了采訪。他領(lǐng)我出門買菜。我記得他站在一個熟肉鋪子前猶豫了好一會兒，咽了咽口水，說，我們請大家吃面條吧，吃得太好，會影響對電影的欣賞，會影響氣氛。當(dāng)然，他找到了一個恰當(dāng)?shù)慕杩凇Ｎ蚁�，更重要的是他沒有錢請來賓奢侈地享用北京的熏燒肉。這就是他在北京的真實生活。
當(dāng)然，導(dǎo)演的生活也并不是總這樣灰色，譬如，他的韓國之行就有點兒浪漫。我們知道因為市報的節(jié)外生枝，他的離婚得拖上一兩個月。這期間，按規(guī)定他哪兒也不能去，只能呆在家里，隨時聽候法院的傳喚。他有一個摩托羅拉的數(shù)字機(jī)，號碼壓在了法官的玻璃臺板底下。在這中間，他花了一周的時間，悄悄去了趟韓國。
他是受到韓國釜山電影節(jié)組委的邀請。我們所以保密這件事，是因為小米和法院的同志知道這件事，他們會更加不信任丁建城。你說你窮得叮叮??響，怎么一會兒美國，一會兒韓國呢？他的雙程車票及住宿全由電影節(jié)組委會承擔(dān)，但是，這種事情解釋起來總是很麻煩的。他走的時候把傳呼機(jī)放在我這兒，讓我替他處理一些突發(fā)事件。一周后，他回來向我說了韓國之行的感受。他說，他乘的是東方航空公司的飛機(jī)，空姐給他的印象極差。因為前一天剛好是周末，空姐臉上的氣色有一種縱欲過度的憔悴。他們機(jī)艙里的空調(diào)聲音太響，空姐在艙內(nèi)跑動，讓乘客們很緊張，沒有一種平穩(wěn)的安全感。而韓國的空姐就不同，氣色很好，說話溫柔，給人一種東方女性健康的美。
電影節(jié)上，韓國最火的影片叫《美人》。影片的故事很簡單：說了一個年輕的作家邂逅了一個年輕貌美的女子，兩人天天作愛，后來，作家發(fā)現(xiàn)這個女子是黑社會老大的情人，就在沙灘上扼殺了這個女子。這部電影拍得像三級片似的，全是作愛的鏡頭，但是，畫面極美，構(gòu)圖精巧。他們看完這部片子后，男女主角從幕后過來與觀眾見面，接受你的提問。這種感覺怪怪的。剛才還是女主角裸露著在你眼前作愛，現(xiàn)在，她衣冠楚楚，還略有些羞澀地站在你面前，與你交談。余華，王朔，姜文也進(jìn)去看了。余華很感觸地說：" 真了不得，他在歐洲，那些看三級片的全是老頭老太，而在韓國，劇場里坐的滿滿的青年女學(xué)生。"
在電影節(jié)上，韓國有一家《紙》的雜志對他很感興趣。因為他的參展影片也叫《紙》�！都垺冯s志專門派一個小姐陪著他。他們的英文都不好，不太容易交流。有一回乘車，那女孩子給了他一塊糖。他剝了皮就放進(jìn)嘴里，可過一會兒，他又不得不吐出來，因為還有一道糖紙沒剝。那女孩子笑得人仰馬翻。
他告訴我，《美人》的女主角叫李宣妗。她的身體簡直是完美的。他們已初步談妥，他下一部片子《障礙》由這個韓國女主角來演�！墩系K》是根據(jù)江蘇作家韓東的小說改編。我也告訴他一個好消息，法院的調(diào)查結(jié)果對他有利，看來，不久要硬判。他說，夫妻之間鬧到由別人來硬判已經(jīng)沒有意思了，最好是協(xié)商解決。
4
他把女兒丁小蘭送到了遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的舅舅家。那天，他和小米在法院門口分手時，小米把女兒交到了他手上。小米說，我把你女兒交給你，如果女兒有什么三長兩短，我和你拼命。她說拼命兩字時露出了牙齒。當(dāng)時，女兒顯然不能習(xí)慣父母這種荒誕的交接儀式。她不知道為什么，父母就這樣分開。她無力改變什么，只能接受。
丁小蘭覺得今年是很不幸的一年，所有的不幸接踵而至。先是奶奶的去世，現(xiàn)在父母又分開，而她還得告別她的同學(xué)和老師，去一個陌生的地方讀書。老師和同學(xué)都舍不得她走，幾個要好的女生還哭了。他們說了她父母一大籮的壞話，只有她什么也沒說。
今天是星期日，瘦西湖公園有許多游客。他們走過公園門口時，丁小蘭向公園多看了幾眼。因為她知道，去鄉(xiāng)下就看不到公園了。他就決定領(lǐng)女兒進(jìn)一趟公園。女兒說，爸爸，你沒錢，就別亂花錢。丁小蘭的話讓他很感動。女兒很懂事，今年上四年級，每年都是" 三好生" ，從沒要他操過心。
他把女兒放在舅舅家讀書，決定過兩周再來看她，看女兒在鄉(xiāng)下是否適應(yīng)。他回到家中，家里除了他，就再也沒有別人。父母的遺像掛在墻上。女兒的一張黑白照片擺在他的床頭柜上。他的內(nèi)心疲憊極了。
有一天中午，他去附近的校場浴室洗澡，想泡一泡，放松一下。他見一個座位空著，就準(zhǔn)備脫衣服。跑堂的攔住了他，說這個座位有人，是哲學(xué)家的。他好奇地望著跑堂，就把衣服脫在哲學(xué)家座位旁邊的座上。據(jù)說古希臘的哲學(xué)家就是在澡堂里探討哲學(xué)。
哲學(xué)家每天下午1 點半準(zhǔn)時進(jìn)澡堂。他進(jìn)同一家澡堂，坐同一個座，時間久了，這個座位就成了哲學(xué)家的專座。今天，哲學(xué)家稍晚一點進(jìn)來。他在池子里泡了幾分鐘，然后坐到內(nèi)池邊上，用毛巾的角探入木格內(nèi)，沾上燙水燙腳。哲學(xué)家生得一臉福相：寬額頭，大腮幫子，一笑嘴往兩邊咧開。雖說有些肥胖，但身上肉雪白，看得出很注意保養(yǎng)。
他想，哪有這樣的哲學(xué)家？他曾聽北大的哲學(xué)教授說：" 人不僅有生老病死的痛苦，而且還有思的痛苦，只有思想的痛苦才是最痛苦的。" 哲學(xué)教授還提問：" 做一頭快樂的豬，還是做一個痛苦的思想者？" 他覺得是否會出現(xiàn)" 快樂的思想者和痛苦的豬" 這樣的情形呢？因為哲學(xué)教授也不真的知道豬是痛苦還是快樂？" 子非豬，焉知豬不痛苦乎？"
他回到座位上，用毛巾把鏡片上的水汽擦掉，戴上眼鏡，盯著哲學(xué)家看。這時哲學(xué)家的形象比水池里的清晰了許多。他看出哲學(xué)家原來是他家的老鄰居黃胖子，是穿棕繃床的。黃胖子的爺爺是穿棕繃床的好手，很出名。他爺爺過世后，這門手藝就傳給了黃胖子。據(jù)說穿棕繩的手指很有力。他曾經(jīng)看見黃胖子給人做彈弓，不用老虎鉗，就憑手指頭把鉛絲扳成了彈弓。現(xiàn)在的人已經(jīng)很少用棕床，都睡席夢思。這樣，穿棕床的，箍桶的，彈棉花的，磨剪子、搶菜刀的等等，共同加入到淘汰的行列。黃胖子有點積蓄，就買了幾處房子出租。有門面房，有住宅房。他就靠房租生活。他由一個手工業(yè)勞動者變成小生產(chǎn)資料的私有者。
黃胖子看見他坐在旁邊，就很快樂，說有人說話了。他問丁建城，你不是在北京拍電影嗎？怎么有空回家？他就訴說了母親去世，離婚，送女兒下鄉(xiāng)等等。黃胖子沉思良久，說了一句：做人難！
黃胖子說丁建城看上去很蒼老，頭發(fā)都白了，做人應(yīng)當(dāng)學(xué)會保養(yǎng)自己。他說他的生活極有規(guī)律，賭、吃、嫖、遙皆不沾邊。黃胖子每天早上5 點鐘起床，騎車子到瘦西湖后門口，把車子一鎖，沿十里長堤跑步，跑到平山堂，跑一個來回；7 點，他去" 九如分座" 吃早點，喝早茶；9 點，在家中練毛筆字；中午來他母親處吃午飯；下午1 點半，準(zhǔn)時進(jìn)澡堂子。他只有在澡堂里才睡得香。據(jù)說黃胖子每天下午去澡堂里睡覺是躲避下午的太陽。因為下午時太陽黑子活動頻繁，紫外線會促使皮膚衰老。他隨身帶著一本書，從不看，書對他是一種飾品，讓他與其它澡客區(qū)別開來，就像孔乙己的長衫，終不可脫去的。晚上8 點，出門散步，夜12點歸。他散步線路很講究，全是揚(yáng)州的小巷子。沒有特殊情況，他決不上大馬路。他在小巷子里會碰見許多熟人，就拖住人家說話，或者跟在別人后邊看熱鬧。這是他一天最開心的時候，笑哈哈的。黃胖子說校場浴室捶背的和捏腳的手藝不錯，執(zhí)意要請客。丁建城也不推辭。倆人并排伏在座位上，由捶背師傅" 噼噼叭叭" 地敲背。他問黃胖子結(jié)婚了嗎？黃胖子說哲學(xué)家是不結(jié)婚的，比如康德，尼采。他說，食色，性也。你不結(jié)婚不想女人嗎？黃胖子說，不想就不想了，說從前有個寡婦想男人，老和尚讓她夜里把銅錢扔進(jìn)床肚里，然后一枚一枚地?fù)欤@樣，寡婦就不再想男人。他練毛筆字可不是想當(dāng)書法家，就是為了不想女人。黃胖子還講了個談對象的故事：黃胖子的同學(xué)執(zhí)意要給他介紹對象。他回不過面子，就去和女的見面。那女的是個老板，40多歲，離婚的，前夫是農(nóng)藥廠廠長。他們見面的那天，女的長發(fā)飄飄，騎一輛大踏板，還刻意打扮了一番，穿黑色的落地長裙，里邊是白褲頭子，多遠(yuǎn)就能看見。那女的對黃胖子的長相很滿意，寬面大耳，天庭飽滿。女的唯一不滿意的是他穿的鞋子。她要他穿皮鞋，別穿黃帆布的軍球鞋。黃胖子總共與那女的見過三次面，都是喝咖啡。女的說她有一個飯店，忙不過來。如果他們結(jié)婚，就把飯店交給他管。女的還說他前夫怎么了得，是當(dāng)今市長的紅人。黃胖子就說，" 世事都因忙中錯，好人半從苦里來。" 并問女的，這詩是誰寫的？女的說不曉得。黃胖子就說是曾國藩寫的。他又問女的，知道曾國藩嗎？女的說不知道。黃胖子說，你連曾國藩都不知道，還有什么自豪的。黃胖子站起來就走。后來，女的跑到他同學(xué)跟前告狀，說他們見過三次面，都是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
黃胖子找對象的故事讓他很開心。那倆個捶背的師傅敲得起興，敲得節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫，高低起伏。他只覺得胸中一股郁悶之氣，沿著經(jīng)脈向四肢擴(kuò)散，隨著聲音消散在空氣中。
黃胖子說，中國文化的精髓是儒、釋、道，三位一體。佛教說四大皆空：貪、癡、嗔、顛。丁建城如此癡迷于電影，犯了" 貪" 和" 癡" 的錯。電影都是說男男女女的事，當(dāng)然，世界如佛教所說的是色界，凡人難以解脫，但是，這種色界不過是一種虛幻吧。生活的真諦是一個" 無" 字。丁建城所做的不過是一種自尋煩惱。
黃胖子的話讓他很迷茫。他想，這么多年來他所做的一切，只是為了不甘寂寞，不想平平淡淡地度過一生，想干一番轟轟烈烈的事情，可是現(xiàn)在，寂寞而又平平淡淡的生活卻成了一種奢求，可望而不可及的東西。難道說，這一切都是庸人自擾？
回家的路上，他心情很好，腳步輕松，可是回到家中，竟然生出一種寂寞，產(chǎn)生出虛無的感覺。他所做的這一切是傻瓜嗎？生命倒底該怎么樣度過？生命僅僅是一種生理現(xiàn)象？他望著墻上掛的他從前畫的油畫《帆》，想起萊蒙托夫那首詩�，F(xiàn)在，他明白了，什么是" 它既不是尋找幸福，也不是把幸福逃避！" 這種" 幸福" 是澡堂子里的幸福，一種犬儒主義的人生觀，而他選擇了另一條人生的路。他是" 而叛逆的帆呼喚著風(fēng)暴，仿佛在暴風(fēng)雨中才有著安詳！"
他明白我們的文化中有一種很可怕的東西，那就是從澡堂子里滋生的病菌。虛無主義和實用主義正侵蝕著我們民族的肌體，貪圖安樂，享受，缺乏冒險精神和犧牲精神，烏龜哲學(xué)，犬儒主義……
學(xué)校開學(xué)后不久，他抽空去鄉(xiāng)下看女兒。他帶了幾瓶揚(yáng)州醬菜，捎給舅舅舅母。雖然他和女兒才分手幾天，可女兒已經(jīng)變成一個徹頭徹尾的農(nóng)村女孩。她和那些農(nóng)村孩子一道，每天早上很早起床，走五六里的路，去一個鄉(xiāng)村小學(xué)念書，有時很晚才能回家。
那天恰好是星期天，他問女兒有什么要求？女兒說，想到書店去看看書。這樣，他就借了輛自行車，馱著女兒，騎了30多里地，來到如東縣城最大的一家新華書店。女兒呆在書店里看書。他逛了逛小縣城，理了發(fā)，等他回來時，看見女兒已經(jīng)站累了。她一直是站著看書的。他就給女兒找了一張小凳子，讓女兒坐著看。父女倆在書店里呆到下午3 點。他說，可以給女兒買一本書，結(jié)果女兒挑了一本便宜的，有彩圖的《安徒生童話》。
父女倆出門找飯店吃飯。女兒說，爸爸，我買了書，你又沒錢，不吃吧，我們回家再吃，外邊吃飯貴。他說，飯是要吃的，我們可以吃簡單些。他們找了幾家飯店，后來終于找到一家滿意的，吃了份飯，3 元錢一份，飯盡吃，還有一湯一菜。和他們一道吃飯的是附近的拖板車的民工。民工們看他文質(zhì)彬彬的樣子，知道是個讀書人，就很敬畏地看他們父女。
他離開鄉(xiāng)下時，關(guān)照丁小蘭，要和農(nóng)村同學(xué)搞好團(tuán)結(jié)，不要想到自己是城里人，不要顯得特殊。他說，如果他在北京站穩(wěn)腳，就來接她。這句話讓他覺得有點憂傷，因為10多年前，他離家去北京闖蕩時，也是這樣對家里人說的。
后來，他在揚(yáng)州還呆了一些日子，和搞攝影的楊大師在一道。他離開揚(yáng)州前去了一趟新生街，因為他聽說城市西遷，有許多老建筑不久將要拆除。他和楊大師拿著攝相機(jī)，四處照照，生怕漏掉什么。有一回，有人看見他脫光了鞋，（下轉(zhuǎn)第68頁）（上接57頁）走在新生街的石板路上，" 叭嗒叭嗒" 走著，走了好幾個來回。
再后來，他去了北京，還把那個從不出家門的楊大師也帶去了。不久，我收到他寄來的一封信
作家：你好！
今寄韓國女孩子的電子信箱給你，你可以寫信給她，請她從漢城把我和她的合影照片寄來。你就可以看到韓國美人了。
星期天小雨，我們在南京見了幾個制片人，約好我導(dǎo)演一部環(huán)境電影。我和楊大師有了小酒小菜一頓，喝得大師小臉泛紅。夜晚乘70元票價的火車北上，擠在民工群中，思想心中的藝術(shù)世界。到達(dá)北京的第一天下了一場雪，我和楊大師在五棵松攝影材料城轉(zhuǎn)了一圈，到總政大院我的剪接工作室吃晚飯，房里沒有暖氣，做了一大鍋大白菜招待大師。我和大師嘗到北國粗飯的愉快，兩人的菜飯一起共1.50元。
今天看望幾位熱愛電影的藝術(shù)家，住在香山腳下老北京四合院里，長著小紅樹的院子，白菜涮起羊肉，電影就這樣聊起來，看來搞電影是非常愉快的事情。
寒冷的京城，很多藝術(shù)家在奮斗著，生存著，活著。楊大師這幾天跟我走訪了一些哥們，常常是小酒小菜一頓。楊大師睜大眼睛，靜靜地聽著電影的對話，有點不想回?fù)P州……
2000年11月16日2 時
�。ㄈ耐辏�
�。ㄞD(zhuǎn)自《北京文學(xué)》2001年第六期）
|
