老山—滴血的胸膛
孫晶巖
地處邊陲的云南省東南部，在文山壯族苗族自治州的南面，有一個(gè)叫做西疇的小縣。這塊面積為1506平方公里的土地居住著漢族、壯族、苗族、瑤族、彝族、蒙古族等民族的17個(gè)支系，23萬(wàn)勤勞勇敢的人民。
如果我說(shuō)起西疇縣，恐怕沒(méi)有多少中國(guó)人能曉得它在哪里；而如果我說(shuō)起老山，又恐怕沒(méi)有多少中國(guó)人不曉得它在哪里。其實(shí)，西疇縣就在中越邊境，是老山的鄰居�？狗ㄔ健⒖姑涝�、中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，西疇有四十年時(shí)間成為戰(zhàn)區(qū)和前線。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙錘煉了西疇的筋骨，也刻下了沉重的創(chuàng)傷。它既是我國(guó)自然條件最差、貧困程度最深、脫貧難度最大、地緣戰(zhàn)略地位最重要的地區(qū)，也是國(guó)家扶貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的難點(diǎn)之一。全縣23萬(wàn)多人，年人均收入是302元，人均有糧513斤，年財(cái)政收人1000多萬(wàn)元，每年國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼3000多萬(wàn)，財(cái)政自給率只有24．6％。按國(guó)家解決溫飽的570元標(biāo)準(zhǔn)衡量，全縣有近20萬(wàn)人生活在貧困線以下。
當(dāng)人們翻山越嶺第一次進(jìn)入一座苗族山寨時(shí)，立刻就被貧窮的現(xiàn)狀驚呆了。映人眼簾的是七零八落、東倒西歪的茅草房。這些茅草房與其說(shuō)是房，倒不如說(shuō)是棚更為貼切。這些房子分明就是北方人養(yǎng)牲畜的棚，在半截土墻上搭一個(gè)茅草棚，留一個(gè)口就算是門(mén)。
這是農(nóng)民陶興福的家，主人叫了一輩子“興�！保伤募覅s是那樣慘不忍睹：十幾平方米的房間，砌著一個(gè)大灶臺(tái)，一家四口人，擠在兩張用木板拼起來(lái)的單人床上。床上沒(méi)有褥子，只有兩張破草席和兩床千瘡百孔的被子。環(huán)顧四周，家里除了一口將近一米直徑用來(lái)做飯兼煮豬食的大鐵鍋外，最值錢(qián)的就是一架縫紉機(jī)了。
內(nèi)地人第一次看到這樣貧窮的人家，眼圈都紅了。而陪同他們的村公所的陶支書(shū)卻說(shuō)：“這還不算最窮的呢，最窮的要算董馬鄉(xiāng)通心坡村公所草果自然村的秦朝富家了！”
他們爬山越嶺來(lái)到了秦朝富家。主人叫了一輩子朝富，可他的家卻是如此貧瘠：中國(guó)人喜歡用家徒四壁來(lái)形容一個(gè)家庭的貧寒，而秦朝富家卻連四壁都沒(méi)有。一個(gè)茅草棚子四周用玉米稈或竹子隨便擋上，一家母子兩口人只有一張床。五十多歲的老母親睡在那張沒(méi)有褥子只有一床棉花套子的破床上，兒子秦朝富住在用竹棍搭成的閣樓上，閣樓既沒(méi)有床也沒(méi)有褥子，只有一張草席和一床又臟又濕的破被子。當(dāng)時(shí)正值陰雨連綿的季節(jié)，三位扶貧干部有的穿著皮茄克，有的穿著兩件毛衣還凍得瑟瑟發(fā)抖，可秦朝富母子二人卻只穿著兩件單衣、一條褲子。他們不僅沒(méi)有御寒的衣裳，連御寒的房子都沒(méi)有。家中最值錢(qián)的就是那口煮飯的鐵鍋了。
住的條件是如此寒酸，那么吃的條件又如何呢？西疇人吃的主食是玉米面，這里的玉米面比北京的要粗糙，比東北大?子又細(xì)一些。吃的時(shí)候用水和開(kāi)再蒸，不知為什么，蒸好之后不成團(tuán)，像一碗揉碎了的窩頭，粗糙得難以下咽。吃的蔬菜大多用水煮熟后蘸點(diǎn)辣椒面和鹽水吃。由于水源奇缺，這里的鄉(xiāng)親們一年四季都喝雨水，幾個(gè)自然村有一個(gè)很大的石頭、水泥砌成的蓄水池用來(lái)收集雨水，家家戶戶都有一個(gè)小型水窖。
西疇縣有418所中小學(xué)，大都是50年代的土木建筑。屬于重?fù)p大修和排危重建的校舍就高達(dá)270所。扶貧干部們走訪了12所小學(xué)、1所中學(xué)，東倒西歪衰敗不堪的校舍真是催人淚下：一座搖搖欲墜的二層樓，一側(cè)墻已經(jīng)傾斜。鄉(xiāng)親們找來(lái)很多木棍，從屋外呈45度角伸向土墻，木棍上拴著一塊沉重的石頭用來(lái)固定木棍。窗戶上沒(méi)有玻璃，可憐兮兮地釘著幾根破木條。教室里的地基凹凸不平，竟有半米深的坑。桌子破破爛爛，有的孩子沒(méi)有凳子坐，只好站著上課。教室里光線很暗，孩子們?cè)诨璋档臒艄庀麓舐暤乩首x著課文。教室的屋檐下，有一溜儲(chǔ)蓄水用的石槽，盛著漂著一層飛蟲(chóng)的死水。每到夏季，陳舊的水便發(fā)出令人作嘔的氣味。課間休息時(shí)，孩子們排著隊(duì)用水瓢舀水喝。頑皮的孩子們稍微一跑，整個(gè)樓梯都在晃動(dòng)。辛勤的民辦教師像園丁一樣澆灌著青蔥的幼苗，可他們的生存狀況卻令人嘆息：一間十平方米的土屋里，住著一個(gè)瘦骨嶙峋的民辦教師。屋里有一張木板搭成的單人床，床上沒(méi)有被子，像樣一點(diǎn)的家當(dāng)是一個(gè)用銀白色編織袋縫成的蚊帳。一個(gè)破舊的兩屜桌戳在屋角，民辦教師常年累月趴在這張桌子上批改作業(yè)。日久天長(zhǎng)，桌面上竟然磨出了兩道凹陷。屋門(mén)口一側(cè)是灶臺(tái)，一側(cè)是雞窩。老教師要到山上拾柴禾點(diǎn)火。每當(dāng)做飯時(shí)，屋里灌滿了煙，墻也熏得漆黑。人畜同室的民辦教師在這里流盡了血汗，可一個(gè)月只有100多元的工資。每天講課講得口干舌燥，卻沒(méi)有足夠的水喝。因?yàn)槌运綆坠镆酝獾臐B水溝去挑水，挑回后要一水五用。洗臉?biāo)梢韵赐�，洗碗水可以洗手，洗手水再洗衣服，洗衣水再洗腳。直到剩下黑泥湯了，才舍得倒掉。
戰(zhàn)爭(zhēng)給法卡山、者陰山、老山帶來(lái)了累累的傷痕，這里不僅生活條件十分艱苦，而且文化落后，文盲很多，十幾歲的孩子上一年級(jí)的情況司空見(jiàn)慣。打起仗來(lái)，民辦教師都走了，他們還要種糧食填肚子。老師一走學(xué)生們就放羊了，學(xué)生們交學(xué)費(fèi)有時(shí)就交糧食。
戰(zhàn)爭(zhēng)既給老山帶來(lái)了災(zāi)難，也給老山帶來(lái)了文明。參戰(zhàn)部隊(duì)的醫(yī)務(wù)人員給當(dāng)?shù)乩习傩兆鲶w檢，幫助他們打機(jī)井，解決吃水問(wèn)題，還投資在當(dāng)?shù)剞k起了帳篷小學(xué)，為孩子們提供一個(gè)上學(xué)的地方。
硝煙過(guò)后，老山露出了滴血的胸膛。與內(nèi)地相比，老山、法卡山、者陰山顯得太寒酸了。文山州的貧窮有歷史的原因，更有戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。當(dāng)我們的祖國(guó)邁著矯健的步伐向21世紀(jì)跨越時(shí)，我們不應(yīng)該忘記當(dāng)年替祖國(guó)母親堵槍眼的老山，不應(yīng)該忘記為中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)出生入死送彈藥、給養(yǎng)的支前隊(duì)。
云南有著自己獨(dú)特的氣候優(yōu)勢(shì)和資源優(yōu)勢(shì)，這里的氣候很適宜香蕉、芒果等水果的生長(zhǎng)，也很適宜橡膠、煙葉、亞麻等經(jīng)濟(jì)作物的生長(zhǎng)。這里的人們正在抓住有利機(jī)遇，因地制宜地搞經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)。這塊土地曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)燦爛的古代文明，在改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂下，她必將創(chuàng)造出更加燦爛的現(xiàn)代文明！
老山不需要傷痕，不需要貧窮！
老山渴望著發(fā)展，渴望著騰飛！
�。ㄕ浴渡郊�--中國(guó)扶貧行動(dòng)》，孫晶巖著，中國(guó)文聯(lián)出版社，ISBN 7505932764
在中國(guó)大地上，還有許多偏僻的山鄉(xiāng)處于貧困落后之中，于是就有了“扶貧”這個(gè)特殊的詞匯，在一系列扶貧活動(dòng)中，有困難，有阻力，有辛酸，有快樂(lè)，有多少人為這一光輝事業(yè)流血流汗�；蛟S在此書(shū)中我們除了讀到苦難之外，還讀到了希望。）
|
