茅臺酒的風(fēng)波
顧城
表現(xiàn)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)生活的小說《西線軼事》震動了中國文壇。小說中人物的一句話，又震動了貴州赤水河畔的茅臺酒廠。
原來，《西線軼事》中的一個人物——一號首長在無意中說了一句話：“來，一人喝一口，這是‘氣死茅臺——習(xí)水大曲’�！币虼嗣┡_酒廠受到了上級領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)。
酒廠所有領(lǐng)導(dǎo)的目光都集中在發(fā)表這篇小說的《人民文學(xué)》1980年第1期第10頁第18行一號首長說的那句話上。
經(jīng)過一番研究和討論，酒廠領(lǐng)導(dǎo)果斷決定：派一個最有業(yè)務(wù)能力和原則性的生產(chǎn)科長北上，星夜直奔北京，找《人民文學(xué)》評理，要求“平反昭雪”。
科長風(fēng)塵仆仆地走進《人民文學(xué)》編輯部，向一位負(fù)責(zé)小說稿件的女同志轉(zhuǎn)達了茅臺酒廠的抗議和要求。女同志聽后啼笑皆非了。怎么說呢？這是一句玩笑話？文學(xué)作品不是報道，更不是批評表揚專欄；《人民文學(xué)》也不是《市場報》，不登商業(yè)廣告�？墒遣还茉趺凑f，也是白費。生產(chǎn)科長堅決要完成廠領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，茅臺不能白白被氣死，不達目的，誓不罷休！為了赤水河畔的“江東父老”，他拿出了最強的業(yè)務(wù)能力，每天一上班，他就來到編輯部，展開了無限期的靜坐運動。
負(fù)責(zé)小說的女同志終于被感動了：讓這位生產(chǎn)科長去找《西線軼事》的作者本人——徐懷中同志，商量一個解決辦法吧。
在一套明亮的單元房里，徐懷中同志耐心地聽了生產(chǎn)科長的意見，不免動了惻隱之心——是呀，奉命去打反擊戰(zhàn)的一號首長，干嗎非跟茅臺酒過不去呢？你說一句“氣死茅臺——習(xí)水大曲”不要緊，人家習(xí)水酒廠就多賣了12噸酒。要是茅臺酒多賣出12噸，產(chǎn)值和外匯收入就將增加……不！問題不在錢上，在于真理。經(jīng)過什么委員會判定，習(xí)水大曲能氣死茅臺呢？
徐懷中笑了。他對科長說：“我可以改，因為你跑了這么多路�？锷弦呀�(jīng)發(fā)表的沒辦法了�，F(xiàn)在上海文藝出版社要出《西線軼事》的單行本，我可以在書中刪去所有不利于茅臺酒的話。實在不行，一號首長也可以戒掉習(xí)水大曲嘛！”
作家果真修改了書稿，使小說中的一號首長提高了覺悟，繞開了茅臺、習(xí)水和一切含有酒精的飲料。一場風(fēng)波看來將要平息了�？烧l知道，一封裝著抗議的信又飛越千山萬水，來到了作家的桌上。
信還是那位生產(chǎn)科長寫的。大意是：我們達成了很好的協(xié)議，我也向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報了，領(lǐng)導(dǎo)很滿意�？墒牵憔拐f話不算數(shù)，言而無信。在《廣西文學(xué)》登載的《西線軼事》中，繼續(xù)發(fā)表“氣死茅臺”的言論！
徐懷中同志的笑容有點苦了。唉！熱心轉(zhuǎn)載的同志們哪!
徐懷中同志畢竟到過許多國家，這個小小的問題并沒有難倒他。他又風(fēng)趣地笑笑，拿起筆來，在另一篇小說《沒有翅膀的天使》上，巧妙地加上了下面這段話：
“茅臺酒名甲天下，譽滿五洲，是中國的一大驕傲。其釀造技術(shù)獨特，可謂璞玉精雕，質(zhì)地醇厚豐滿，香味濃郁悠長，這自是不待說的。就說裝潢也非同一般，墩墩實實的陶土瓶，沒有細長的脖兒，瓶嘴小小的，顯得那么粗拙古樸，自成一格。和全世界各種名酒擺在一處，一眼就能認(rèn)出我們的茅臺來……”
這篇小說就發(fā)表在1981年2月號《文匯月刊》上。茅臺酒廠的領(lǐng)導(dǎo)同志和他們的上級也許看到了，因為他們沒再寫抗議信，也沒再派遣具有原則性和業(yè)務(wù)能力的同志來。也許沒有看到——要不，怎么到現(xiàn)在也沒收到感謝信呢？
|
