敘事的奇觀
——圖說(shuō)卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》
艾曉明
已故的意大利作家卡爾維諾是小說(shuō)敘事藝術(shù)的偉大創(chuàng)新者，他的作品《看不見(jiàn)的城市》堪稱(chēng)小說(shuō)瑰寶，對(duì)培養(yǎng)人們的文學(xué)想象力、對(duì)人們了解小說(shuō)的精致，提供了一個(gè)范本。這部小說(shuō)與已有文本的關(guān)系如何、它如何表現(xiàn)記憶與虛構(gòu)、卡爾維諾對(duì)未來(lái)千年的期望是什么？他的小說(shuō)藝術(shù)對(duì)中國(guó)文學(xué)有什么啟示？我希望通過(guò)這本書(shū)和讀者一起探討。
1985年初，法國(guó)巴黎圖書(shū)沙龍?jiān)ㄟ^(guò)法國(guó)駐外使館及外報(bào)記者邀請(qǐng)世界各國(guó)著名作家筆談：“您為什么寫(xiě)作？”在意大利作家伊塔洛。卡爾維諾的回答中有這么一句話：“必然有這么一本書(shū)，它還從來(lái)沒(méi)有被其他人寫(xiě)過(guò)，那么，它就有可能成為我的作品�！雹�
卡爾維諾1985年9 月辭世，他被認(rèn)為是意大利當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家，“歐洲當(dāng)代文學(xué)的曠世奇才”。②1984年以來(lái)在中國(guó)內(nèi)地陸續(xù)有了一些卡爾維諾作品中譯本，但還不夠系統(tǒng)。最近譯林出版社出版了兩卷本的卡爾維諾文集，分別為《交叉命運(yùn)的城堡》和《寒冬夜行人》。
卡爾維諾70年代有三部小說(shuō)問(wèn)世：《看不見(jiàn)的城市》（1972）、《交叉命運(yùn)的城堡》（1973），以及《如果在冬夜，一個(gè)旅人……》（1979），這些作品承接他60年代宇宙幻想小說(shuō)思緒，發(fā)展出更精粹的表達(dá)形式。
《看不見(jiàn)的城市》在西方被看作后現(xiàn)代的經(jīng)典，③在香港臺(tái)灣一些學(xué)者作家中亦倍受推崇，香港實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的重要作家西西寫(xiě)過(guò)一組介紹卡爾維諾作品的文章，她說(shuō)：“《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾寫(xiě)得最抒情的一本書(shū)，美麗而帶哀傷。”④她還說(shuō)：卡爾維諾和博爾赫斯“這兩位幻想力十分豐富的小說(shuō)大師應(yīng)是對(duì)年輕人最好的一種文學(xué)教育�！雹�
《看不見(jiàn)的城市》臺(tái)灣版的譯者王志弘說(shuō)：在卡爾維諾的作品中，“‘城市’一直是個(gè)重要的主題，其中又以《看不見(jiàn)的城市》最為富麗璀璨”。他以《城市、文學(xué)和歷史》為題，在都市研究的脈絡(luò)里介紹了這本小說(shuō)對(duì)都市書(shū)寫(xiě)的啟發(fā)。⑥）
另一位臺(tái)灣作家南方朔在文中感嘆說(shuō)：卡爾維諾的“最讓人喜愛(ài)，充滿了語(yǔ)意符號(hào)學(xué)奧義的乃是《看不見(jiàn)的城市》與《巴羅馬先生》。”“在這兩本小書(shū)里，想象和智慧凝結(jié)成深刻的歷史洞識(shí)，至少對(duì)個(gè)人而言，不曾讀過(guò)那么耐咀嚼的文學(xué)作品�！薄翱柧S諾的作品是好看至極的寓言，想象力游移且豐富，什么樣的腦袋才寫(xiě)得出這樣的作品！”⑦
香港舞蹈家黎海華還曾把這部作品編成現(xiàn)代舞劇《隱形城市》，1995年我在香港作訪問(wèn)學(xué)者時(shí)曾看過(guò)香港現(xiàn)代舞團(tuán)的首場(chǎng)演出。從香港小說(shuō)家也斯的小說(shuō)《記憶的城市。虛構(gòu)的城市》、西西的小說(shuō)《飛氈》等都能看出這部作品的影響。
但是《看不見(jiàn)的城市》在內(nèi)地讀書(shū)界的反響甚微，除了閱讀英文版圖書(shū)的條件有限之外，研究的薄弱也是重要原因。呂同六先生在研究介紹意大利當(dāng)代文學(xué)方面做了許多工作，他的兩部評(píng)論專(zhuān)集都有介紹卡爾維諾的文章，但其中都沒(méi)有提到《看不見(jiàn)的城市》。⑧
在中國(guó)學(xué)者撰寫(xiě)的意大利文學(xué)史著作里，一位學(xué)者把《樹(shù)上的男爵》誤譯成《躍立的騎士》（The Baron in the Trees），把《宇宙奇趣》（Cosmicomics ）誤譯為《大型喜劇》，書(shū)中重點(diǎn)介紹的僅僅是卡爾維諾50年代以前的作品。⑨而在另一部專(zhuān)著中，作者對(duì)《看不見(jiàn)的城市》有所評(píng)述，但關(guān)于其章節(jié)和藝術(shù)特點(diǎn)的概述過(guò)于簡(jiǎn)化，不得要領(lǐng)。例如說(shuō)：敘述者實(shí)際上只描寫(xiě)了十一個(gè)城市，因?yàn)槊總�(gè)城市他都視察了五次。最莫名其妙的論斷是：“作品所塑造的人物都是各個(gè)層面的普通人”，⑩對(duì)照小說(shuō)來(lái)看，此論近乎臆測(cè)。
上述現(xiàn)象只是要說(shuō)明，撇開(kāi)我的個(gè)人愛(ài)好不論，就研究需要而言，卡爾維諾這部小說(shuō)值得詳加討論。我相信，這不僅有助于認(rèn)識(shí)卡爾維諾對(duì)新世紀(jì)小說(shuō)的開(kāi)拓之功，更在于對(duì)中國(guó)新一代小說(shuō)家確定自己的藝術(shù)方向有著重要的啟示。（圖片共五幅）
一、詩(shī)性的城市：文本與改寫(xiě)
1 ?花園里的對(duì)話
《看不見(jiàn)的城市》的框架故事是馬可。波羅給忽必烈汗（1216-1294 ，元世祖，中國(guó)元朝皇帝，成吉思汗之孫）講述城市故事，它一共有九章，每章前面和后面是馬可。波羅和忽必烈汗的對(duì)話，用斜體字印出，正文是作為敘述者馬可。波羅的講述。
它的開(kāi)頭是這樣：
當(dāng)馬可。波羅描述他在探險(xiǎn)歷程里造訪過(guò)的城市時(shí)，忽必烈汗不見(jiàn)得相信他說(shuō)的每件事情，但是這位韃靼皇帝確實(shí)一直全神貫注、滿懷好奇地聽(tīng)著這個(gè)威尼斯青年的故事，比聽(tīng)他派遣的信差或探子的報(bào)告還要專(zhuān)注。在皇帝的生涯里，在我們征服了無(wú)垠疆域的榮耀之后，總有某個(gè)時(shí)刻，皇帝知道我們很快就會(huì)放棄探知和了解他們的念頭，因而深感憂慮，卻又覺(jué)得欣慰。
有一種空虛的感覺(jué)，在夜間朝我們欺身而上，帶著大雨后大象的氣味，以及火盆中漸漸冷卻的檀香余燼的味道，一種暈眩，使得繪在平面球形的圖上的江河與山陵，在黃褐色的曲線上震顫不已，收卷起來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)，傳來(lái)最后一支敵軍潰散的快報(bào)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利，還有拆著那些卑微的國(guó)王的蠟封密件，他們?cè)敢饽昴赀M(jìn)貢貴重金屬，鞣制的獸皮和海龜殼，懇求交換我軍的保護(hù)。終究，我們會(huì)發(fā)覺(jué)，這個(gè)在我們看來(lái)是奇跡之總和的帝國(guó)，其實(shí)是無(wú)盡的、不成形的廢墟，腐敗的壞疽已經(jīng)蔓延太廣，連我們的王權(quán)也無(wú)法治療。戰(zhàn)勝敵國(guó)只不過(guò)是讓我們繼承了他們長(zhǎng)久以來(lái)的百?gòu)U待舉，此后，絕望沮喪的時(shí)刻便降臨了。
只有在馬可。波羅的故事里，忽必烈汗才能在注定傾頹的城墻與高塔里，辨別出那幸免于白蟻啃噬的精細(xì)雕花窗飾。?B11 ?
這個(gè)開(kāi)頭極大地轉(zhuǎn)變了古老文本的語(yǔ)境，給全書(shū)的故事以一個(gè)華麗的舞臺(tái)空間，一種傷感的敘述氛圍。游記中的城市不是作為真實(shí)的存在，而是以記憶和虛構(gòu)的形式出現(xiàn)，君王成為享受故事的讀者，而馬可。波羅是一個(gè)富有想象力的作家。從這里，可以看到卡爾維諾利用了古老文本，卻做了根本性的改寫(xiě)。
2 ?經(jīng)典文本：《馬可。波羅游記》
《馬可。波羅游記》（The Travels Of Marco Polo ）誕生于13世紀(jì)，1298年，威尼斯和熱那亞因?yàn)樯虡I(yè)沖突爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)敗后，馬可。波羅作為戰(zhàn)俘被關(guān)進(jìn)了熱那亞的監(jiān)獄。為了消磨時(shí)光，馬可。波羅給他的難友講述他的東方見(jiàn)聞。這位難友，比薩人魯斯蒂謙（Rustigielo），有記載說(shuō)他是一位小說(shuō)家、語(yǔ)法學(xué)家。由他記錄而成的最初稿本現(xiàn)已佚失，以后有大約一百四十多種抄本。馬可。波羅獲釋后還曾將此書(shū)的一個(gè)法文抄本贈(zèng)給一位法國(guó)貴族。
馬可。波羅的敘述令人難以置信，他1324年去世，在他臨終以前，他的朋友們?cè)笏∠麜?shū)中的說(shuō)法，而他回答說(shuō)：我還沒(méi)有說(shuō)出我親眼看見(jiàn)的事物的一半呢。（“I did not tell half of what I saw.”）
《馬可。波羅游記》舉世聞名，但是，歷來(lái)也有人質(zhì)疑其真實(shí)性。褒揚(yáng)者稱(chēng)馬可。波羅為“橫跨亞洲大陸，并按照國(guó)家和省份連續(xù)的次序而列其名稱(chēng)的第一位旅行家”，?B12 ?貶抑者甚至懷疑馬可。波羅是否到過(guò)中國(guó)。而我感興趣的則在于，它如何賦予卡爾維諾靈感。
我認(rèn)為啟發(fā)至少是在這樣幾點(diǎn)：
第一，在旅行紀(jì)游文字中，馬可。波羅的書(shū)是一本最早的城市敘述，其中描寫(xiě)了各種形態(tài)的城市，有巴格達(dá)等宏偉的大城，有小市鎮(zhèn)和城堡，有大汗的豪華宮殿，有市場(chǎng)、街道和家居的庭園。
第二，在他的敘述中，東方，遙遠(yuǎn)的城市一個(gè)接一個(gè)地展現(xiàn)魅力，它們的魅力是在于各個(gè)城市都有不同的風(fēng)俗、物產(chǎn)、逸聞和奇人。
第三，馬可。波羅的敘述十分細(xì)致，而且具有幻想性，其中關(guān)于奇異事物的記敘使游記引人入勝。例如他說(shuō)到那精通幻術(shù)的民族，能使白天變成黑夜；幽靈積聚的荒原，用陣陣呼喚誤導(dǎo)商旅；還有吃人部族以及手臂厚的紅寶石……我相信，旅行家對(duì)青年時(shí)代的懷想，監(jiān)獄的黑暗以及小說(shuō)家的手筆都加強(qiáng)了這本書(shū)的幻想性。
3 ?經(jīng)典與改寫(xiě)
有論者注意到，通過(guò)對(duì)屬于中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的文本進(jìn)行改寫(xiě)，是卡爾維諾小說(shuō)的獨(dú)特手法之一。
這一意見(jiàn)富于啟發(fā)的是，論者指出：卡爾維諾在經(jīng)典文本所運(yùn)用的基本手法里找到了自己下筆的起始點(diǎn)：
主干故事，旅行路線，固定的基本時(shí)空參照系統(tǒng)以及主人公在異國(guó)現(xiàn)實(shí)里一再碰到的令人嘆為觀止的奇異事物。但是，卡爾維諾沒(méi)有涉及《世界奇異書(shū)》里所描述的區(qū)域性的具體現(xiàn)實(shí)，而是描述了一大批只存在于馬可。波羅的想象、記憶、夢(mèng)幻和憧憬里的、“看不見(jiàn)的城市”。通過(guò)旅行所表現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)情節(jié)的時(shí)空邏輯被打破了。?B13 ?
但是，如果考慮到對(duì)經(jīng)典文本的改寫(xiě)的話，這里有幾個(gè)值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題：為什么要這個(gè)老故事，為什么要改寫(xiě)？怎樣改寫(xiě)？重寫(xiě)與改寫(xiě)的區(qū)別是什么？在我看來(lái)，答案可以有以下幾點(diǎn)：
第一，改寫(xiě)總是建基于一個(gè)經(jīng)典文本上，非經(jīng)典沒(méi)有改寫(xiě)的價(jià)值。
第二，改寫(xiě)文本與經(jīng)典文本構(gòu)成一個(gè)對(duì)比，這個(gè)對(duì)比形成的張力，產(chǎn)生了一個(gè)新的意義空間。
第三，改寫(xiě)總是在各個(gè)形式的意義上，結(jié)構(gòu)和符號(hào)的意義上對(duì)敘事行為的模仿，通過(guò)這個(gè)模仿，解析敘事的要素，解析敘述作為文學(xué)的本體論這個(gè)特征。這后一點(diǎn)尤其重要，它體現(xiàn)了后現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)小說(shuō)的自我意識(shí)。
第四，這里還有一個(gè)問(wèn)題，為什么要改寫(xiě)中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的經(jīng)典，為什么這段時(shí)間在后現(xiàn)代小說(shuō)里特別重要？留待以后具體探討。（我的看法：現(xiàn)代小說(shuō)喪失了小說(shuō)的童年時(shí)代的許多特征，尤其是幻想和游戲的特征。）
我還認(rèn)為，改寫(xiě)早期的傳統(tǒng)文本，這也是后現(xiàn)代小說(shuō)的特征之一。
但在這里，我想強(qiáng)調(diào)的是：卡爾維諾的對(duì)文本的改寫(xiě)，體現(xiàn)了文學(xué)上的多重轉(zhuǎn)換。他有意識(shí)地發(fā)展了文學(xué)的幻想和游戲品質(zhì)，借助于模仿游記體式，在小說(shuō)的體式和風(fēng)格要素上做了全面的改寫(xiě)，這體現(xiàn)了他的文學(xué)理想。
卡爾維諾認(rèn)為：文學(xué)一方面要表達(dá)一種“在語(yǔ)言層面上毫無(wú)參照可循的”屬于神話和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的意義，另一方面，文學(xué)又是“一種挖掘利用文學(xué)自身的素材所固有的可能性的組合游戲”，“我相信，全部文學(xué)都被包裹在語(yǔ)言之中，文學(xué)本身只不過(guò)是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)轉(zhuǎn)換變化而已�！�?B14 ?
也就是說(shuō)，轉(zhuǎn)換的根本性質(zhì)是在于，卡爾維諾的敘述是純粹的詩(shī)性敘述。它在想象和隱喻的空間里展開(kāi)城市景象，而這里所有的故事，不僅關(guān)乎城市的，更又指涉敘述；即它是關(guān)于語(yǔ)言如何言說(shuō)這種自我指設(shè)的小說(shuō)。馬可。波羅的游記中一直強(qiáng)調(diào)的是其敘述的真實(shí)性；而卡爾維諾僅僅借用了人物和框架形式，這也包括模仿這本游記記敘時(shí)間和空間時(shí)的語(yǔ)氣：?jiǎn)⒊�，�?jīng)過(guò)幾天幾夜之后，你就到達(dá)了某個(gè)城市……這之中，詩(shī)性的城市與敘述的魔力，正是卡爾維諾所說(shuō)的在語(yǔ)言層面上毫無(wú)參照可循的故事。
�。▓D片兩幅）
二、晶體與網(wǎng)絡(luò)
《看不見(jiàn)的城市》的框架故事是馬可。波羅給忽必烈汗講他所旅行過(guò)的城市。全書(shū)九章，每章的首篇和末篇是馬可。波羅與忽必烈汗的對(duì)話；這兩篇對(duì)話之內(nèi)，是馬可。波羅講述的城市故事。馬可。波羅講了五十五個(gè)城市故事，歸屬于十一個(gè)主題，也就是說(shuō)每個(gè)主題有五個(gè)故事。
這十一個(gè)主題是：
1 ?城市與欲望
2 ?城市與記憶
3 ?城市與符號(hào)
4 ?輕盈的城市
5 ?貿(mào)易的城市
6 ?城市與眼睛
7 ?城市與名字
8 ?城市與死亡
9 ?城市與天空
10?連綿的城市
11?隱匿的城市
writermagazine
敘事的奇觀
——圖說(shuō)卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》
這十一個(gè)主題，按上述排列，可能有幾種結(jié)構(gòu)方式？讓我們假設(shè)一下：首先，可以分別道來(lái)，結(jié)構(gòu)成十一個(gè)章節(jié)。但也許有一個(gè)問(wèn)題，章與章如何聯(lián)系？這也不是長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法啊�；蛘撸梢园衙總�(gè)主題的故事一作為第一章，故事二作為第二章，那么前五章會(huì)出現(xiàn)五個(gè)主題，后面的第六個(gè)主題如何處理？
卡爾維諾可能把這些主題故事像洗牌一樣排過(guò)多遍，我們實(shí)際看到的小說(shuō)顯示出這樣的結(jié)構(gòu)：第一章和第九章分別為九節(jié)，包含四個(gè)主題，中間每章各五節(jié)，包括五個(gè)主題。好像電腦上同時(shí)打開(kāi)幾個(gè)文檔一樣，每章中的不同主題在前后各章中依次出現(xiàn)，但由強(qiáng)漸弱，逐步消失。十一個(gè)主題在各章節(jié)中的跨度最少兩章，最多五章。前一章里的新主題和下一章構(gòu)成綿延不斷的鏈接：
如第一章中含有：
第一章
城市與記憶之一
城市與記憶之二
城市與欲望之一
城市與記憶之三
城市與欲望之二
城市與符號(hào)之一
城市與記憶之四
城市與欲望之三
城市與符號(hào)之二
輕盈的城市之一
�。ㄟ@里四個(gè)主題在小節(jié)中出現(xiàn)的次數(shù)分別是四、三、二、一）
十一個(gè)主題在這里出現(xiàn)了四個(gè)，一共十個(gè)故事。后面還有七個(gè)主題，以下依次在每章里出現(xiàn)，而次序都是五四三二一：
例如：
第二章：
城市與記憶之五
城市與欲望之四
城市與符號(hào)之三
輕盈的城市之二
貿(mào)易的城市之一
在第二章，第一節(jié)完成了上一個(gè)主題的最后一個(gè)故事；最后一節(jié)是新出現(xiàn)主題的第一個(gè)故事。所有的主題里包含的故事，按五四三二一次序顯現(xiàn)；從第二章到第八章，都是如此。第九章和第一章故事數(shù)目相同，分別為十。
卡爾維諾這種章節(jié)安排仿佛一種建筑形式，在結(jié)構(gòu)上對(duì)稱(chēng)排列，嚴(yán)謹(jǐn)有序。
這種數(shù)學(xué)般謹(jǐn)嚴(yán)的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，反映出他和法國(guó)哲學(xué)家一樣對(duì)事物秩序的興趣，也表明他對(duì)自己珍視的文學(xué)品質(zhì)——確切性（Exactitude）的追求。
卡爾維諾對(duì)語(yǔ)言被濫用的情形非常警惕，他認(rèn)為文學(xué)需要品味模糊與不確定事物的美，但它要求“確切地、細(xì)致地注意每一個(gè)形象的布局、細(xì)節(jié)的微細(xì)限定、物體的選擇、光照和大氣”，“朦朧詩(shī)人只能是提倡準(zhǔn)確性的詩(shī)人”。
他用“晶體”派比喻他自己以及像博爾赫斯這樣一群熱衷于邏輯的、幾何的以及形而上學(xué)的秩序的詩(shī)人和作家，他說(shuō)“因?yàn)榫哂芯_的小平面和能夠折射光線，晶體是完美性的模型，我一向珍視它，視它為一種象征”。?B15 ?
晶體是由各自不同的小平面組合成的多面體。多年以后，卡爾維諾如此回顧自己的這部小說(shuō)：“給我更大機(jī)會(huì)來(lái)表現(xiàn)幾何理性與人生莫測(cè)變幻之間的張力的、更為復(fù)雜的形象是城市的形象。我極力多加敘述我的思想的書(shū)依然是《看不見(jiàn)的城市》，因?yàn)槲以跁?shū)中聚集了我對(duì)一個(gè)單一象征全部的思考、實(shí)驗(yàn)和猜想；還因?yàn)槲医?gòu)了一個(gè)多面的結(jié)構(gòu)物，在其中每篇短文都十分接近其它短文，組成一個(gè)不表現(xiàn)邏輯序列或者等級(jí)關(guān)系的系列；它要表現(xiàn)的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中可以采納多重的途徑，得出多重的、派生的結(jié)論�！�?B16 ?
對(duì)卡爾維諾的這種城市分類(lèi)和數(shù)字模式，評(píng)論者褒貶不一。有人認(rèn)為，其綿延性并沒(méi)有美或趣味的價(jià)值�！霸谒饕铣霈F(xiàn)的精確結(jié)構(gòu)本身就是對(duì)一種矛盾性的簡(jiǎn)明論斷，它指明了任何賦予現(xiàn)實(shí)的迷宮以意義的企圖所包含的矛盾�！�?B17 ?例如，《城市與眼睛》并非能和《城市與名字》區(qū)分開(kāi)來(lái)，如果把《連綿的城市》與《隱匿的城市》中的故事互換也不會(huì)影響閱讀效果。但另有論者認(rèn)為：這種安排是有意義的，它把讀者導(dǎo)入一座迷宮。就此而言，敘述成為卡爾維諾對(duì)由他自己造就的迷宮的穿越。
我希望由此形式分析進(jìn)入卡爾維諾的城市故事，我認(rèn)為，形式的嚴(yán)謹(jǐn)呈現(xiàn)了卡爾維諾想象的方式。正如凱瑟林。休姆指出的：“卡爾維諾當(dāng)然沒(méi)有給我們?nèi)魏侮P(guān)于中國(guó)地理的教義，他也沒(méi)有描述中國(guó)的首府都會(huì)，他呈現(xiàn)于我們眼前的是看不見(jiàn)的城市，他的小說(shuō)就像大汗本人一樣，組成了一部魔幻的地圖集。”?B18 ?
�。▓D片與表格共13幅）
三、智力性幻想
應(yīng)該承認(rèn)的是，要從標(biāo)題來(lái)判斷故事是困難的，因?yàn)椤俺鞘信c天空”并非講的就是天空，“城市與貿(mào)易”也并非是貿(mào)易。幾乎在每一個(gè)故事中出現(xiàn)的都是主題的轉(zhuǎn)喻和換喻形式，它從記憶和欲望，空間的量度和過(guò)去事件的關(guān)系開(kāi)始，不過(guò)，記憶和追懷不是整部作品的敘事線索。讓我們從不同角度來(lái)觀察卡爾維諾展開(kāi)想象的途徑：
1 ?從理性的角度考察，卡爾維諾的故事隱含了現(xiàn)代人對(duì)城市的起源、矛盾和衰頹的觀感。
白色之城卓貝地（Zobeide ）“全城在月光籠罩之下，街道宛若一束紗”，這個(gè)城市有這樣的創(chuàng)建傳說(shuō)：不同國(guó)家的人，都做了一個(gè)相同的夢(mèng)，他們夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人，為了捕捉她，他們按自己的夢(mèng)境建造了這個(gè)城市。
在失去女人的地點(diǎn)，他們安排了不同于夢(mèng)的空間和墻。新人不斷來(lái)到，他們改變了騎樓和階梯的位置，以防夢(mèng)中女人逃脫。
因此，這個(gè)城市變成了丑陋之城，一個(gè)陷阱（《城市與欲望之五》）。
李?yuàn)W里亞（Leonia）城每天更新，這個(gè)城市的垃圾不斷擴(kuò)張，進(jìn)占世界；整個(gè)世界正在變成各個(gè)城市的垃圾山將對(duì)方抹除的火山口（《連綿的城市之一》）。
在普洛柯比亞（Procopia），旅舍窗外的風(fēng)景年年變化，第一年，還看不到人，年復(fù)一年，樹(shù)葉叢中露出的人臉按幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，到后來(lái)，橋上的人已經(jīng)習(xí)慣于跨坐在別人肩上，這里的水溝、樹(shù)葉和天空都消失了，窗框里所見(jiàn)到的全是和善的人臉（《連綿的城市之三》）。
（圖片共七幅）
2 ?在對(duì)城市的異化和夢(mèng)魘的描繪里，卡爾維諾的人文關(guān)懷不言而喻；然而，從文學(xué)想象的角度觀察，卡爾維諾轉(zhuǎn)換敘事焦點(diǎn)，出神入化運(yùn)用比喻、展開(kāi)智力幻想的能力更令讀者眼花繚亂。
前面那種理性的梳理接觸到小說(shuō)意義的部分層面，可能還是最淺表的層面，卡爾維諾轉(zhuǎn)換敘事焦點(diǎn)和他的幻想能力才是真正令讀者眼花繚亂之處�！冻鞘信c符號(hào)》這組作品涉及形象的表意功能，它同時(shí)是對(duì)人們的觀察方式的描寫(xiě)：
“當(dāng)你自以為在探訪塔馬拉（Tamara）的時(shí)候，你只不過(guò)是記錄了她用來(lái)界定自身以及她的各個(gè)部分的名號(hào)�！�
從姬爾瑪（Zirma ）回來(lái)的旅人，他們記住的形象各有不同。
佐依（Zoe ）這個(gè)城市沒(méi)有差異、形貌和樣式，在它的任何地方都可以吃喝拉撒、尋求神喻；令人滿心疑惑。
卡爾維諾的這些帶有任意性和派生性的發(fā)揮，可以用他的朋友羅蘭。巴爾特（Roland Barthes）《艾菲爾鐵塔》里的觀點(diǎn)來(lái)解釋。?B19 ?
巴爾特考察這個(gè)代表巴黎的建筑符號(hào)說(shuō)：
“隨著我們想象的推移，它依次成為如下事物的象征：巴黎、現(xiàn)代、通訊、科學(xué)或十九世紀(jì)、火箭、樹(shù)干、起重機(jī)、陰莖、避雷針或螢火蟲(chóng)，隨著我們夢(mèng)想的遨游，它必然總是一個(gè)記號(hào)�！�
“人們可以不斷地把意義納入這種形式中（他們可以任意地從自己的知識(shí)、夢(mèng)想和歷史中抽引出這些意義），而意義不會(huì)因此被限定和固定。”“艾菲爾把他的鐵塔看成一件嚴(yán)肅的、合理的、有用的東西，而人們卻還給它一個(gè)偉大的、奇異的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想極其自然地達(dá)到了非理性的邊緣�！�?B20 ?
（圖片4 幅）
卡爾維諾想象了完全垂直懸掛的城市，那是一座水管森林（《輕盈的城市之三》）；
由緊繃的細(xì)繩和支柱構(gòu)成的迷宮（《貿(mào)易的城市之四》）；
有細(xì)長(zhǎng)的高蹺撐起的天空中的城市，那里的居民避免與大地接觸，只愿意用望遠(yuǎn)鏡來(lái)凝神俯瞰。有三種假說(shuō)解釋此種行徑：1 、他們痛恨大地，2 、他們崇敬大地，3 、他們喜歡大地沒(méi)有他們存在的樣子。
卡爾維諾寫(xiě)到城市里隱形神?的爭(zhēng)辯（《城市與名字之二》），
城市里居民世代更迭和角色的交換——對(duì)話和功能卻不改變（《城市與死亡之一》），
與逝者和幽靈遭遇的城市（《城市與死亡之二》），
字詞和事物分裂的城市（《城市與名字之三》），
人們像老鼠一樣互相噬咬、像燕子一樣俯沖的城市（《隱匿的城市之三》）……
（圖片共八幅）
這些奇異景觀，就像比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬格里特和德?tīng)栁值漠?huà)作。
馬格里特長(zhǎng)于“分離事物間的傳統(tǒng)關(guān)系，重新置換組合以產(chǎn)生奇遇”，?B21 ?他的畫(huà)調(diào)侃人們的理智，對(duì)語(yǔ)詞與映像的關(guān)系提出質(zhì)疑。
（上圖文字：這不是一只煙斗。）
卡爾維諾和馬格利特相像之處是在，他把城市從地理空間的具體性中分離出來(lái)，與中古風(fēng)格的物品、與現(xiàn)代建筑或都市的局部搭配，加以變形、夸張和引申，使之成為人的意識(shí)和潛意識(shí)的畫(huà)像。
卡爾維諾像德?tīng)栁值牡胤绞悄欠N夢(mèng)境的氛圍，德?tīng)栁值漠?huà)作有好多就是月光下的寧?kù)o街道，裸女在無(wú)葉的樹(shù)木下，穿制服的男人突兀地穿行其間；還有正在交談的骷髏……
�。ū壤麜r(shí)畫(huà)家德?tīng)栁郑?br/>
卡爾維諾所嘗試的還在于短篇小說(shuō)的形式，卡爾維諾偏愛(ài)短篇形式，他說(shuō)道：“作為一名作家，我從一開(kāi)始就力求探索那捕捉時(shí)間相距遙遠(yuǎn)的點(diǎn)并將其連接起來(lái)的心智線路的閃光�！�?B22 ?
為此，還需要尋找恰如其分的詞語(yǔ)、每個(gè)字都不可更替的句子、字音與概念的配合。他認(rèn)為，只有在短篇中可以保持這種張力和特殊的敘事的密度，這也是意大利文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
他說(shuō)他要大聲疾呼，為短小的文學(xué)體裁的豐富和這種體裁的風(fēng)格和內(nèi)容的精煉辯護(hù)。他推崇博爾赫斯那種極其明快地接近無(wú)限的方法，并把這種迅速（Quickness）作為應(yīng)該從本世紀(jì)延伸到未來(lái)的文學(xué)品質(zhì)之一。
（下圖：阿根廷作家博爾赫斯JORGE LUIS BORGES ）
他說(shuō)：“我常常夢(mèng)想那些篇幅浩繁的宇宙論式著作、英雄敘事詩(shī)和史詩(shī)能夠壓縮到警句的篇幅�！�?B23 ?《看不見(jiàn)的城市》里五十五個(gè)城市故事都是短篇和極短篇，最短的譯成英文只有一百三十六個(gè)單詞，譯成中文不超過(guò)二百五十個(gè)字，最長(zhǎng)的也不過(guò)一千六百字。
（圖片共五幅）
下面這個(gè)故事就是這樣，它在這么少的文字中聚集了好幾個(gè)時(shí)間段，有清晰的中古風(fēng)格，有人生場(chǎng)景的對(duì)比，每一個(gè)句子都精粹完美，耐人回味：
一個(gè)人在荒野里馳騁很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，他會(huì)渴望一座城市。終于，他來(lái)到了伊希多拉。城中有鑲飾了海螺殼的螺旋樓梯，出產(chǎn)上好的望遠(yuǎn)鏡和小提琴。在兩個(gè)女人之間猶豫難決的異鄉(xiāng)客，總是會(huì)在這里遇到第三個(gè)女人。而此地的斗雞，已經(jīng)淪為下注者之間的血腥爭(zhēng)吵。當(dāng)他渴望一座城市時(shí)，總是想到這一切。因此，伊希多拉是他夢(mèng)想中的城市，只有一點(diǎn)不同：在夢(mèng)想的城市中，他正逢青春年少；抵達(dá)伊希多拉時(shí)，卻已經(jīng)是個(gè)老人。在廣場(chǎng)那頭，老人群坐墻邊，看著年輕人來(lái)來(lái)去去；他和這些老人并坐在一起。欲望已經(jīng)成為記憶。?B24 ?
（《城市與記憶之二》）
凝煉的藝術(shù)是以無(wú)限小的形式透視宇宙，荷馬史詩(shī)里有一段關(guān)于神為阿基琉斯重造盾牌的描寫(xiě)，這面盾上的裝飾囊括人間萬(wàn)象。
博爾赫斯在小說(shuō)里描寫(xiě)過(guò)直徑兩公分的小圓球“阿萊夫”，它映照萬(wàn)物，應(yīng)有盡有。這面盾牌和這個(gè)小球，都是微小和巨大的集合。
《看不見(jiàn)的城市》呼應(yīng)著這種想象，城市的形象時(shí)而被縮微到針尖那么大，時(shí)而與無(wú)限的時(shí)間重疊。其中，形象之間的組合關(guān)系十分奇特，它們?cè)诳赡苄院筒豢赡苄浴⒃谝饩撑c哲理、在博學(xué)和幻想兩極跳躍，有著外延的精密和內(nèi)部的深?yuàn)W。
�。▓D片共四幅）
讓我用西班牙畫(huà)家的Atman Victor畫(huà)作來(lái)表達(dá)卡爾維諾的文字意境：
歐林達(dá)（Olinda）是一個(gè)以同心圓方式成長(zhǎng)的城市，在它的中心，永遠(yuǎn)有一個(gè)全新的歐林達(dá)正在長(zhǎng)出來(lái)。
勞多米亞（Laudomia）包含了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三重性質(zhì)，假定未出生的人口是無(wú)限的，他們的模樣被想象為無(wú)限小，數(shù)目卻是無(wú)限多。在這個(gè)推理之下，出現(xiàn)的畫(huà)面是擁擠在時(shí)間的漏斗通道里無(wú)數(shù)等待出生的人；他們要伸長(zhǎng)脖子，以免窒息。
悲傷之城瑞薩（Raissa）有一條看不見(jiàn)的線連接起快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)的因果關(guān)系不在兩個(gè)對(duì)象之間的交流，而在甲與乙、乙與丙、丙與丁之間的傳遞。快樂(lè)在不快樂(lè)之中，未來(lái)在此刻出現(xiàn)，一切正義中生長(zhǎng)著不義，環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有止境。
�。▓D片共四幅）
我認(rèn)為，20世紀(jì)那些真正能夠成為大師們的大師、作家們的作家的人，如�？思{、博爾赫斯、卡夫卡這些作家都是語(yǔ)言的魔法師，而卡爾維諾以童話寓言方式創(chuàng)造城市，變化繁復(fù)，這又是他的幻想小說(shuō)不同于其他那些作家的地方。
1970年8 月在關(guān)于文學(xué)幻想的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，卡爾維諾發(fā)言談到，“19世紀(jì)的幻想是浪漫精神的優(yōu)雅產(chǎn)物，很快它就成為了通俗文學(xué)的一部分。而在20世紀(jì)，智力性（不再是情感的）幻想成為至高無(wú)上的，它包括：游戲、反諷、眨眼示意，以及對(duì)現(xiàn)代人隱蔽的欲望和噩夢(mèng)的沉思�！�?B25 ?兩年后他完成《看不見(jiàn)的城市》，它是這種智力性幻想的卓越例證。
�。▓D片共五幅）
四、敘述是什么？
1 ?聽(tīng)者與講者
回到本文開(kāi)頭的問(wèn)題——《看不見(jiàn)的城市》中的人物，他們是馬可。波羅和忽必烈汗，在每章的開(kāi)頭和結(jié)尾關(guān)于他們對(duì)話的情境。這是在黃昏的御花園，年老的帝王和年輕的旅行者，他們的身份和經(jīng)驗(yàn)全然不同，這產(chǎn)生了聽(tīng)與說(shuō)之間的張力，不僅如此，帝王亦不是被動(dòng)的聽(tīng)眾。在聆聽(tīng)的過(guò)程中，他會(huì)反詰、責(zé)難、并且取而代之，成為一個(gè)新故事的敘事人。這種聽(tīng)與說(shuō)、溝通與誤解、由此及彼以及互相移動(dòng)、甚至對(duì)抗的敘述關(guān)系，推出小說(shuō)的真正主角——敘事行為；這種行為，我覺(jué)得仍可以用巴爾特的見(jiàn)解來(lái)解釋?zhuān)?br/>
按照科學(xué)的話語(yǔ)（或按照科學(xué)的某一話語(yǔ)）來(lái)看，知識(shí)是一種陳述，在寫(xiě)作中它卻是一種陳述行為。作為語(yǔ)言學(xué)一般對(duì)象的陳述乃是陳述者不在的一種產(chǎn)物。陳述行為在顯示主體的位置和能量、甚至主體的欠缺（它不同于不在）的同時(shí)，專(zhuān)注于語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)本身。它認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是由含義、效果、回響、曲折、返回、分階等組成的巨大光暈。陳述行為的職責(zé)是使一個(gè)主體被理解，這個(gè)主體既堅(jiān)定存在著又不可言傳，由于其令人不安的熟悉性，既不被認(rèn)識(shí)又被認(rèn)識(shí)。語(yǔ)言不再被虛幻地看作是一種簡(jiǎn)單的工具，語(yǔ)言字詞是被作為投射、爆發(fā)、震動(dòng)、機(jī)件、趣味而表達(dá)的。寫(xiě)作使知識(shí)成為一種歡樂(lè)。?B26 ?
小說(shuō)里寫(xiě)到敘述者可能的方式和對(duì)這種行為的回應(yīng)：
馬可。波羅剛剛抵達(dá)，語(yǔ)言不通，他“只能運(yùn)用姿勢(shì)、跳躍、驚奇與恐懼的呼喊、動(dòng)物的咆哮或梟叫，以及他從背包里拿出來(lái)的東西來(lái)表達(dá)自己”：
他即席創(chuàng)作了必須由君王自己來(lái)詮釋的啞劇。
�。▓D片共5 幅）
以后，馬可。波羅掌握了韃靼語(yǔ)言，他能夠做最精確詳細(xì)的報(bào)道：
但皇帝卻時(shí)時(shí)回憶起他過(guò)去的姿勢(shì)和物品：
皇帝的理解是通過(guò)過(guò)去的象征折射完成的，而過(guò)去的象征增加了新的意義。
卡爾維諾在敘述中，始終不依賴(lài)傳統(tǒng)小說(shuō)中要求的讀者對(duì)敘事內(nèi)容的信任，他賦予作品新的強(qiáng)度和純粹性，那就是敘事如何產(chǎn)生，敘事者的角度和位置。
因此，我們可以看到幾個(gè)層次以上的敘述，第一是馬可。波羅在講述（或者在想象）：
第二是他的講述內(nèi)容：
在這兩者外面，是卡爾維諾的描述：“這個(gè)時(shí)候，忽必烈大汗打斷了他，或者在想象中打斷了他，或者馬可。波羅想象自己被打斷……”
由這樣的假設(shè)，故事繼續(xù)著，而讀者可以體會(huì)到，故事是通過(guò)語(yǔ)言還是通過(guò)沉默來(lái)進(jìn)行已經(jīng)不重要，重要的是，故事完全可以不依賴(lài)說(shuō)出而獨(dú)立，它的獨(dú)立發(fā)展是建立在敘述者和讀者共同建立起來(lái)的想象行為里。
�。▓D片共八幅）
四、敘述是什么？
1 ?講者與聽(tīng)者2 ?對(duì)話與反詰
也可以說(shuō)，在很大程度上，馬可。波羅和忽必烈汗是不斷從角色性人物向功能性人物轉(zhuǎn)換，作為角色（帝王和馬可。波羅），他們有固定的身份位置；但作為功能，他們成為兩個(gè)分歧的敘事者，他們操演小說(shuō)如何建構(gòu)、故事如何編織在一起：
“忽必烈汗大帝注意到馬可。波羅的城市，彼此之間類(lèi)似，似乎從一個(gè)城市到另一個(gè)城市的轉(zhuǎn)移，不是旅程，而是元素的變換。
現(xiàn)在忽必烈汗的心靈從馬可。波羅描述的城市自行出發(fā)，在一點(diǎn)一點(diǎn)地拆解了這座城市之后，他以另一種方式重新構(gòu)筑，掉換組成部分，移動(dòng)或推翻它們�！�
這樣，皇帝描述出自己想到的城市，并且要求馬可。波羅出發(fā)去尋找。由這種反向的推理，引出美妙的類(lèi)比和隱喻：
忽必烈汗說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)一座城市：港口朝向北方，小船等待旅客，告別無(wú)聲，但有淚水。
馬可。波羅回答說(shuō)，我遲早會(huì)從那個(gè)碼頭出發(fā)，但我不會(huì)回來(lái)告訴你它的故事。
這個(gè)城市是存在的，它的秘密很簡(jiǎn)單：“它只知道離去，不知道歸來(lái)�！�
�。▓D片共九幅）
四、敘述是什么？
1.講者與聽(tīng)者2.對(duì)話與反詰（前面已經(jīng)講過(guò)）
3 ?語(yǔ)詞與意義4 ?抽象與具體（以下將要講到）
3 ?語(yǔ)詞與意義
通過(guò)他們兩人關(guān)于城市的思辨，卡爾維諾探尋著語(yǔ)言的創(chuàng)造性和它的限制。他說(shuō)過(guò)，沒(méi)有不帶欺騙性的語(yǔ)言。他也說(shuō)過(guò)，謊言不是在文字，而是在事物之中。
這是什么意思呢？讓我們從兩個(gè)方面來(lái)辨析：
1 ?語(yǔ)言表達(dá)事物，它和事物的關(guān)系依然是若即若離的。字詞作為敘事的基本元素，是產(chǎn)生意義的條件之一，但意義還取決于別的。
語(yǔ)言取決于詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的搭配，搭配產(chǎn)生新的意義組合：
馬可。波羅描述一座橋，一塊石頭一塊石頭地訴說(shuō)，而君王說(shuō)：我所關(guān)心的只有支撐橋梁的橋拱。
馬可。波羅回答：沒(méi)有石頭就沒(méi)有橋拱了。
作為讀者，我們也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)：沒(méi)有橋拱的組合，石頭依然是石頭。語(yǔ)言的意義在它的功能里，意義從詞的組合中產(chǎn)生。因此語(yǔ)詞沒(méi)有獨(dú)立的意義；語(yǔ)詞的意義取決于詞語(yǔ)中，由上下文所決定。
2 ?語(yǔ)言的意義還在于交流中的互動(dòng)關(guān)系。講述者在時(shí)空中旅行，這是心靈的時(shí)空。聽(tīng)與說(shuō)的不同語(yǔ)境產(chǎn)生不同映象，它或許是破壞性的再創(chuàng)造。
這個(gè)意思是，語(yǔ)言取決于交流，詮釋產(chǎn)生意義（我說(shuō)什么，取決于你如何聽(tīng)和你聽(tīng)到了什么、即你如何理解我的話語(yǔ)）：
在小說(shuō)中，卡爾維諾寫(xiě)道：“主控故事的，不是聲音，而是耳朵�！彼�，兩個(gè)人的交談里涉及的聽(tīng)與說(shuō)行為，有相當(dāng)多的不確定性。這就是寫(xiě)作內(nèi)部的哲學(xué)，是卡爾維諾探求的東西。
且看：天當(dāng)破曉，馬可。波羅說(shuō)，陛下，我已經(jīng)講完所有的故事了。
大汗說(shuō)：還有一個(gè)城市你從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)——威尼斯。
馬可。波羅答說(shuō)：你以為我一直講的是什么呢？當(dāng)我描述某個(gè)城市時(shí)，我所說(shuō)的就是威尼斯。
大汗說(shuō)：你應(yīng)該如實(shí)道來(lái)。
馬可。波羅說(shuō)：記憶中的形象，一旦在字詞中固定下來(lái)，就被抹掉了。也許我害怕，我如果提到的話，就會(huì)失去威尼斯�；蛟S，當(dāng)我提到其它城市時(shí)，我已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)的失去了它。?B27 ?
�。▓D片共九幅）
4 ?抽象與具體
馬可。波羅和忽必烈汗這兩個(gè)人物的對(duì)話還呈現(xiàn)了兩種文學(xué)表達(dá)的方法，多年以后，卡爾維諾把這個(gè)實(shí)驗(yàn)納入他對(duì)視覺(jué)形象確切性的思考之中。他說(shuō)道：“我對(duì)于確切性的尋求走上了兩個(gè)方向：一方面，把次要情節(jié)降低成為抽象的類(lèi)型，可以根據(jù)這些類(lèi)型來(lái)進(jìn)行運(yùn)算并且展現(xiàn)原理；另一方面，通過(guò)選詞造句的努力盡可能確切地展現(xiàn)物體可感的面貌�！�?B28 ?
這兩個(gè)方面，前者近于歸納法，后者近于演繹法。在《未來(lái)千年備忘錄》中，卡爾維諾用這個(gè)小說(shuō)中忽必烈汗和馬可波羅下棋這一場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明作為哲學(xué)和文學(xué)想象的方式：
卡爾維諾說(shuō)：大汗企圖集中精力下棋，但他困惑于下棋的理由。每盤(pán)棋都有輸贏，但真正的賭注是什么呢？把他的征討簡(jiǎn)化，這不過(guò)是棋盤(pán)上的一個(gè)方格。
馬可。波羅卻提示他注意所有可觀的細(xì)節(jié)：
……“您的棋盤(pán)鑲了兩種木料：黑檀木和楓木。您領(lǐng)悟的目光所凝視的方格，是從在旱年生長(zhǎng)的樹(shù)干上切下來(lái)的；您見(jiàn)到它的纖維是怎么排列的嗎？這里有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的節(jié)瘤；有一個(gè)芽包試圖在一個(gè)早臨的春日發(fā)芽，但是夜里的霜寒阻止了它�！�
“這里有一個(gè)較深的細(xì)孔；也許那曾是一只幼蟲(chóng)的巢穴；這不是一只蛀蟲(chóng)，因?yàn)槿羰侵x(chóng)，一長(zhǎng)大就會(huì)開(kāi)始啃了，所以它應(yīng)該是啃噬樹(shù)葉的一只毛毛蟲(chóng)，那也正是這棵樹(shù)被選定砍伐的原因……這個(gè)邊緣曾被木雕師用他的半圓鑿刻挖過(guò)，才能和旁邊比較突出的方格合攏……”
從一小塊平滑且空乏的木塊，能讀出那么多的東西，令忽必烈汗興起難以抗拒的感動(dòng)；馬可。波羅已經(jīng)開(kāi)始談黑檀木森林，談?wù)撦d滿圓木的木筏順流而下，談?wù)摯瑝]，談?wù)摯斑叺呐恕?B29 ?
在這段描述中，我們也可以引申說(shuō)，馬可。波羅代表了文學(xué)中細(xì)致入微的觀察，忽必烈汗則舍棄細(xì)節(jié)以抽象推理；卡爾維諾希望小說(shuō)能夠包括這兩者。因此，他既不認(rèn)為字詞是獲取世界的手段——“詞匯只認(rèn)識(shí)它自身，提供不了關(guān)于世界的其他知識(shí)”?B30 ?，也不主張說(shuō)字詞就僅僅是接近事物的表層，不涉及深層。
他說(shuō)：“詞匯把可見(jiàn)的蹤跡和不可見(jiàn)物、不在場(chǎng)的物、欲求或者懼怕的物聯(lián)系了起來(lái)，像深淵上架起的一道緊急時(shí)刻使用的細(xì)弱的橋一樣�！薄罢�?yàn)槿绱�，至少�?duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z(yǔ)言就能使我們穩(wěn)妥、專(zhuān)注、謹(jǐn)慎地接近萬(wàn)物（可見(jiàn)的或者不可見(jiàn)的），同時(shí)器重萬(wàn)物（可見(jiàn)的或者不可見(jiàn)的）不通過(guò)語(yǔ)言向我們發(fā)出的信息�！�?B31 ?
（圖片共七幅）
五、致未來(lái)
卡爾維諾與《未來(lái)千年備忘錄》
我在前面多次引用了卡爾維諾自己的意見(jiàn)來(lái)解釋他的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》，目的在于引起對(duì)卡爾維諾創(chuàng)作的重視，這個(gè)重視不應(yīng)該局限在研究意大利文學(xué)的專(zhuān)家之內(nèi)，而實(shí)在應(yīng)該普及到我們的文學(xué)教學(xué)和關(guān)于新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的對(duì)話里�？柧S諾的作品，還有他留下的文學(xué)遺囑，都應(yīng)該成為我們從這個(gè)世紀(jì)里繼承下來(lái)的傳統(tǒng)，乃至成為我們的文學(xué)常識(shí)。我還希望把他的《未來(lái)千年備忘錄》作為文學(xué)批評(píng)必讀書(shū)推薦給讀者，這部未完成的遺稿，原是作為八個(gè)專(zhuān)題的演講，實(shí)際上只完成了五篇。在英譯前言中，作者說(shuō)：
即將結(jié)束的這一千年曾經(jīng)目擊了西方諸現(xiàn)代語(yǔ)言的誕生和發(fā)展，目擊了業(yè)已探索這些語(yǔ)言的表現(xiàn)力、認(rèn)知力和想象力的諸文學(xué)的誕生和發(fā)展。這是書(shū)籍的一千年，因?yàn)檫@一千年看到了我們稱(chēng)之為書(shū)籍的這一對(duì)象逐漸具備了我們?nèi)缃袼煜さ男问健?br/>
這一千年終結(jié)的表征也許就是：我們常常感到茫然，不知道在所謂的后工業(yè)化的技術(shù)時(shí)代文學(xué)和書(shū)籍會(huì)呈現(xiàn)什么面貌。我不想做太多推測(cè)。我對(duì)于文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊手段給予我們的感受。因此，在這幾次講演中，我要談?wù)剬?duì)我倍感親切的文學(xué)的某些價(jià)值、特質(zhì)和品格，把這一切納入新的一千年的遠(yuǎn)景之中。世紀(jì)之交，中國(guó)的年輕作家再次發(fā)起文學(xué)“斷裂”行動(dòng)，?B32 ?這次斷裂，涉及到對(duì)中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)和秩序的再評(píng)價(jià)，是一次自覺(jué)的挑戰(zhàn)。我不禁想起20世紀(jì)之初，另一批同樣年輕的人們發(fā)起的與古典文學(xué)的斷裂。一而再、再而三的斷裂，幾乎貫穿了一個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史。這個(gè)記錄表明，每一場(chǎng)斷裂都曾以失敗告終，我們始終沒(méi)有建立起一個(gè)連貫的傳統(tǒng)。
今天，新一代的作家不能不考慮，如何為新世紀(jì)的文學(xué)清出場(chǎng)地；但是，問(wèn)題還在于，也許更重要的是在于，在世界范圍內(nèi)，文學(xué)的生命力卻是如何保存下來(lái)，并且如何經(jīng)由個(gè)人的創(chuàng)造伸延向未來(lái)的？而這種已有的文學(xué)傳統(tǒng)和價(jià)值，它是否被我們了解？是否得到了思索呢？回顧20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一次次瀕臨絕境之途，我們需要更謹(jǐn)慎的抉擇，尤其需要承接已有的文學(xué)藝術(shù)資源。有鑒于此，我愿意援引《看不見(jiàn)的城市》的結(jié)尾作為一個(gè)可以參考的思路：
大汗說(shuō)：如果最后的著陸地點(diǎn)只能是地獄，一切都是徒勞無(wú)功的，而且，當(dāng)前的潮流，正是以越來(lái)越小的旋繞，推動(dòng)我們走向那里。那怎么辦呢？
馬可。波羅說(shuō)：“生靈的地獄，不是一個(gè)即將來(lái)臨的地方；如果真有一個(gè)地獄，它已經(jīng)在那里存在著了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起形成的地獄。
有兩種方法可以逃離，不再受痛苦折磨。對(duì)大多數(shù)人而言，第一種方法比較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不見(jiàn)它。第二種方法比較危險(xiǎn)，而且需要時(shí)時(shí)戒慎憂慮：在地獄里頭，尋找并學(xué)習(xí)辨認(rèn)什么人以及什么東西不是地獄，然后，讓它們繼續(xù)存活，給它們空間�！�?B33 ?
�。▓D片共七幅）
1999年2 月初稿，2001年10月改寫(xiě)于廣州中山大學(xué)
注釋?zhuān)?br/>
①王歌、鄭欣譯，林辰編選：《世界100 位作家談寫(xiě)作》，上海文化出版社，1987年1 月第1 版，第81頁(yè)。
�、谠A清譯：《白天的貓頭鷹──意大利當(dāng)代中篇小說(shuō)選》，北京出版社，1984年9 月第1 版，第2 頁(yè)。
�、鄱蚶��？娝_拉：《重復(fù)與增殖：伊塔洛。卡爾維諾小說(shuō)中的后現(xiàn)代手法》，見(jiàn)佛克馬、伯頓斯編《走向后現(xiàn)代主義》，王寧等譯，北京大學(xué)出版社，1991年5 月第1 版，第159 頁(yè)。
④西西：《讀一些卡爾維諾》，見(jiàn)《像我這樣的一個(gè)讀者》，臺(tái)北，洪范書(shū)店，1986年9 月第1 版，第205 頁(yè)。
�、菸魑�、何福仁：《人物：博爾赫斯、卡爾維諾、巴特》，見(jiàn)西西、何福仁：《時(shí)間的話題——對(duì)話集》，香港，素葉出版社，1995年10月第1 版，第78頁(yè)。
�、尥踔竞耄骸冻鞘�、文學(xué)和歷史——閱讀〈看不見(jiàn)的城市〉》，見(jiàn)卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)有限公司，1993年11月第1 版，第1 頁(yè)。
⑦南方朔：《寓言魔法師鑄造后現(xiàn)代乾坤──翱翔卡爾維諾的綺麗世界》，同上，第30頁(yè)。
�、鄥瓮骸稓v史。童話�，F(xiàn)實(shí)——卡爾維諾小說(shuō)剖示》，收入?yún)瓮骸兜刂泻５撵`魂——意大利文學(xué)透視》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993年6 月第1 版；其中主要介紹了《如果在冬夜，一個(gè)旅人……》和卡爾維諾早期作品《通向蜘蛛巢的小路》、《意大利童話》、《我們的祖先》三部曲�！犊柧S諾小說(shuō)的神奇世界》，收入《多元化多聲部——意大利二十世紀(jì)文學(xué)掃描》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1993年11月第1 版；其中主要介紹了卡爾維諾的短篇集《宇宙奇趣》。
�、釓埵廊A：《意大利文學(xué)史》，上海外語(yǔ)出版社，1986年10月第1 版。
?B10 ?沈萼梅、劉錫榮編著：《意大利當(dāng)代文學(xué)史》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996年10月第1 版，第360 頁(yè)。
?B11 ?卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，王志弘譯，臺(tái)北，時(shí)報(bào)出版公司，1993年11月第1 版，第13-14 頁(yè)。本文引文均見(jiàn)這一譯本。另參見(jiàn)Italo Calvino ：Invisible Cities，Translated from the Italian by William Weaver ， Harcourt Brace Jovanovich， Inc. ， Florida 1974 ， pp. 5-6.
?B12 ?梁生智：《譯者序》，見(jiàn)馬可。波羅：《馬可。波羅游記》，梁生智譯，中國(guó)文史出版社，1998年9 月第1 版，第19頁(yè)。有關(guān)資料另可見(jiàn)楊志玖為該書(shū)的英文版所寫(xiě)的序言，Marco Polo： The Travel of Marco Polo ，Translated by William Marsden ，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1998年4 月第1 版。
?B13 ?同3 ，第167 頁(yè)。
?B14 ?同上，第166 頁(yè)。
?B15 ?卡爾維諾：《確切》，見(jiàn)《未來(lái)千年備忘錄》，楊德友譯，香港，社會(huì)思想出版社，1994年8 月第1 版，第63、64、73頁(yè)。
?B16 ?同上，第74-75 頁(yè)。
?B17 ?Kathryn Hume： Calvino's Fictions ： Cogito and Cosmos， Clarendon Press ，Oxford， 1992 ， p.135.
?B18 ?同上，第144 頁(yè)。
?B19 ?卡爾維諾曾在巴黎居住了十五年，和巴爾特有過(guò)密切交往，并非常欣賞他的理論。見(jiàn)“By Way of an Autobiography，”in The Uses of Literature ， Translated by Patrick Creagh， Harcourt Brace Jovanovich， Inc. ， Florida，1986， P.341. “In Memory of Roland Barthes ”， see the same book，pp.300-306.
?B20 ?羅蘭。巴爾特：《艾菲爾鐵塔》，見(jiàn)羅蘭。巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理——結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》，李幼蒸譯，三聯(lián)書(shū)店，1988年11月第1 版，第37、39頁(yè)。
?B21 ?劉世龍：《謎的玄奧美的神奇詩(shī)的創(chuàng)意》，見(jiàn)周小蘭、劉樸、王林編：《馬格里特、德?tīng)栁之?huà)風(fēng)》，重慶出版社，1992年1 月第1 版，第1 頁(yè)。
?B22 ?卡爾維諾：《迅速》，同?B16 ?，第50頁(yè)。
?B23 ?同上，第54頁(yè)。
?B24 ?同?B11 ?，第16頁(yè)。
?B25 ?“Definitions of Territories： Fantasy”，同20，PP.72-73.
?B26 ?羅蘭。巴爾特：《法蘭西學(xué)院文學(xué)符號(hào)學(xué)講座就職講演》，同?B21 ?，第8 頁(yè)。
?B27 ?同?B11 ?，第112-113 頁(yè)。
?B28 ?同?B15 ?，第77頁(yè)。
?B29 ??B11 ?，第163-164 頁(yè)。
?B30 ?同?B15 ?，第79頁(yè)。
?B31 ?同?B15 ?，第80頁(yè)。
?B32 ?詳見(jiàn)朱文：《斷裂：一份問(wèn)卷和五十六份答卷》，《北京文學(xué)》，1998年第10期，第19-40 頁(yè)；韓東：《備忘：有關(guān)“斷裂”行為的問(wèn)題回答》，同上，第41-47 頁(yè)。有關(guān)討論見(jiàn)《羊城晚報(bào)》“花地”版以《在新的“斷裂”面前》為題發(fā)表的一組文章，見(jiàn)該報(bào)1999年2 月2 日，第14版。
?B33 ?同?B12 ?，第201 頁(yè)。
|
