人與機(jī)器
鮑爾吉·原野
英國哲學(xué)家洛克有一本書，名《人是機(jī)器》。姑不談這本書的內(nèi)容，作為譬喻，這個(gè)書名已 能生出很多聯(lián)想。
中國的教育從古至今可說是強(qiáng)者教育。這種強(qiáng)不是斯巴達(dá)式的堅(jiān)忍，也不是日本武士文化的 決絕。堅(jiān)忍與決絕都是人的個(gè)性的英雄化。中國文化提倡的是人的社會(huì)角色的謀生。即使懸 梁刺骨，也不為了磨煉意志，而在獲得功名。所謂功名也是在國家機(jī)器中充任比較重要的零 件，以及由此獲得生活資料的回饋，這是一種鍛造零件式的強(qiáng)者教育。而零件式的社會(huì)角色 設(shè)計(jì)，齒輪與螺絲釘之間當(dāng)然存在著明顯的差別，包括權(quán)力與財(cái)富的差別。因此，“我長大 要當(dāng)什么”，成為中國人孩提時(shí)代就開始思考的課題。改革開放提供了人由零件變成機(jī)器的 可能，自己主宰命運(yùn)并創(chuàng)造。像喬丹那樣，一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員、老板、億萬富翁、廣告明星、 風(fēng)靡全球的英雄。
“機(jī)器”的誕生，須有市場經(jīng)濟(jì)的溫床。那么當(dāng)中國步入這一時(shí)期之后，中國人被長久壓抑 的無窮無盡的夢想紛紛起飛。有無數(shù)哥倫布與麥哲倫登上商海的大船遠(yuǎn)航淘金。從改革開放 以來，在大約三輪左右的致富熱潮中，有四萬八千億的人民幣存款已經(jīng)握在20%的儲(chǔ)蓄人手 中，這僅僅是沉淀在銀行中的貨幣，還不算流動(dòng)資金與固定資金。這不僅僅是錢的問題，而 在表達(dá)中國人的能力。我們還可以想象在四萬八千億存款后面，驕傲地站立著多少卓而不凡 的成功人士，以及他們所實(shí)現(xiàn)的原本是八輩子都無法實(shí)現(xiàn)的夢想。
當(dāng)我們對這些由“零件”升華為“機(jī)器”的成功人士作出足夠的贊美之后，需要觀察人變成 “機(jī)器”后的另一種狀態(tài)，即身心狀態(tài)。調(diào)查表明，高收入人群心腦血管疾病、代謝障礙疾 病占發(fā)病總數(shù)的一半以上，而人的兩大本能——吃與睡，在許多人身上形成頑固性障礙。這 決不是用一個(gè)“富貴病”所能涵蓋的流行病態(tài)勢，更不是以排毒降脂藥品所能消除的癥候群 疾病。它不是營養(yǎng)平衡問題，而是身心平衡問題。流行病從來都與社會(huì)存在著密切聯(lián)系，在 這些癥候群的背后，還潛藏著或者說共生著另一種心理疾�。航箲]。我們不妨這樣描述：在 一群成功人士或者奮斗型人士的身旁，在形象中伴隨著光榮與財(cái)富，在經(jīng)歷中伴隨著辛酸與 汗水，在行為中伴隨著高效與鐵腕，但在十到十幾年的商海搏戰(zhàn)中，健康的份額已經(jīng)越來越 少，而心理疾病(更準(zhǔn)確地說是神經(jīng)性疾病)常常以被忽略的方式表現(xiàn)出來困擾身心。易怒、 淡漠、疑心、恐懼、緘默、悲觀、雄辯、狂妄、膽怯，甚至說謊、對欺詐產(chǎn)生依賴、冷酷等 等——神經(jīng)癥也會(huì)以人格障礙的方式出現(xiàn)，當(dāng)然也有生理癥候，譬如眩暈、心悸、疲倦、失 眠、胸悶、多汗等等。這些癥候都可以稱為非嚴(yán)格意義上的焦慮癥。這是長期的巨大壓力帶 來的現(xiàn)代病。
焦慮癥作為一種神經(jīng)性疾病，如果欲對其進(jìn)行準(zhǔn)確表述，需要把從弗洛依德到阿德勒的學(xué)說 重溫一遍，這幾乎是不可能的。我們不妨從人與機(jī)器這一譬喻關(guān)系中尋找一些發(fā)病的原因以 及休息的理由。
在所有社會(huì)形態(tài)中，市場經(jīng)濟(jì)最具有產(chǎn)生機(jī)遇與實(shí)現(xiàn)夢想的環(huán)境，雖然它同時(shí)具備破滅與潰 散的可能。人在以賺錢為指向的活動(dòng)中，可以把所有的潛能都調(diào)動(dòng)起來，所有的言辭、行為 、知識(shí)與經(jīng)歷，甚至眼淚和姿色都可以變成錢。在這些活動(dòng)中，欺詐與腐敗只是其伴生物， 人的空前的熱情與能力被調(diào)動(dòng)起來才是其主調(diào)。在這些活動(dòng)中，每一個(gè)動(dòng)作都可能變成邁向 目標(biāo)的一個(gè)措施，而失敗也可以變成隱沒于黑暗當(dāng)中的成功的門坎。這是“機(jī)器”在商業(yè)時(shí) 代的又一展示：無所不能。過去只有過年才能吃上一頓餃子的人們，對遍地是金的商機(jī)能無 動(dòng)于衷嗎?許許多多在專制歲月中渾渾噩噩、受命于他人，差不多忘了自己是誰的人們，能 不產(chǎn)生掌握自己命運(yùn)的期望嗎?而市場經(jīng)濟(jì)在某種無序中似乎會(huì)產(chǎn)生某種寬容，似乎無視參 與者的愚昧、狂熱與缺少知識(shí)準(zhǔn)備，照樣會(huì)把財(cái)富塞過來。愚昧與無知的人致富在商界并不 是新聞，雖然最富的不會(huì)是他們，但他們致富離不開驚人的勤奮。因此說，市場經(jīng)濟(jì)給人心 理上的沖擊和財(cái)富一樣令人目瞪口呆，令人無法割舍。對一個(gè)商人來說，做一筆凈賺一萬元 的生意不是由于他缺少一萬元，而是該賺的不賺可遭天譴。在這樣的時(shí)代面前，讓一個(gè)事業(yè) 初成的人停下來是很難的一件事，即使破產(chǎn)、離婚、背叛、蕭條都不會(huì)成為阻礙他們進(jìn)取的 理由，由此反而能造就出堅(jiān)強(qiáng)的性格。正如安迪·格羅夫說過的一句話：只有偏執(zhí)犯才能生 存。為什么要偏執(zhí)，商界不存在中庸之道嗎?沒有。當(dāng)戴爾計(jì)算機(jī)公司的股票九年來增長了8 7000%的神話變成事實(shí)的時(shí)候，個(gè)中人士不會(huì)拒絕偏執(zhí)狂。
在這種情況下，與財(cái)富流、行為流并行的還有一條心理流。他們——成功人士中的一部分， 會(huì)經(jīng)歷由自卑到狂喜的大起大伏，他們想不到自己如此成功，而把不思進(jìn)取視為一種罪行。 他們——醫(yī)生稱之為我們的患者，把身心方面的所有不適看成是人性的弱點(diǎn)：懶惰，并把毅 力視為美德對之一一克服。因?yàn)樗麄儼炎约阂暈闄C(jī)器。不消說這種看法本身就是非人性的， 即使是自己的身體，你也不可以看成是機(jī)器，麻煩正是由此產(chǎn)生的。
人不是機(jī)器的第一個(gè)理由在于人的欲望的多元性。出人頭地與獲得財(cái)富只是人的欲望的一種 ，當(dāng)然這是最頑固的一種欲望。然而只有多元化的欲望才符合一個(gè)生物的本性，不光有榮譽(yù) 這樣精神層面的盼望、金錢這樣生存層面的索取，還有心靈層面的期求。譬如閑適、游戲， 甚至一事不為的冥想。過去人們把閑適與悠游誤解為文人雅士的專有行跡，事實(shí)上傳統(tǒng)文化 中的將軍橫刀立馬與詩人淺唱低吟并非兩大不可逾越的分野。只是這些史跡沉淀于現(xiàn)代人心 中的時(shí)候，來自于政權(quán)的理念過于強(qiáng)調(diào)建功立業(yè)，來自文化的理念過于沉醉風(fēng)花雪月。這種 割裂性的理解導(dǎo)致了不同階層的人對功名與閑適的渴慕或憎惡，使兩者無法統(tǒng)一。這已經(jīng)破 壞了人們對身心平衡的理解。事實(shí)上，當(dāng)人們對自身任何單一欲望的縱容，都會(huì)導(dǎo)致不平衡 。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，機(jī)遇的眼睛四處爍爍，用捕捉者的血飼養(yǎng)著捕捉者無比強(qiáng)壯的貪婪。 當(dāng)貪婪被養(yǎng)肥之后，是無論如何也不肯回到籠子當(dāng)中的。這意味著在內(nèi)心世界一個(gè)獨(dú)裁政府 的建立，其它的聲音都被消滅。在這種“政府”所建立的道德中，一切都必須遵從投入與產(chǎn) 出、成本與利潤的法則。那么，像與自然相處，與兒童嬉戲，讀閑書或培養(yǎng)一種雅趣，由于 沒有產(chǎn)出與利潤，都被無情扼殺掉了。殊不知，人的適當(dāng)?shù)拈e適恰恰可以成為生命的成本與 投入，因?yàn)槿朔菣C(jī)器。人的生命滋養(yǎng)除了物化的營養(yǎng)素之外，還需要心靈的清明、寧靜與閑 適。許多工作狂的悲劇在于他們把自己看成是“一次性”的高效機(jī)器，像汽車一樣按公里數(shù) 報(bào)廢。在這種情形下，焦慮癥只是過勞人士身心疾病的一種。在許多情形下，我們寧肯把它 看成是一種信號，而不僅僅是勞累的結(jié)果。這種信號表明患者有可能執(zhí)有不正確(即不開闊) 的人生觀念，還會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的毀傷。
何為焦慮癥。在英語中，neurosis最早出現(xiàn)在1777年卡倫(W.Cullen)的醫(yī)學(xué)論著中。大約在 1790年，皮乃爾(Ph.Pinel)將其譯為法文nevrose。在一百多年間，神經(jīng)癥成為病與非病之 間的雜貨鋪，充塞著各種不是肺炎、腦炎、骨折的莫名其妙的癥狀的疾病。從1880年開始， 從夏爾科(M.Charcot)、本海姆(H.Bemneim)、布勞爾(J.Breuer)到弗洛依德創(chuàng)立了對神經(jīng)癥 的科學(xué)研究。對這門科學(xué)進(jìn)行描述是極其困難的，在西方，它既是一門科學(xué)又是一種臨床治 療，譬如夏爾科曾對一位“大發(fā)作”患者進(jìn)行100個(gè)小時(shí)的病灶談話分析，并將其治愈。而 不是中國目前的所謂“心理咨詢”。阿德勒說，“過激本能是神經(jīng)癥形成的主要原因，由社 會(huì)競爭形成的個(gè)人(知識(shí)、體格、背景——引者注)的劣勢所形成的自卑感，會(huì)由神經(jīng)癥進(jìn)行 補(bǔ)償�！币虼�，我們與其說過勞、爭強(qiáng)好勝形成神經(jīng)衰弱，不如說是自卑以及由自卑引發(fā)的 過激能量導(dǎo)致了焦慮。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，人很難不自卑，這種對自卑的征服也是我們可以 看得到的如此欣欣向榮的商業(yè)成果的結(jié)果。當(dāng)我們尋找這種繁榮的代價(jià)的時(shí)候，不僅有環(huán)境 和人與人純樸關(guān)系的缺失，還包括成功者本身的精神困擾。在所謂“泡沫經(jīng)濟(jì)”使亞洲經(jīng)濟(jì) 大廈紛紛垮塌的時(shí)候，我們還應(yīng)該注意到，在這種模式的始作俑者的日本，無數(shù)人由于無休 止地工作而找不到生活的意義，成了名符其實(shí)的“機(jī)器”。他們的這種狀態(tài)和泡沫經(jīng)濟(jì)本身 的特質(zhì)不謀而合，那就是拚畢生之力聚一座雄偉沙塔，然后眼睜睜地看它垮下來，一切復(fù)歸 平靜。東亞文化有一種很可怕的特點(diǎn)，即暫時(shí)當(dāng)上了奴隸以及想當(dāng)奴隸而不可得這兩種情態(tài) 。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中修大渠而獻(xiàn)身是政治上的奴隸，投身商海身心交瘁則成了金錢的奴隸。 而“不可得”則是或官或錢均無邊際時(shí)的頹然。當(dāng)機(jī)遇來時(shí)，又舍身相報(bào)。這種“集體無意 識(shí)”的舉動(dòng)，并不在意金錢或榮譽(yù)到底給人帶來了什么，過于注重過程，因此永無止境。這 種文化背景以及奮斗者，越是勤勞勇敢就越危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)對于環(huán)境、物種的損害已經(jīng)有目 共睹，而神經(jīng)癥只是不重要的一個(gè)方面。
人只是人，或者說人僅僅是人。當(dāng)一個(gè)人可以找回對自己的愛心的時(shí)候，所受益的肯定不僅 僅是他自己。人對人的了解，包括對自己的了解，實(shí)在是艱難而有益的一個(gè)長期的探索過程 。
|
