周總理批評(píng)我臺(tái)詞不清
于是之
我至今還常常想起我們的周總理。有時(shí)，在夢(mèng)中見(jiàn)到他，總還是康健蓬勃一如從前的樣子；夢(mèng)醒了，又不能不想到他清癯憔悴的晚年的容貌。從此后便再也睡不著：是想到他從前對(duì)我們的關(guān)懷，還是想到他的含恨逝去?說(shuō)不清楚。淚，反正是流在自己的枕頭上，有時(shí)且忍不住地泣出聲來(lái)。
這里，我說(shuō)一件他批評(píng)我的事，這件事我終生不忘——那是在1961年。
《雷雨》，他是幾次看過(guò)了的。有一晚，他又去看了。幕間休息時(shí)，導(dǎo)演先來(lái)告訴我：多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太校幕又開(kāi)了，我非常注意自己的音量，要大。戲完了，總理與夏衍同志一起到后臺(tái)來(lái)。夏衍同志先進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到我就小聲說(shuō)：你要準(zhǔn)備總理批評(píng)你。隨后總理就到了。我?guī)缀醪桓疑锨巴帐帧．?dāng)他坐下來(lái)談話時(shí)，我也只敢坐在角落里，希望不讓他看見(jiàn)我。他的眼睛是很厲害的。
出乎我的意外，總理并沒(méi)有一開(kāi)口就批評(píng)我，他先說(shuō)起了“大躍進(jìn)”，并具體地說(shuō)到他當(dāng)時(shí)在某地說(shuō)過(guò)的一句過(guò)頭話，由此說(shuō)到那種不正常的空氣使人無(wú)法顧得上勞逸結(jié)合；又說(shuō)他每年做政府工作報(bào)告，總是為了準(zhǔn)備，需熬幾個(gè)通宵，等到做報(bào)告的時(shí)候嗓子就啞了，念不好了。由此講到劇團(tuán)對(duì)演員也要注意勞逸結(jié)合。而且說(shuō)到下面的這些問(wèn)題，都是上邊的責(zé)任�！吧嫌泻谜�，下必甚焉”，他說(shuō)出了這句老話。
總理做起自我批評(píng)來(lái)是那樣地自如坦誠(chéng)，我先就聽(tīng)得入神了。我的恐懼心情也就自然消失了。這時(shí)總理才批評(píng)了我讀詞聲音太輕，使觀眾聽(tīng)不清，不好；更加難能可貴的是他還說(shuō)出了：一個(gè)演員在臺(tái)上要“目中無(wú)人，心中有人”。眼睛不要看著觀眾，但心里要有觀眾。眼睛老看觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但只顧著自己的“真實(shí)”，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)有了“群眾觀點(diǎn)”。
我專(zhuān)心聽(tīng)著他的話，同時(shí)也從眼角里看見(jiàn)夏衍同志把他的話記了下來(lái)。
總理和夏衍同志走后，導(dǎo)演和前臺(tái)的同志們才告訴了我發(fā)生在這件事以前的事情——在這以前，總理已經(jīng)在一次看《雷雨》時(shí)，嫌我第二幕開(kāi)始的臺(tái)詞聽(tīng)不清，但我們好心腸的劇場(chǎng)經(jīng)理曾代我解釋?zhuān)嚎偫碜牡?排的座位是聲音效果最不好的地方，后邊10排左右的座位反而好些。這次總理又來(lái)了，他就偏要坐到11排，誰(shuí)也勸他不動(dòng)。他向劇場(chǎng)經(jīng)理說(shuō)他一定要坐在這里再聽(tīng)聽(tīng)。聽(tīng)到二幕開(kāi)頭時(shí)，他指著臺(tái)上的我問(wèn)旁邊的觀眾：他的話你們聽(tīng)得清楚嗎??觀眾那時(shí)是怎么回答的，劇場(chǎng)的同志們大約是沒(méi)好意思告訴我，但總理當(dāng)時(shí)的不能容忍的嚴(yán)厲的態(tài)度，大概是充分地叫旁邊的人看到了。因此才有導(dǎo)演到后臺(tái)的傳話和夏衍同志的提醒與警告。誰(shuí)又能想得到呢?我們的好總理，為了體諒演員，到了后臺(tái)首先說(shuō)了許多自我批評(píng)的話，提出批評(píng)的時(shí)候又正面提出了演員要“目中無(wú)人，心中有人”這個(gè)精辟的見(jiàn)解。我甚至想：這八個(gè)字，很可能是他上一次看戲以后想到的，為此又看了一次，并要把這真理告誡后人。
周恩來(lái)同志愛(ài)我們也批評(píng)過(guò)我們，他甚至還停演了我們的兩出戲。然而停演后大家只覺(jué)得從他那里受到了教育，并沒(méi)有哪個(gè)感到緊張。
�。ㄕ浴吨型鈺�(shū)摘》1999年第11期，原載《情泉》一書(shū)，中國(guó)文聯(lián)出版社1999年3月出版）
|
