我那多情的季老
王文宏
正處于望九之年的季羨林先生是通古博今的文化大家。70多年來，他生命的意志和精神的堅(jiān)毅已和人類文明的海洋融為一體并孕育了新的文明。
對(duì)母親的深情，對(duì)師長(zhǎng)的敬愛
季老始終對(duì)母親滿懷深情，在和我們有限的閑談當(dāng)中，他曾經(jīng)多次提起過自己的母親。他說自己生長(zhǎng)在農(nóng)村，母親勤勞、善良，吃了很多苦。在德國(guó)留學(xué)期間，他最想念的就是母親，常常在夢(mèng)里夢(mèng)見母親走到他的身邊為他縫衣煮飯。為此，他不知獨(dú)對(duì)暗夜流過多少淚水。學(xué)成回國(guó)時(shí)，他卻再也見不到母親了，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾。多年來，季老對(duì)母親的思念與日俱增，他在80多歲高齡的時(shí)候，又回到山東老家，為母親重修了墓地，以告慰母親的靈魂。
季老本身是一位受人敬仰的教育家，他自己更是對(duì)老師充滿了感激和愛戴。一次，有人來訪，我將客人請(qǐng)到客廳坐下，然后到書房請(qǐng)季老。我剛要叫他，卻發(fā)現(xiàn)季老正背靠在椅子上，一串串淚水正從他緊閉的雙眼中傾流而下。我沒有驚動(dòng)他，悄悄退出書房。我知道，季老正在為他的散文集《懷舊集》寫最后一篇文章《回憶陳寅恪先生》。季老寫文章從來都是神速，可是，他說這篇懷念陳寅恪先生的文章卻寫了好幾年，只因他對(duì)陳寅恪先生的感情太深厚了。當(dāng)年，季老在清華讀書時(shí)，最愛聽的課就是陳寅恪的《佛教與文學(xué)》和朱光潛的《文藝心理學(xué)》。他從德國(guó)留學(xué)歸來，是陳寅恪先生向胡適推薦，聘請(qǐng)他做了北大的教授……季老對(duì)陳寅恪先生越是感情深厚，越是衷心感激，越是不知如何才能寫好紀(jì)念老師的文章，他說：“我怕寫壞了對(duì)不起先生，怕寫淡了辜負(fù)先生，又怕自己寫得泣不成聲�！焙螄L不是呢?季老寫道：“我現(xiàn)在是‘后已見來者’，然而卻是‘前不見古人’，再也不會(huì)見到陳寅恪先生了。我心中感到無限的空寞，這個(gè)空寞是無論如何也填充不起來了。擲筆長(zhǎng)嘆，不禁老淚縱橫�！奔纠鲜怯靡磺粶I水寫完了這篇稿子，真的寫得泣不成聲了。
“德華是再好不過的人了”
德華是季老的妻子，他們相偕幾十年，一直相敬如賓。1994年春，德華在她88歲的時(shí)候去世了，望著妻子安詳而逝的面容，季老的淚水縱橫而下。幾十年前，為了祖國(guó)，為了妻兒，季老毅然放棄國(guó)外的種種誘惑，學(xué)成回國(guó)。在文革中，是德華陪伴他度過了那段艱難歲月，相濡以沫多少年，如今卻先他而去！
季老的妻子雖然已經(jīng)去世幾年了，但是，季老始終不能忘記她，每每提起，總是給予德華很高的評(píng)價(jià)，他說，德華是一位道德完善的超一流女性，上對(duì)公婆盡了孝道，下對(duì)子女是一位慈母，中對(duì)丈夫絕對(duì)忠誠(chéng)，是一位極為難得的孝順媳婦，賢妻良母……夏天的一個(gè)傍晚，我們幾個(gè)學(xué)生圍著季老聊天，不知不覺又談到了人的感情問題。這勾起了季老的回憶。40年代，他在德國(guó)留學(xué)時(shí)，恰遇第二次世界大戰(zhàn)，他的博士論文是在飛機(jī)的轟鳴聲中餓著肚子完成的。寫完之后卻沒有條件打印出來。這時(shí)，一位名叫伊姆加德的德國(guó)女孩熱情地幫助了他，為他打好了論文。伊姆加德也在幫助季老的過程中，對(duì)季老產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情。對(duì)這段難忘的歲月，季老曾在1945年9月24日的日記中寫道：吃過晚飯，7點(diǎn)半到Ｍｅｒｙｅｒｙ家去，同Ｉｔｍｇａｒｄ打字。她勸我不要離開德國(guó)，她今天晚上特別活潑可愛。我真有點(diǎn)舍不得離開她。但又有什么辦法?像我這樣的一個(gè)人不配愛她這樣美麗的女孩子。我問季老：“您離開德國(guó)之前，英國(guó)劍橋大學(xué)曾欲聘請(qǐng)您，您不是可以帶上伊姆加德去英國(guó)嗎?為什么不去呢?”季老說：“當(dāng)時(shí)如果去英國(guó)，對(duì)于我個(gè)人來說既可以進(jìn)一步深造，又可以有自己的感情。但是，我不能去，我不僅熱愛自己的祖國(guó)，而且德華是再好不過的人了，我很尊敬她，所以我一定要回國(guó)�！�
“臧克家，我去看你”
季老與臧克家是同鄉(xiāng)，他們交情甚篤，70多年來從未間斷過往來。當(dāng)年季老從德國(guó)回國(guó)時(shí)就住在臧先生的家中。在文革最為艱難的時(shí)期，兩個(gè)人更是互相鼓勵(lì)，共同度過了那場(chǎng)劫難。
1995年冬天，臧先生生病住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。季老不顧寒冷，一定要到醫(yī)院去看他。那天我陪著季老，同去的還有鄧廣銘先生。我們來到臧先生病房時(shí)臧先生興奮地從床上坐了起來，一手拽住季老，一手拽住鄧先生，似乎忘了自己正生著玻站在一旁的臧夫人鄭曼嗔笑著對(duì)臧先生說：“你讓人家坐下嘛?”直到這時(shí)，臧先生才放下兩人的手，招呼他們落座。
鄭曼見臧先生激動(dòng)得面色發(fā)紅，怕他血壓升高，趕緊過來制止——畢竟是91歲的人了�？墒顷跋壬鷶[擺手說：“不怕�！比缓蠼又f：“我給你們二人做最簡(jiǎn)明的概括，羨林有三好，腿好，手好，腦袋好。腿好使你走遍天下，你能寫文章，現(xiàn)在也是一篇接一篇地寫；腦袋好是你一生聰明，思維清晰，不斷思考。恭三?指鄧廣銘先生?有四好。是一生寫了四本好書，《王安石傳》、《岳飛傳》、《辛稼軒年譜》和《宋史職官考證》。聽臧先生這樣說，季老與鄧先生不約而同地說：“那你呢?大名鼎鼎的詩人、作家�！闭f完，三個(gè)人又開懷大笑起來。真是“不思故人彌有情，一見故人心眼明”。這時(shí)的三個(gè)人，哪里是八九十歲的老人埃1996年的夏天，臧先生因?yàn)橄肽罴纠希纸o季老寫來一封滿滿兩面稿紙的信。鄭曼說，臧先生從來沒有給人寫過這么長(zhǎng)的信。季老也說，臧先生寫信從來猶如打電報(bào)，然而這次竟然寫了這么多，而且字里行間都涌滿了深情。臧先生在信中寫道：已經(jīng)好久沒有這么好的午睡了，而今天卻睡得安寧，這安寧得助于季老入他夢(mèng)中，一如又回到當(dāng)年他們?cè)谏虾Ｏ嘤鱿嘀那榫啊＜纠峡葱诺碾p眼有些濕潤(rùn)了，他馬上撥通了臧先生的電話，說“我去看你”。7月23日下午，季老冒著北京的炎熱，帶著我和我女兒到了臧先生的家。一進(jìn)門，鄭曼就握著季老的手說：“克家積蓄了渾身的力氣在等你。”臧先生已經(jīng)92歲了，但是看上去依然硬朗，兩人一見面，便緊緊地?fù)肀г谝黄�。一�?huì)兒娓娓敘談，一會(huì)兒又是風(fēng)趣幽默，令我們?cè)谝慌缘娜硕即笮Σ恢埂?br/> 愛貓的學(xué)者
1996年5月，北京大學(xué)慶祝建校98周年，東方學(xué)系也沉浸在慶祝建系50周年與季羨林教授執(zhí)教50周年的熱烈氛圍中�？删驮谶@前幾天，我們的心靈卻布滿了陰霾。在季老家中生活了6年，與季老朝夕相處的“咪咪”卻突然不見了。我們找了兩天也不見它的蹤影。一天早上，季老家的保姆忽然敲開我的門，告訴我“咪咪”死在湖邊，我和她直奔湖邊，發(fā)現(xiàn)“咪咪”果然躺在湖邊的草地上，已經(jīng)毫無氣息了。頓時(shí)，我的淚水流了下來。但是，理智告訴我，必須將“咪咪”趕快移走，因?yàn)榧纠像R上就要出來散步了。我和小張用一張厚厚的白紙將“咪咪”包裹起來，捧到小山的后面，挖了一個(gè)坑，將它埋掉。這只貓給季老帶來了許多歡樂。季老常說，“咪咪”的腦子里有鐘表，它按時(shí)起床，按時(shí)回家吃飯，有時(shí)季老伏在案邊寫作，它就在旁邊看，我們都叫它博士貓，可是現(xiàn)在“咪咪”卻走了，我們怕季老難過，商量好了不告訴季老，就說“咪咪”丟掉了。我們就這樣瞞著季老，可是連續(xù)幾天傍晚，我們都看見季老不聲不響地打著手電到外面去找“咪咪”。
五一那天早上，我與小張剛剛吃完早飯，季老走了進(jìn)來，用很低沉的聲音對(duì)我們說：“‘咪咪’可能死了，有人看見它躺在草地上。”說這話時(shí)，季老的眼有些濕潤(rùn)，我倆誰也沒有吱聲，季老沉默了好一會(huì)兒對(duì)我們說：“這就是佛家講的無常�！闭f完這句，季老便到他的書房去了。我與小張相對(duì)默默無語，知道不能再瞞著季老了，我們把事情的經(jīng)過告訴了他。沒等我們說完，大滴大滴的淚水已經(jīng)從季老眼中流下來，后來季老便泣不成聲了。我第一次見到一位85歲的老人這樣悲痛不已。我當(dāng)時(shí)竟說不出一句安慰的話，因?yàn)槲矣X得，任何安慰的話對(duì)他來說都是無用的。接下來的兩天，便是熱烈的慶�；顒�(dòng)，東方學(xué)系從國(guó)內(nèi)外請(qǐng)回了一千多名畢業(yè)生。晚上回到家里，季老的右臂因?yàn)橐徽斓奈帐�，幾乎抬不起來了。那幾天，家中不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，但是我看得出，待喧鬧過后，季老總是一個(gè)人靜靜地坐在椅子上，什么也不說。
季老就是用這種學(xué)者的人間情懷愛親人、愛師長(zhǎng)、愛朋友、愛世界上的小生靈。只因了這份愛，他才為世界學(xué)術(shù)之壇做了貢獻(xiàn)；只因了這份愛，才使他那本來“高處不勝寒”的家充滿了普通人家的歡聲笑語。他常說，蹉跎歲月，到現(xiàn)在唯一留下的只有兩部分，一是一生為之奮斗的事業(yè)，一是保留了人世間最美好的真情實(shí)感在心中。
?摘自1999年12月19日《信息日?qǐng)?bào)》?
|
