我記憶中的曾祖父：齊白石
齊作夫
“把這些小蝦子畫好也是不容易的！”
那是1953年的冬天。正下著大雪，我跟著二叔走進(jìn)北京西城區(qū)跨車胡同5號(hào)的一個(gè)小四合院，在一個(gè)老看門人的引領(lǐng)下，來到坐北朝南的正房，怯生生地站到了一位白胡子老人面前。不用問，這就是曾祖父了！
年已94歲的曾祖父，頭上裹著一塊黑布，半張著嘴，正坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。聽到動(dòng)靜了，他才微微地睜開眼睛，問我：“你是誰家的崽？”
“我是次生的崽�！钡谝淮我娺@么老的曾祖父，我回答時(shí)心里有點(diǎn)緊張。
“次生？”曾祖父兩眼驀然張大了，放出亮晶晶的光來，又問，“我們家那些梨樹，桃樹還在不在呀？”
“在！”我實(shí)話實(shí)說。那些樹都是曾祖父當(dāng)年親手種的。
“那‘冬艦岡’的田還在不在呀?”曾祖父年輕時(shí)做木匠掙錢，購置的那塊名叫“冬艦岡”的6畝田，田間有一口井，井水清澈如鏡，冬暖夏涼，甘冽沁人，據(jù)說直通幾十公里外的瀏陽河，從而使那6畝田肥沃滋潤(rùn)，種啥成啥，是村里人人眼饞的風(fēng)水寶地。然而，解放后鬧土改，由于我們家被劃為“大地主”，“冬艦岡”早被分給別人了?但是，按老家長(zhǎng)輩們的叮囑，我不得不向老人家也撒了個(gè)謊：“也在。”
“在就好呀?”曾祖父欣慰地笑了，喃喃地說，“你們有田種，有活做，就不餓肚子了呀?”我就在曾祖父北京的家住了下來。也許是由于我上過初中有文化的原因吧，曾祖父很喜歡我。他問我學(xué)過畫沒有?我搖頭說沒有，他就教導(dǎo)我說：“你應(yīng)該學(xué)畫，你有那靈性，我能看出來呢?你就跟我學(xué)畫蝦吧，把這些小蝦子能畫好也是不容易的?”從此，曾祖父就耐心細(xì)致地教我畫蝦。很快地，我就記住了畫一只蝦要用39至40筆，畫一只螃蟹22筆，并摸出了點(diǎn)門道。
有一次，曾祖父對(duì)我說：“你叫作夫，再起個(gè)藝名叫亮夫吧?”他見我點(diǎn)頭應(yīng)允了，很高興，將一本榮寶齋畫譜和他自己的畫冊(cè)送給了我�！叭缃袷切律鐣�(huì)，不興這個(gè)?”
曾祖父雖然已是耄耋之年，但思維清晰，也很勤奮，每天都要作畫。那時(shí)，前來求見、求教、求畫的人也很多，真是絡(luò)繹不絕。
記得有一次，一個(gè)年輕的女大學(xué)生，身穿一件白背心，背心后面是中央美院一位姓王的教授畫的一幅紅梅。女大學(xué)生是專程為找曾祖父在畫上題辭的。當(dāng)時(shí)，曾祖父正要去看梅蘭芳的戲，是梅蘭芳派人來接的，車就在門外等著哩?可那個(gè)倔強(qiáng)的女孩用兩條胳膊把住門，一副不達(dá)目的絕不罷休的架勢(shì)，說：“白老，您不題字，我就不放您走?”曾祖父只好長(zhǎng)嘆口氣，提筆在她背上的畫上寫了一首詩。那首詩我記不太清了，只記得最后兩句是：“九十老人狂大作，姣君身上來題詩。”
給曾祖父家看門的是個(gè)老太監(jiān)，據(jù)說侍候過慈禧太后。老太監(jiān)倒是挺忠于職守的，但有一次惹惱了曾祖父，差點(diǎn)丟了飯碗。
那年春節(jié)的前夕，湖南省委派了3位同志專程來北京探望曾祖父。他們敲開院門時(shí)，老太監(jiān)就態(tài)度生冷，限人家只準(zhǔn)呆20分鐘。“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?”何況是故鄉(xiāng)來人?3位同志不但向一代宗師帶來了三湘父老的美好祝福，還帶來了曾祖父最愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)：“生茹菌油”和“馬丁魚”。曾祖父跟3位同志聊得正熱乎，那老太監(jiān)不識(shí)相地進(jìn)去，板著一張婆婆臉催促：“已經(jīng)10分鐘了?”過了一會(huì)兒，他又進(jìn)來趕人了，說：“20分鐘到了?”客人顯得很尷尬，站起來要走，可曾祖父硬攔住他們，執(zhí)意留客人吃飯。
事后，曾祖父非常生氣，讓總理下令撤那個(gè)老太監(jiān)的差??曾祖父的幾名工作人員都是由國(guó)務(wù)院有關(guān)部門選派的。?老太監(jiān)見狀，跪在曾祖父面前自己扇自己耳光，又痛哭流涕，氣得曾祖父說：“你快別折我壽了?如今是新社會(huì)，不興這樣，我也不是太后、皇上�！�
老太監(jiān)沒被“上告”，又留了下來。他表面上再也不敢怠慢客人了，但倒賣了不少曾祖父的畫。
“竹沖可是個(gè)好地方呀！”
曾祖父窮苦出身，年輕時(shí)靠做木工養(yǎng)家糊口，窮日子過慣了，因此，“摳門”得要命?他的褲腰帶里總藏著金子，腰下嘟嘟啦啦地掛了一大串鑰匙。也就是說，家里的大小柜子都由他自己管。他生怕別人偷他的金子和錢，還有畫。對(duì)自己作的畫，他輕易不送給家人，生怕我們這些“不肖子孫”拿他的畫出去賣錢胡花。
然而，他防不勝防，上了我一次當(dāng)。
曾祖父最愛吃包子?有天上午，我跑出去買了幾個(gè)“人參包子”拿回來孝敬他。曾祖父高興壞了，夸獎(jiǎng)我道：“你真是有孝心呀?”借他高興之機(jī)，我可憐兮兮地哀求道：“老公公，您給我也畫一幅畫吧?”“噢，你這是用包子換我的畫呀?”曾祖父嘴里這么說著，但還是當(dāng)面給我畫了一幅小蝦。我千恩萬謝地拿上畫，轉(zhuǎn)身就賣給了看門的老太監(jiān)，掙了300塊錢。至今一想起來，心里很是愧疚。
我是1957年3月與胡愛國(guó)結(jié)婚的。那時(shí)，我22歲，她才17歲，還正上初中。愛國(guó)專程從老家來到北京，請(qǐng)?jiān)娓高^目。曾祖父見了愛國(guó)，親切地問：“家在哪兒呀?”“竹沖�！币宦牎爸駴_”，曾祖父兩眼放光了，說：“竹沖可是個(gè)好地方呀?”原來，他年輕做木工時(shí)，竹沖的胡家殷實(shí)富裕，又是書香門第，經(jīng)常請(qǐng)他去做雕花家具。曾祖父的名聲就是從竹沖響起的。因此，曾祖父念叨說：“亮夫，你這個(gè)堂客找好了呀?”胡愛國(guó)在曾祖父家住了幾天，返回老家時(shí)，曾祖父畫了一幅蝦和一幅荷花，作為賀禮送給重孫媳婦。可惜，這些畫在“文革”中都被沒收了?哪怕在遙遠(yuǎn)的大西北，也沒逃過劫難“文革”對(duì)我們齊家真是一場(chǎng)浩劫?無論是北京的“北派”，還是湖南的“南派”，兩大家族都受到了沖擊?齊姓子孫中名氣越大的，受到的沖擊也越大。北京我的一個(gè)叔公都五六十歲了，也被剃成了“陰陽頭”游街示眾。本來，我們一家先后從北京、湖南來到了遙遠(yuǎn)的大西北，幾乎處在隱姓埋名的狀態(tài)，“文革”中，從沒學(xué)過畫的父親也因不堪批斗、凌辱，于1969年8月16日在石河子跳水自殺?我是1957年5月和一批北京知青一道，赴大西北修筑蘭新鐵路的。從烏魯木齊到博爾塔拉再到石河子，從鐵路工人到農(nóng)場(chǎng)干部，再到建筑工人，幾十年風(fēng)刀霜?jiǎng)χ校顑涸倮�，肚皮再餓，環(huán)境再惡劣，我都沒有忘記曾祖父對(duì)我的希望，一有空就練習(xí)畫畫。偷偷地在地上畫，沙子上畫，用柴棒用指頭畫。1985年退休后，人也清閑了，生活環(huán)境也好了，畫畫就成了我生命的最后追求。曾祖父地下有知，也該欣慰了！
齊作夫，生于1935年農(nóng)歷六月十七，是白石老人“南派”長(zhǎng)孫齊次生的兒子，排行老三。作夫出生在老家，直到18歲才隨二叔齊金平千里迢迢來到北京，去尋找曾祖父。作夫盡管在北京只呆了4個(gè)年頭，但他陪伴了白石老人人生最后的歲月，并深得曾祖父寵愛，學(xué)得畫蝦絕技。
�。ㄕ浴缎旅裰芸�1999年第11期）
|
