長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線
天心 明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間？
轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。
不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟�！K軾
有許多話，想了多年，仍沒(méi)有說(shuō)。有許多事，計(jì)劃了多年，也仍未去做。有一天，卻發(fā)現(xiàn)這一切想說(shuō)的沒(méi)必要再說(shuō)了，而想做的也無(wú)須再去做。唯有深夜無(wú)眠時(shí)，常披件衣或是擁著被，看著滿天的星斗面對(duì)永恒無(wú)垠的宇宙，回首短暫清瀟的人生：原來(lái)自己的一生中，有些憾事，有些留戀，也算得無(wú)愧于自己。而總有一絲如影如煙不肯消散的往事，似一個(gè)不明了的夢(mèng)一般總在記憶的深處令我不安。其實(shí)，它本身根本不能算一件事，它實(shí)在太久遠(yuǎn)、太模糊了。
終于，在新世紀(jì)將來(lái)臨前的兩個(gè)月，忙里偷閑地從出差的時(shí)間中擠出三天，買了一張往西安去的火車票，依據(jù)一點(diǎn)十分模糊的信息，開(kāi)始生活中唯一一次看似無(wú)目的也無(wú)意義的seek.
我從未去過(guò)西安，對(duì)這個(gè)古代名城除了書(shū)上得到的一些信息外可以說(shuō)一無(wú)所知，筆記本上有個(gè)五年前記下的電話號(hào)碼，它原屬于一位從未見(jiàn)過(guò)面的姑媽，身上帶了新辦好的建設(shè)銀行通存通兌卡，逛公園似地只帶了一個(gè)小包，最多就是無(wú)獲而歸吧。當(dāng)我義無(wú)反顧地上了火車，就沒(méi)有打算能有結(jié)果，下車后連站也沒(méi)有出就買好了次日的返回車票。
出站后我忙著買了一張旅游地圖，找起那個(gè)名叫“商洛”的地方。見(jiàn)地圖上只有“商州”或是“洛南”，而且兩地相距甚遠(yuǎn)。一打聽(tīng)才知道“商洛”是個(gè)地區(qū)名，主要的兩個(gè)城市就是商州和洛南。那么這個(gè)費(fèi)力打聽(tīng)來(lái)的“西北電力網(wǎng)商洛電管所”到底是在商州還是在洛南？我就不得而知了，何況這兩地離西安都很遠(yuǎn)，兩城間距也不短。突然，覺(jué)得自己很無(wú)助、很孤獨(dú)�！菚r(shí)，我不是這樣的。
我來(lái)找人，我要找的人單名一個(gè)“忍”字，我和他最后一次見(jiàn)面是在十八年前。我叫他“師傅”，我和他從理論上講除了很短的“師徒”關(guān)系外沒(méi)有別的任何關(guān)系。其實(shí)連“師徒”關(guān)系也說(shuō)不上的，我是大學(xué)畢業(yè)生，準(zhǔn)確地說(shuō)是“工農(nóng)兵”大學(xué)生，畢業(yè)時(shí)正趕上文革結(jié)束，為一些特別的原因，隨一群“憂國(guó)憂民”的熱血青年來(lái)到西藏，分配到這個(gè)發(fā)電廠時(shí)就是技術(shù)員，所以不存在“學(xué)徒”這一階段；而他只是一個(gè)普通的中專生，叫他“師傅”只是因?yàn)樗挲g大，工作時(shí)間長(zhǎng)。
他屬于那種“沉默寡言”型的男人。謙和、細(xì)心，大家都尊重他，卻覺(jué)得他好象沒(méi)有特別要好的朋友，總是孤單地一個(gè)人很少說(shuō)話，所以在人群中有時(shí)會(huì)覺(jué)得他仿佛不存在。
那個(gè)發(fā)電廠在一個(gè)小山溝里，總共不到一百人，往縣城去還有十多里路，平時(shí)路上根本沒(méi)有人走，而且在中途還有一片墓地，即使是白天走過(guò)也十分可怕。縣城人也很少，常常是靜悄悄的。廠里規(guī)定每月發(fā)了工資后的第一個(gè)星期天，派車送有家屬小孩的人進(jìn)城去買糧食，我們愛(ài)熱鬧的年輕人就隨車到城里瘋一陣。他也去，只是去郵電局寄信或是匯款，常常不等我們的車，自己一個(gè)人就往回走。有時(shí)，我們的車在路上遇到他，讓他上車也只是笑笑，對(duì)我們揮揮手，仍獨(dú)自走著回來(lái)。
我想到西藏的地廣人稀，卻也沒(méi)有料到如此“稀少”，一旦離開(kāi)人群遠(yuǎn)點(diǎn)，就有遭遇野獸的恐怖。于是周圍的人際關(guān)系與內(nèi)地大有不同，鄰居就有如親戚，一面之交就能當(dāng)朋友，誰(shuí)要是新到這兒，幾天之內(nèi)所有人都會(huì)來(lái)拜訪你一下，最多一周，你的檔案就象已經(jīng)公開(kāi)了似的，別人都會(huì)對(duì)你的往事“如數(shù)家珍”。
那個(gè)年代，男女交往得避嫌，關(guān)于這位師傅，只是從別人的片語(yǔ)中有所知。聽(tīng)說(shuō)他早已成家，妻子和兩個(gè)孩子在內(nèi)地，是六十年代水利專業(yè)的中專生，技術(shù)一流，無(wú)意當(dāng)官。還知道這兒的第一臺(tái)發(fā)電機(jī)開(kāi)始發(fā)電時(shí)正逢武斗（大約是一九六七年），是他一個(gè)人守著發(fā)電機(jī)在為這個(gè)地方生產(chǎn)著光明。不過(guò)，雖然他已經(jīng)工作了十幾年，而工資表上的實(shí)發(fā)金額還是比我這個(gè)專業(yè)不對(duì)口的大學(xué)生少。
同來(lái)的幾個(gè)大學(xué)生都是成雙成對(duì)結(jié)婚后一起來(lái)的，我卻莫名其妙地落了單。和我一批來(lái)的同學(xué)中有一個(gè)被大家認(rèn)定是我的男朋友，卻分配到離我們廠有二十多里遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，其實(shí)和他的關(guān)系也只是別人這么一說(shuō)。和他是進(jìn)藏時(shí)上了火車才認(rèn)識(shí)的，一付老大哥的樣子，頗得同伴們傾心，是男生中的首領(lǐng)人物。他大約兩周或是三周，有空進(jìn)城時(shí)往我這兒稍作停留，匆匆說(shuō)幾句沒(méi)有什么意思的話就走了，這樣若即若離地好象也沒(méi)有什么感情。也許當(dāng)時(shí)我以為此事只是取決于我的一句話，格外地沒(méi)有把它當(dāng)回事。
剛到廠時(shí)什么都好奇，正好碰到大壩排洪閘頂電路需要檢修，別看我平時(shí)連白天也不敢獨(dú)自從墓地走過(guò)，一說(shuō)要爬閘頂，卻小孩似地?fù)屩�。師傅沒(méi)說(shuō)不行，只是笑笑讓我把工具包給他，拿了一卷紗帶剪成一米多長(zhǎng)的好幾根，把我的工具一件一件都系上，再把所有的繩頭另一端捆在我工具包上。我不明白，他對(duì)我說(shuō)：“大壩上那么高，一失手工具掉了看你怎么辦？”
我們的電廠是在瀾滄江上游一個(gè)支流上攔江建壩而成，于是壩后就有一個(gè)小小的湖面，在水流湍急的橫斷山區(qū)少有見(jiàn)到這樣美麗的“湖”。特別是爬到離壩近十米高的提洪閘架頂，比平時(shí)在下邊看得遠(yuǎn)多了，葫蘆形的湖面彎彎曲曲地向遠(yuǎn)處伸去，沿岸還有些農(nóng)家小片的青稞地，不少柳樹(shù)在水邊茂盛地長(zhǎng)著。湖面很平靜，兩岸青山和藍(lán)天白云倒映在水中，大壩安祥地張開(kāi)巨大的臂膀，擁著美麗的湖水，似偉大的丈夫擁著嫻靜的妻子在安睡。
離地面太高了，下面又是湍流，不敢站著。我坐在水泥梁間轉(zhuǎn)身回頭看了看這邊瀉洪閘洶涌噴出的水浪，不禁想：誰(shuí)要是想自殺，這可是個(gè)好地方！玩笑地對(duì)師傅說(shuō)了這話，他說(shuō)：“一個(gè)想自殺的人，一定有許多理由可以活下去；一個(gè)沒(méi)有理由活下去的人，就不想死了。”說(shuō)誰(shuí)呢？壩頂上的工作很快就完成了，我愛(ài)在上面坐一會(huì)兒，他也不著急下去。卻不知道那天為什么總在說(shuō)“死”。
這次共事拉近了我和他的距離。因?yàn)槲宜鶎W(xué)的專業(yè)與當(dāng)時(shí)的工作不相關(guān)，那樣他當(dāng)然就成了我的老師。一有問(wèn)題就跑去找他，問(wèn)完了技術(shù)又說(shuō)到了詩(shī)詞、文學(xué)作品，到底是老中專，功底好，哪個(gè)方面都比我強(qiáng)。他愛(ài)讀辛詞、蘇詞，也背得不少漢賦，不象我只是書(shū)架上擺了一大排，真讀過(guò)的沒(méi)有幾篇。我常常聽(tīng)他帶著陜西口音朗頌?zāi)切┟�，驚異于他的博學(xué)；不時(shí)也講幾個(gè)有意思的笑話，此時(shí)總引得我開(kāi)懷大笑。小屋里的笑聲常常引來(lái)隔壁鄰居的觀看。我似乎沒(méi)有查覺(jué)，在師傅家里聊天時(shí)他不象在別處那樣寡言。
文革是個(gè)講政治高過(guò)一切的年代，在那時(shí)文學(xué)和藝術(shù)如海中的魚(yú)雷，最好是不要碰。當(dāng)然我離開(kāi)大學(xué)時(shí)，文革已經(jīng)過(guò)去，不過(guò)由于遠(yuǎn)離內(nèi)地，那兒那時(shí)許多事仍按文革中的規(guī)矩在辦。師傅的孤僻和不肯隨波逐流，抵消了他工作中的成績(jī)和能力，好事總與他無(wú)緣。而難得他與世無(wú)爭(zhēng)的坦然心態(tài)，對(duì)許多不合理的事能在我氣憤不已之時(shí)總以一笑了之。
那兒那時(shí)沒(méi)有什么文化生活，電視就不用說(shuō)了，報(bào)紙幾乎一月來(lái)一次，一來(lái)一大捆；信件也同樣，所有的家信、朋友來(lái)信都一同到達(dá)，不花兩三天看不過(guò)來(lái)。我們和縣城隔了一座山，廣播也很難收到，只是一周有一場(chǎng)電影，天晴在球場(chǎng)放映，下雨在禮堂放映，新片很少，一年多了，還多半是我在內(nèi)地看得不想看的老片。缺乏文化，缺乏教育，那個(gè)環(huán)境里的人象不流動(dòng)的水一樣，時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)生質(zhì)變。上班時(shí)間比內(nèi)地短得多，仍只是天天說(shuō)些無(wú)聊的話題。男女之間過(guò)份的接近一定會(huì)招來(lái)非議。我常常去師傅那兒，也許是他多年來(lái)的口碑，而我則因有那位“準(zhǔn)男朋友”存在，那一段時(shí)間也沒(méi)有聽(tīng)到閑言。
不到一年，和那位同學(xué)的若即若離的狀態(tài)終于停止了，其實(shí)我對(duì)他的選擇并沒(méi)有遺憾，象送一位好朋友一樣愉快地參加了他的婚禮，見(jiàn)過(guò)他嬌小美麗的新娘。因他的結(jié)婚我和他之間躲躲閃閃的狀態(tài)消失了，反而變得無(wú)話不談。后來(lái)有一天，那位可愛(ài)的小新娘委屈地對(duì)我說(shuō)：“他和你什么都說(shuō)，就不和我說(shuō)！”是的，他是可愛(ài)的，可是那時(shí)我還沒(méi)有愛(ài)上他，后來(lái)也沒(méi)有。以他那位美麗的小新娘單純的生活經(jīng)歷，怎么能理解比她大了五、六歲卻闖過(guò)了文革、遭遇了下鄉(xiāng)，之后又僥幸擠進(jìn)了“工農(nóng)兵大學(xué)”課堂的我們呢？怎么可能與他，與我們年齡不相稱的老一代知識(shí)青年有許多的共同語(yǔ)言呢？她要想讀懂他還真需要時(shí)間和閱歷。
他的狀態(tài)結(jié)束意味著我的難題開(kāi)始，沒(méi)有了議論的目標(biāo)，我的婚姻成了廠里閑談中的頭等大事，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾人人關(guān)心。幾乎每個(gè)周末都有人帶來(lái)推薦人選，我有如站在城頭手拿彩球相夫婿的世家小姐，在規(guī)定的吉時(shí)里必須把彩球拋出，自然多數(shù)看熱鬧的人不關(guān)心我意中的人在不在其中，只關(guān)心誰(shuí)是中彩者。那位成了家的朋友也加入到這個(gè)隊(duì)伍中，似乎我的出嫁能安慰他難以平衡的內(nèi)心，當(dāng)然我能體諒他與缺少共同語(yǔ)言的新娘在親熱之余倍感無(wú)言的苦楚。
后來(lái)，一位從不和我說(shuō)什么的“同學(xué)”特地約我去他家，話題自然不出我所料，仍是介紹對(duì)象。我真的連聽(tīng)的興趣也沒(méi)有，只好在他介紹完情況后，草草說(shuō)，等幾天吧。他只好說(shuō)，人已經(jīng)來(lái)了，來(lái)過(guò)幾次，都是沒(méi)有合適的理由和我說(shuō)。我想我那時(shí)沮喪的樣子一定很難看，這哪是我在挑選人，全當(dāng)我是一個(gè)待價(jià)而沽的物件，誰(shuí)都來(lái)看一下，評(píng)論幾句。地方小，得罪不起人，去看看吧！回來(lái)后自然得回答關(guān)鍵的問(wèn)題，“映象如何”？什么映象，我就沒(méi)有注意是誰(shuí)，來(lái)了滿滿一屋子人，一一都做了介紹，光是看上去年齡差不多的就有好幾個(gè)。于是搪塞著：“慢慢說(shuō)吧。”“不對(duì)吧！我看你是不是已經(jīng)有目標(biāo)了？”他一句話就切入了正題，帶著幾分有所指的微笑：“我說(shuō)了你可不要生氣，你是不是愛(ài)上你師傅了？”天理良心！我就是再?zèng)]有人愛(ài)，也不至于這么……！我?guī)缀跏浅臣馨愕卣f(shuō)完這句話�！澳悴灰鷼猓抑皇钦f(shuō)，也許你理想中的人是他那樣的，不是說(shuō)你，也沒(méi)有說(shuō)他�！蔽也幌肼�(tīng)，也不愛(ài)聽(tīng)，匆匆地回自己宿舍了。那時(shí)的我不會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，不想判斷自己是不是愛(ài)上了師傅，也決不會(huì)想一想師傅他會(huì)不會(huì)愛(ài)上我。我在想：我得解決這個(gè)問(wèn)題了，我得把自己嫁出去，還得快。
那個(gè)單身男人比單身女人多幾十倍的地方，只要一個(gè)女人想嫁人，只要她不太挑剔，機(jī)會(huì)有的是。于是我面前出現(xiàn)了我后來(lái)的丈夫，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)乎合條件的男人。真正的“未婚”，一米七五的身高（就這一點(diǎn)是人的標(biāo)準(zhǔn)），按別人的評(píng)價(jià)算個(gè)美男子吧，工資比我高一元多，家庭出身是貧農(nóng)，老中師生。其實(shí)除了上面幾條是真實(shí)的外，其他“已知條件”水份含量極高。
我又去了師傅家，他好象沒(méi)有注意到我前些日子的疏遠(yuǎn)。我對(duì)他提起這次“相親”，他一點(diǎn)也不感到意外，只是說(shuō)，婚姻之事不能馬虎，最好能對(duì)對(duì)方多了解一些；又說(shuō)，如今環(huán)境所限，又不可能有太多時(shí)間，要想了解太多也不容易。之后變成了沉默，轉(zhuǎn)而又笑著說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，哪天帶來(lái)看看讓師傅幫你參謀參謀……。我沒(méi)有指望一個(gè)結(jié)論，只是無(wú)端地想讓他知道有這么一件事，想由我自己告訴他而不是讓他只從傳聞中得知。
那樣一個(gè)小地方，能找到一些事來(lái)熱鬧的人們總不會(huì)放過(guò)機(jī)會(huì)的。我只覺(jué)得全社會(huì)似乎都只關(guān)注我什么時(shí)候和怎樣嫁出去，對(duì)方的單位幾乎動(dòng)員了全部人力物力，連那很難打通的電話也常常是找我的了。為了強(qiáng)化影響，他請(qǐng)求單位發(fā)函對(duì)我進(jìn)行調(diào)查，小小的縣城里，此舉無(wú)異于向社會(huì)公布了“合同意向書(shū)”�？磥�(lái)我只能把自己嫁出去了。
我沒(méi)有等師傅將提出的意見(jiàn)，甚至根本就沒(méi)有讓他和師傅正式見(jiàn)一面，就準(zhǔn)備結(jié)婚，別為難師傅，也別為難我了。師傅更加沉默寡言，上班時(shí)只一個(gè)人蹲在角落里拿著一張報(bào)紙反復(fù)地看。沒(méi)有婚禮，沒(méi)有掛結(jié)婚照（后來(lái)也沒(méi)有補(bǔ)照過(guò)），甚至也沒(méi)有貼一個(gè)“喜”字，因?yàn)槲也幌霃垞P(yáng)。可是大家還是都來(lái)了，工會(huì)還開(kāi)了舞會(huì)。大家送來(lái)了青稞酒和白酒，從不喝酒的師傅那天喝了許多。
這本來(lái)就沒(méi)有根基的婚姻中感情部份只維持了兩周。到西安那天正是周末，面對(duì)陌生的城市，我真不知道自己應(yīng)該上哪兒，試著打了那個(gè)電話，卻根本不通。十幾年前的往事毫不留情地在我的大腦中擁擠著。我無(wú)遐顧及兵馬俑和華清池，連就在城內(nèi)的大雁塔也無(wú)法引起我的興趣，我這是怎么了？我來(lái)有什么意義嗎？我想證明什么呢？如果我證明了什么，那又能怎樣呢？一定是哪一環(huán)錯(cuò)了，應(yīng)該懷疑的是我一向自信的大腦是否正常。
在離火車站不遠(yuǎn)的地方，我找了一個(gè)磁卡電話亭，撥通了家里的電話。父親得知我一個(gè)人在西安馬上就問(wèn)：“你上那兒干什么去了？”我沒(méi)有打算編什么謊話，只對(duì)他說(shuō)我已經(jīng)買好明晚的返程車票，想找個(gè)地方休息一下。對(duì)父親反復(fù)的疑問(wèn)我只是不開(kāi)口，已經(jīng)離開(kāi)職務(wù)多時(shí)的父親仍把我當(dāng)成十五歲的女兒，讓我站在原地，并告訴他那個(gè)公用電話的號(hào)碼。猜也不用猜，他又去找那些“老戰(zhàn)友”來(lái)“搭救”他“誤入歧途”的女兒。電話掛斷不久，一輛軍車在電話亭前停下，一位挺帥的青年軍官很禮貌地過(guò)來(lái)向我詢問(wèn)是否“某總”的女兒�？磥�(lái)我此行必“虛”無(wú)疑了，我趕緊把出了竅的靈魂找回軀體，收拾好沮喪的面孔，微微笑的應(yīng)著他的各樣提問(wèn)，隨車到了軍區(qū)招待所。隨后是安排好的豐盛的午餐及客氣地詢問(wèn)有何安排？我想周日什么事也辦不了，一切放到明天吧，他立即做出讓我稍事休息后下午去看大雁塔的決定。
想起三十年前父親在“牛棚”時(shí)，我失去部隊(duì)子女特有的參軍機(jī)會(huì)，不得不到邊遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)。走前在一輛舊解放車滿是灰塵的車箱里蹲了三個(gè)多小時(shí)，為的是去看一看囚在某地的父親。那時(shí)結(jié)在父親心頭的全部無(wú)奈，似乎都化成了后來(lái)的每一次為我出門前的精心安排，當(dāng)我有了困難或要離開(kāi)他時(shí)，他面前的女兒就只有十幾歲時(shí)那么大，那么需要他的照顧。我想，無(wú)意官場(chǎng)的父親所以在文革后仍不愿放棄那個(gè)職務(wù)，只是因?yàn)橄胙a(bǔ)償那些年在他失去職務(wù)時(shí)我沒(méi)有得到的特殊庇護(hù)。在父親面前，我永遠(yuǎn)會(huì)接受這種表達(dá)的，那是父親的心，那是一份我永生永世也無(wú)法回報(bào)的親情。大雁塔大雁塔，我這只雁何時(shí)歸？我這只雁還有歸期嗎？
我應(yīng)著熱情的小馮參謀（后來(lái)得知他是一位參謀，因父親所托的那位部長(zhǎng)在北京開(kāi)會(huì)，即讓他代為招待我）的介紹，參觀了西安人引以為自豪的大雁塔，以疲勞為由謝絕了他的參觀兵馬俑的提議返回了招待所。
秋日的西安天氣很好，睛朗的夜晚能見(jiàn)到美麗的月亮。
“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天，不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？轉(zhuǎn)朱閣，低倚戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓，人有悲歡離合，月有陰睛圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟�！�
這首蘇詞是師傅背給我聽(tīng)的。還記得他帶著秦韻的朗朗之誦，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他在思念故鄉(xiāng)的妻兒。事后每每回憶起這首詞時(shí)，總聽(tīng)到他默默的勸慰、祝禱，是啊，“但愿人長(zhǎng)久……”
垠古的宇宙，為什么有了相同的時(shí)間，卻讓我們沒(méi)有同一片蘭天，而在同一片蘭天下，我們總是錯(cuò)過(guò)幾年、幾十年。
記憶的碎片在試圖拼湊美麗，拼得殘陽(yáng)一片血紅，拼得暮色無(wú)限蒼涼。師傅你可好？
…………
草率的結(jié)婚不能帶來(lái)幸福，很快我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不了解自己的丈夫，他只是高興時(shí)才回家，卻從不忘記把猜疑的眼光掃過(guò)廠里每一個(gè)想幫我一下的人。不久就是一次小產(chǎn)，對(duì)外人只說(shuō)是自己不當(dāng)心……當(dāng)我一個(gè)人忍著淚在水龍頭旁洗那些只能是我自己洗的衣物時(shí)，師傅默默地從他家里為我提來(lái)一壺?zé)_(kāi)的水。我放棄自己心愛(ài)的工作，調(diào)到丈夫所在的學(xué)校當(dāng)一名實(shí)驗(yàn)員。那個(gè)地方在縣城的那一頭，再?zèng)]有理由也不打算找任何理由回原來(lái)的廠看一看了。
讓青春美好的時(shí)光隨著我的出嫁結(jié)束，讓我所有朋友連同我的師傅在我的記憶中消失，讓我曾經(jīng)想用心來(lái)愛(ài)護(hù)和改變的發(fā)電廠永遠(yuǎn)隔離在山的那一邊，我不再和那邊的朋友往來(lái)了，我沒(méi)有了來(lái)自那邊的消息。
一個(gè)刮著風(fēng)的日子，我的家里正亂得一團(tuán)糟，還不會(huì)走路的孩子因什么地方不舒服在哭鬧，一邊是大堆待洗的衣服，一邊是正在燒飯的火爐�？煜掳嗟恼煞虻郊仪拔冶仨毎扬堊龊茫郎线�有一堆學(xué)生的作業(yè)我沒(méi)有改，隔壁的小木屋里是學(xué)校的廣播室，有一則通知還必須在學(xué)生放學(xué)時(shí)播送。門口出現(xiàn)了一個(gè)人影：師傅！
他老了，頭上現(xiàn)出了少許白發(fā)，短短幾句話中我得知他將內(nèi)調(diào)（過(guò)去在西藏工作一定年限后，能得到的一種工作調(diào)動(dòng)方式，多半是調(diào)往原籍），走前特意來(lái)看看我。
那天我留師傅在家吃飯，我把留給孩子的幾個(gè)雞蛋炒了一小盤算是給師傅餞行加的菜。我沒(méi)有問(wèn)他去后的地址，他走時(shí)我只送到門口，木然地看著他已經(jīng)微駝的背影。他是特意來(lái)看我的，他從不和別人多來(lái)往，他在廠里一定沒(méi)有和別人告別。我什么也不愿意想，只想他將和家人團(tuán)聚了。許多年，我眼前總是晃著他踟躊離去的背影。仿佛是一幅陳舊的木刻：門邊站著的憔悴的女子，路，向遠(yuǎn)方消失，巨大的影子末端一個(gè)極小的似乎被寒冷所包圍的背影………。我知道他是走來(lái)的，從廠里走到我的家最快也要一小時(shí)四十分，而他一定還走回去，回去的路上一定經(jīng)過(guò)那片荒涼的墓地。
月已西沉，窗外星星明亮了，往事變得格外清晰。
許多年后，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)因?yàn)樗恍沂チ艘粋�(gè)孩子才讓他內(nèi)調(diào)。還聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)學(xué)習(xí)極好，但家中經(jīng)濟(jì)條件太差，只能上中專了，“四清”中他家被定為“漏劃地主”，盡管他是獨(dú)子，畢業(yè)分配時(shí)全校不多的幾個(gè)進(jìn)藏名額中仍有他。那時(shí)他父親癱瘓?jiān)诖玻赣H無(wú)力照顧家庭，于是在他第一次休假時(shí)匆匆為他娶了妻，妻子忍受不了沉重的家庭負(fù)擔(dān)和政治上的歧視，兩次跳河尋過(guò)死。他名字最后為什么竟是一個(gè)“忍”字，想是有充分的理由。他走時(shí)，每月工資只是六十多元，我想象不出來(lái)這一家人是怎樣靠著這六十多元的收入來(lái)支撐的。
那時(shí)在西藏真苦，工資和上海差不多，物價(jià)比上海高幾倍，出門是望不斷的荒山，上路不知何時(shí)才能到達(dá)。所有回家或是離家的人，都習(xí)慣了不打招呼，為的是免得親人牽掛。聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)，當(dāng)年有一個(gè)青年分配進(jìn)藏后因高原反應(yīng)死了，和他同行的朋友知道他家只有一個(gè)老母親，于是，每月幾個(gè)人湊錢寄給他母親，并假托他的名字給他的母親寫(xiě)信。多年過(guò)去了，直到那位母親去世，仍不知親生兒子過(guò)世竟在她之前。我不知道他們是怎樣騙過(guò)那位母親的，只是隱隱地覺(jué)得師傅與這件事有些關(guān)系。
我是幸運(yùn)的，從我進(jìn)藏后，西藏的情況一天比一天好了，如今我們都有千元以上的月收入；過(guò)去讓人憂心的川藏公路，現(xiàn)在已經(jīng)有了飛機(jī)；工資遠(yuǎn)比內(nèi)地人拿得高，聽(tīng)說(shuō)還有一筆不匪的退休建房費(fèi)。我只知道師傅與這一切無(wú)緣。
天明了，我謝絕了馮參謀的安排，自己一個(gè)人帶上行李出了門，西安的的士作風(fēng)比成都的好。讓找西北電管局，只幾分鐘就到了，明知我是外地人也不逗圈子。
門房管理也很嚴(yán)明，來(lái)人一個(gè)個(gè)登記，并先有電話與被訪人聯(lián)系。因是周一，特別的忙，我想自己的事只是私事，等一等吧，后來(lái)的一位卻說(shuō)：“這位女同志來(lái)好久了，先辦她的吧。”我不知道怎樣說(shuō)，只好簡(jiǎn)單地說(shuō)明我要找的人的情況。聽(tīng)說(shuō)我找的是十八年前從西藏回來(lái)的人，都說(shuō)真不認(rèn)識(shí)了，也許已經(jīng)退休了吧。讓人事處查了，說(shuō)確有這個(gè)人，是在商洛電管所，幾年前已經(jīng)退休了，住在什么地方不清楚，卻給我找到了一個(gè)電話號(hào)碼。一位老同志對(duì)我說(shuō)，你在這兒等等吧，有商洛上這兒辦事的人可以幫你問(wèn)一下的。我還是等不及，上門外開(kāi)始試著打磁卡電話。
“您找商洛電管所的誰(shuí)？”誰(shuí)在問(wèn)？我回身一看，一個(gè)年輕女孩對(duì)我笑著說(shuō)：“我看你打的是商洛電管所的號(hào)碼，我是商洛電管所的�！闭媲�，我告訴她師傅的名字，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，不過(guò)能幫我找。女孩不一會(huì)兒就通過(guò)一個(gè)熟悉的人找到師傅家的電話號(hào)碼，我接過(guò)那帶著溫暖的電話。
“你等等啊，他一會(huì)就來(lái)�！甭�(tīng)聲音是一個(gè)上年紀(jì)的女人。她就是我的師母？這短短不到一分鐘的時(shí)間被拉長(zhǎng)了�！呹囮嚨霓Z鳴，那是電廠大壩瀉洪閘洶涌奔出的激流聲。二十年前一個(gè)大雨滂沱的深夜，洪水沖垮了十幾公里外上游的攔河壩，那些留在山上已經(jīng)被伐好的木材沒(méi)了阻擋，直沖向電廠大堤，其中一根巨木沖斷了水輪機(jī)入水口的攔污柵，塞到了水輪機(jī)的葉輪間。瀉洪閘全提到最高，洪水仍有漫壩毀堤的可能。
“MINMIN，快起來(lái)，大壩上出險(xiǎn)情了！”師傅急促的敲門聲把我從夢(mèng)中驚醒。我趕緊拿上工具包，披著師傅給我?guī)?lái)的雨衣，和師傅一起上了大壩。那次，我和師傅在壩上電閘前守了四天四夜，為了保住大壩，全廠員工全部都四天四夜沒(méi)有合過(guò)眼……“MINMIN，回去休息一會(huì)吧，這兒有我就行了�！薄�
就是那個(gè)風(fēng)雨都在狂怒的深夜，提洪閘頂有一根需要重接的電纜，我想跟師傅一起上去，那是他唯一一次對(duì)我發(fā)了火：“MINMIN，快給我下去！”
……
“誰(shuí)呀？”是！是那熟悉的聲音。
“師傅，是我……”
……自己的聲音象是十九年前那個(gè)女孩，象是那次我獨(dú)自一人深夜從城里往家走時(shí)，經(jīng)過(guò)那片可怕的墓地……前面亮起了一只手電筒，我聽(tīng)到師傅的聲音：“是MINMIN嗎？不要怕，我們接你來(lái)了。”……
“是……是MINMIN嗎？”……
還說(shuō)什么呢？他還記得我，他聽(tīng)出了我的聲音。我這是第一次和他打電話，過(guò)去我們沒(méi)有必要也不可能打電話。
我想說(shuō)什么呢？只剩塞在喉嚨里再也傾不出來(lái)的一句：師傅你可好！
十幾年來(lái)所有想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)、要做而沒(méi)去做的一切，都在這細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線中流過(guò)了，所有的問(wèn)候，所有的關(guān)切，所有的思念。這一百多公里長(zhǎng)的電話線，沒(méi)有一點(diǎn)差錯(cuò)地傳遞著師傅那溫和、慈愛(ài)的聲音，對(duì)我講述著師傅平靜的內(nèi)心中金光燦燦的秋天。師傅在走近我，還是那樣不緊不慢的腳步，還是那樣不卑不亢的神情。我聽(tīng)見(jiàn)自己大聲地說(shuō)：師傅你可好。我釋放了自己全部的情緒，我只知道這世間，電話線的那頭是師傅，電話線的這頭是我；我只覺(jué)得人世間無(wú)論有多少憾事，凝固在鐘表滴嗒聲中的這一秒是真正的美好……
我說(shuō)我想去看他，他說(shuō)商洛正在修路，要堵車的，以后吧……他的聲音還是當(dāng)年那樣平靜，卻充滿著關(guān)懷；我的行為也還是當(dāng)年那樣，任性，然后聽(tīng)話�！�
我聽(tīng)話，我不去了，我回家。過(guò)去了，這曾經(jīng)存在的一切。
因?yàn)�，人世間，有著那樣久久的回憶，有著那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線。
|
