沒有顏色的青春
許知遠(yuǎn)
阿城在《遍地風(fēng)流》的序言里說，中國(guó)沒有青春文學(xué)，青春總是或多或少與政治攙在了一起。惟一值得一提的是王朔的《動(dòng)物兇猛》，光名字就夠嚇人的。阿城主張的青春是囂張的、更接近于生理本能的，這一點(diǎn)在《陽光燦爛的日子》里，有了漂亮的表達(dá)。盡管阿城在抱怨著，但是他還是寫出了《彼時(shí)正年輕》。插隊(duì)的那段日子里，在荒野山村中涌出的青春騷動(dòng)時(shí)至今日愈發(fā)動(dòng)人。當(dāng)那些軀體與意識(shí)逐漸成熟的時(shí)候，欲望在成長(zhǎng)過程中充滿迷惘。這時(shí)候，你還缺乏基本的判斷，對(duì)于這個(gè)周圍環(huán)境介乎與理解與不理解之間。本能告訴你，總該反抗些什么，可是面對(duì)真實(shí)又不知如何是好……這種奇妙的情感該是多么痛苦和美妙�。勘M管知青的生活里充斥了太多的慘無人道的悲劇和丑惡（陳沖在《天浴》里已經(jīng)講述了這樣的故事）。但是，我對(duì)于這種特殊的境遇給青春帶來的不尋常顏色仍然抱有極大的興趣。盡管，王小波與阿城一邊在大罵那十年的缺乏“常識(shí)”，但一方面還是在文字里頻繁地出現(xiàn)了它，不管它是帶有怎樣的苦澀，但無疑都已經(jīng)融入了他們的血脈之中。有時(shí)候，在疲軟的夕陽下，我會(huì)猜測(cè)起這兩個(gè)人年輕時(shí)的樣子，在云南的雨林中，他們?cè)撌窃鯓拥囊鈿怙L(fēng)發(fā)或無精打采……我漸漸了解，對(duì)于那種苦難的向往，是對(duì)我們目前生活的一種無情的唾棄。由于這種唾棄，我會(huì)對(duì)于三十年前的大洋彼岸的狂亂抱有無限的心馳神往。革命的熱情，無所畏懼的自由的性，世界大同的理想，還有鮑勃·迪倫嘶啞的嗓音。
于是，我在《阿甘正傳》中看到“Berkly”的字樣，聽到“如果你去舊金山，別忘記在頭上……”時(shí)會(huì)激動(dòng)得心臟超速。于是，當(dāng)我閱讀《在路上》時(shí)，我的靈魂已經(jīng)被帶到了另一個(gè)世界，那里有無限延伸的公路，荒涼的沙漠，疲憊卻年輕的面孔，還有肆無忌憚的自由，可以無限揮霍的青春……盡管，那一代的反叛明星們已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代的主宰，盡管伴隨著熱情的衰退，道德保守主義重又回到軌道，盡管社會(huì)不可能總處于那種激烈的狀態(tài)，但是你必須承認(rèn)，青春必須帶上某種瘋狂的痕跡，它讓你恬不知恥地挑戰(zhàn)歷史。聰明的肖伯納說: “如果年輕時(shí)不是左派，那么四十歲時(shí)肯定是個(gè)保守分子�！比绻粋�(gè)人在青春期時(shí)不具備縹緲的幻想，那么這個(gè)人注定是乏味的。
于是很必然，我為自己的出生日期而遺憾，這種遺憾仿若李敖對(duì)于自己“早出生了五十年”的抱怨。1976年，這個(gè)特殊的年分已經(jīng)意味著我的青春不可避免地滑向平庸。在我的大腦開始比較順暢的運(yùn)轉(zhuǎn)前，理想主義情緒高昂的八十年代過去了，我通過零星的文字記載來理解那個(gè)時(shí)代的傳奇。文化熱、詩歌的寫作，人生意義的探索……被壓抑得太久的青春在那短短的十年內(nèi)，以罕見的力量噴涌而出。我熱切地與經(jīng)歷過那個(gè)年代的人攀談，希望能夠抓住那些痕跡。可是顯然，我感覺到自己與那個(gè)時(shí)代的鴻溝，沒有心靈與肉體的真實(shí)體驗(yàn)，有些東西是無法感知的。接下來的同樣熱鬧卻帶上過多庸俗氣質(zhì)的九十年代，卻讓我的青春缺乏足夠的浪漫色彩。并且，我驚異地發(fā)現(xiàn)，在同時(shí)到來的網(wǎng)絡(luò)文化面前，我表現(xiàn)出了某種排斥。我不知道，那個(gè)燦爛多姿的虛擬空間是否可以給年輕的心靈帶來足夠的遐想空間。美國(guó)作家湯姆·彼得森說：“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)是一個(gè)沒有盡頭的青春期。”我總懷疑這種論斷產(chǎn)生于電腦的初創(chuàng)階段，那時(shí)候?qū)τ诒葼枴どw茨與史蒂夫·喬布斯來講，這還是個(gè)好玩玩具，而不是用來掙取1000億美元家產(chǎn)的手段。網(wǎng)絡(luò)是否真能帶來某種青春特有的幻想，我不置可否。反正，那個(gè)叫“痞子菜”的人的小說，并沒給我?guī)碜銐虻臎_擊，甚至“風(fēng)舞輕揚(yáng)”的名字，也有點(diǎn)太過庸俗。更重要的是，可能我的年齡已經(jīng)喪失了進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的優(yōu)勢(shì)了。
介于理想主義與網(wǎng)絡(luò)一代之間的年齡，讓我們有點(diǎn)尷尬，我們想做夢(mèng)卻喪失了空間與時(shí)間，但又不能完全拋棄夢(mèng)想。這種情緒讓我的青春分外乏味。我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候才開始閱讀《麥田里的守望者》，四十年前的霍爾頓依舊年輕，說臟話，帶壓舌帽，幻想女人卻又要命地害羞……這些緊張不安又略加反叛的氣質(zhì)讓我激動(dòng)，卻無處釋放。同時(shí)，我周圍的同學(xué)根本不知道《麥田里的守望者》是什么，他們也不想知道。 我在宿舍里要命地傾聽Nirvana的《Smell Like Teen Spirit》，盡管我并不了解那個(gè)自殺了的異國(guó)青年，也不會(huì)如此狂躁，但是，我本能地意識(shí)到青春應(yīng)該帶有一點(diǎn)這種肆無忌憚的色彩的。我總是試圖在拾起別人的青春回憶來填充自己的空白的心靈，但是這實(shí)在太困難了。我無法找到給我的青春帶來鮮明色彩的回憶。就像比我早生十年的家伙們一樣，他們可以清晰地記得第一次翻閱《曼娜回憶錄》時(shí)的心驚肉跳，或者是羅大佑或者崔健的歌聲，再要么就是弗洛伊德給他們的震撼，他們或許還可以記憶起關(guān)于人生的討論，再差勁也會(huì)對(duì)金庸與瓊瑤印象深刻……總有一本書，一首詩，一個(gè)文化符號(hào)可以溝起潛藏的回憶。
我無法回憶起什么，不管是美國(guó)的六十年代還是中國(guó)的八十年代，我幻想活在另一代人的記憶里， 因?yàn)槟鞘俏依硐氲那啻骸?我的床頭放著莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門》，我在亂轟轟的回憶里找尋生命的本色。那也是個(gè)崇拜“青春”的年代，正如曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中所寫的一樣: 年輕就是他媽的一切。多年之后，迪克斯坦接著寫道，個(gè)人主義是那個(gè)時(shí)代標(biāo)志，今天這種欲求并沒有改變，只不過現(xiàn)在的年輕人把那種縹緲的理想轉(zhuǎn)化成了對(duì)于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的極度追求，從要求世界大同的理想演變成要求更高的工資，更好的住房了。這是可口可樂電腦的一代與造**的搖滾的一代的區(qū)別嗎？我只知道，我不可救藥地欣賞著歷史。我無法知曉，若干年之后是否會(huì)有人記載我們這代人的故事，那會(huì)有趣嗎？我的青春正在褪色，盡管它從來就沒有沾染上一種鮮明的顏色�；蛟S人的心靈永遠(yuǎn)只能活在一種假想狀態(tài)里，我所期盼的那些年代不可能比我的幻想更美好。因?yàn)闆]有不令人失望的現(xiàn)實(shí)，所以躺在漫長(zhǎng)的午后的床上，一本本地閱讀《麥田里的守望者》，《挪威的森林》，《動(dòng)物兇猛》，同時(shí)放著甲殼蟲或者崔健，這或許也是一種青春的方式，只是一覺醒來，渾濁的頭腦與現(xiàn)實(shí)的無趣又讓我無所適從……于是，我終于知道，我至少擁有了青春中的一個(gè)關(guān)鍵情感——迷惘。
（此文原載于《當(dāng)代》1999年第5期）
文學(xué)視界
|
