臺(tái)灣情結(jié)
作者：宛云
我自認(rèn)是有臺(tái)灣情結(jié)的人，看到臺(tái)灣的東西會(huì)莫名其妙地高興，過(guò)去看白先勇就覺(jué)跟大陸不一個(gè)味兒，其實(shí)《謫仙記》、《玉卿嫂》和《金大班》都是很素的寫法，后來(lái)王安憶一路趕來(lái)，全不在白之下，但李彤和尹雪艷們還是在心里做了厚繭。接著唱蘇芮、羅大佑，從＂午夜夢(mèng)回＂到＂愛人同志＂，耳熟能詳?shù)絼龠^(guò)自己的門牌樓號(hào)，有一天在樓道里聽人哼＂邊個(gè)兩手牽＂，竟有種找到組織的感覺(jué)。還不能不提李敖、余光中，兩人拳路迥異，南能北秀，心卻擺他們一樣平，要是兩人對(duì)陣，自己恐怕只能在一邊跺腳，誰(shuí)落水都得滂沱。當(dāng)然還有高陽(yáng)、柏楊、圣嚴(yán)、南懷瑾……都不是大地方出來(lái)，卻都是可以稱之為大的東西。
認(rèn)識(shí)的第一個(gè)臺(tái)灣朋友自稱是錢穆的帳下客，在臺(tái)灣做雜志，張口就問(wèn)要不要羅大佑音樂(lè)，后來(lái)他來(lái)大陸，騎自行車在中關(guān)村一帶亂扭，吼得卻是張楚的《姐姐》，他在前面一聲：噢，姐姐，我在后面心里跟著合：我想回家。彼此都有個(gè)家的輪廓，他的大概是余光中版的＂杏花春雨江南＂，我的，肯定不是那放下床就放不下書櫥的逼仄小間。朋友走前即興做漫畫給我，兩棵大樹隔著距離比肩而立，下面一地的小草，上書：并肩的小草群立，它們無(wú)法理解大樹在那種距離，那種天空下的交友方式。我驚訝這幾乎是在概括海峽兩岸的交往，微微吸肩，有一種晚上要下榻釣魚臺(tái)的感覺(jué)。
有一年蔣勛來(lái)京講蘇軾的《寒食帖》，單是題目就讓人生敬，剛好手頭一封臺(tái)灣家書就是《寒食帖》郵票，足尺足寸，像寄自宋朝蘇門，細(xì)細(xì)剪下書櫥里示人示己，那日見到蔣勛，寒暄握手，人雖簡(jiǎn)裝，卻溫潤(rùn)如玉，儒雅諸般且不去表。
有這類講座很念北京的好，《寒食帖》不聽也懂，蘇字肉豐骨勁，態(tài)濃意淡，幾枚赤印配上素帖，暗處一掛都奪眼，單位等著交差，聽到一半只好割愛，走前狠狠盯了兩眼帖子，就差印在心上卷走。感慨的倒不是蔣勛把這帖講得多么生色，而是這類不怎么能喚起民眾的東西，臺(tái)海小島竟有人拉了題目出來(lái)講，大陸倒是飛沙走石的老毛更香手，文化之間的＂獨(dú)飲一瓢＂由此可見一斑。蔣勛什么地方過(guò)人倒也沒(méi)有，幾年前在韓國(guó)漂泊，適逢姜育恒的兄弟在那里經(jīng)營(yíng)一所小學(xué)，討了些雜志回來(lái)看，其中就有蔣勛談宋畫的文章，看到宋畫的魂今日還有人識(shí)得，因而感激。
那些時(shí)日，剛好有個(gè)喜歡字畫的阿姨臨帖時(shí)被我捉到，她的《寒食帖》印制考究，足不盈尺卻毫纖具備，收在故宮博物院珍藏書畫集里，不做一般視，忙去炎黃博物館也購(gòu)得一本，正巧日本人復(fù)制的書畫展還沒(méi)落幕，王羲之、文徵明、黃庭堅(jiān)、趙孟罘（字庫(kù)沒(méi)字）封在玻璃柜里依次排開，展廳很暗，獨(dú)獨(dú)這些黃卷被燈照得出魂兒，收在眼里，竟不知外面走的是什么日子。原作都不如想象般大，古人傳下的多是信札，原不為示人，就是王羲之和文徵明的文章，也都不是掛中堂的東西，今人書法倒多講究個(gè)大，勢(shì)是作足了，個(gè)中韻致倒承襲不了。
在京稻梁謀時(shí)，有段時(shí)間涉及到余光中，知他住廈門街１７號(hào)，一所無(wú)瓦的公寓，他曾嘲弄自己是廈門人，２０年來(lái)不住廈門，住廈門街，我倒替他慶幸，五陵少年若廈門一路住下去，兩鬢星星時(shí)肯定跟楊絳一樣牛棚洗澡，他的冷雨恐怕就另一種聽法了。大哥大嫂住致遠(yuǎn)路，朋友有一段在忠孝東路，其他如西門町、雙城街等聽起來(lái)好象就在中關(guān)村拐角處，臺(tái)北的街名似跟一部論語(yǔ)有關(guān)，都說(shuō)＂反叛在大陸，西化在香港，國(guó)學(xué)在臺(tái)灣＂，羅大佑卻在《將進(jìn)酒》里唱＂圣人也擋不住浪漫的情懷＂，算給臺(tái)灣論語(yǔ)做了今版。白先勇有篇關(guān)于青春的文字，里面談到好友醉酒，青春得很有些傷感，通篇基調(diào)都是祭奠，看出臺(tái)北一醉的另類，孟庭葦唱＂冬季到臺(tái)北來(lái)看雨＂，不知是不是玻璃心碎在那里了才有的感覺(jué)。前一段朋友一行來(lái)大陸，仿照德國(guó)人送小孩子禮物的方法開清單要我打勾，打勾之外，我自作主張要一本朱天文的小說(shuō)，那次我得到了《荒人手記》，跟著又讀了《世紀(jì)末的華麗》，讀罷唏噓半天，漢字在臺(tái)灣衍生出這種樣子，高興之余就是遺憾，如此文字般若，大陸竟未見介紹，忙推薦給出版社的朋友，爭(zhēng)取半天，也沒(méi)落實(shí)出說(shuō)法。
這次在巴黎識(shí)得侯孝賢，心里又秫然一驚，從《悲情城市》開始，一路看了《戲夢(mèng)人生》、《童年往事》和《戀戀風(fēng)塵》，侯的影片都跟年輪有關(guān)，故事胎一律干掉，從家常開始，一路惺忪下去，燈一亮卻分外醒眼。也只有臺(tái)灣人才會(huì)如此拍片，把些街頭閑散幾十年都不會(huì)被人收一眼的東西拼在一起，起落都素手繪得，聽不到一聲嘆息，雖是流水帳記法，最后卻整體得硬是一大塊擱在心上，就想大陸導(dǎo)演這些年都干了些什么，陳凱歌、張藝謀都是海外撈獎(jiǎng)的高手，張藏著攝影機(jī)追在秋菊后面也算弄出了些效果，但還是有故事痕疤在那里，不似侯孝賢這般寫意。再一想《我的父親母親》，幾乎要替他在侯孝賢面前捂一捂臉，那樣煽情地殷勤動(dòng)用大特寫，對(duì)照侯孝賢的欲言又止，悲楚壓身卻扭頭看山看水，有點(diǎn)感嘆號(hào)用多的感覺(jué)，其實(shí)想說(shuō)的不足千字。
世間的好東西原是有主的，不管多遠(yuǎn)，它會(huì)跋山涉水來(lái)找你，在京時(shí)沒(méi)能邂逅侯孝賢，卻來(lái)巴黎相遇，也是機(jī)緣，那時(shí)俗務(wù)纏身，要體會(huì)這般婉約敦厚可能會(huì)覺(jué)得＂淡出個(gè)鳥＂來(lái)，如今小橋流水，不遠(yuǎn)處巴黎的喧鬧只似阿城筆下的一張席子，這時(shí)看侯孝賢，才是人境兩合，分外印心。
大陸臺(tái)灣原不只是天氣預(yù)報(bào)才連在一起：大陸西伯利亞吹風(fēng)，臺(tái)灣海峽這邊下雨，除此之外，沈從文抬筆，侯孝賢封鏡，毛澤東揮臂，李敖?jīng)_陣，錢鍾書劃地圍城，余光中收獲＂假想敵＂……個(gè)中緣由沒(méi)法細(xì)分，怕是老老年時(shí)，杏花春雨江南的一角飄到了海上，成了海上花，多年后，借張楚之口被海峽那邊的朋友唱破：噢，姐姐，帶我回家，我有些累了。
|
