讀書(shū)與飲食男女
劉寧
有朋友覺(jué)得我不喜歡讀書(shū)，便好心地不時(shí)把自己平日讀了且以為美妙的書(shū)買來(lái)寄我，混帳的我卻不受教化，往往把人家的一片盛情只隨手翻翻就棄諸一隅，有時(shí)甚至順手就轉(zhuǎn)送給碰巧來(lái)到的另外朋友。這樣的事過(guò)去從未好意思告訴人，只是想到“物盡其用”順乎天理，也就一直沒(méi)有覺(jué)得有多少內(nèi)疚。
這一回又寄來(lái)了一本——《沿著塞納河到翡冷翠》，黃永玉著，三聯(lián)書(shū)店出版，先是因?yàn)橄矚g黃永玉這個(gè)不羈的老頭，再是對(duì)塞納河、翡冷翠和三聯(lián)書(shū)店都有好感，就松松懶懶地讀了起來(lái)。結(jié)果果然“味道好極了”，愛(ài)不釋手，再三把玩，并多次讀著讀著就隨著黃永玉開(kāi)懷大笑。真是個(gè)可愛(ài)有趣的老頭，佩服佩服！
由此在閱讀中獲得了很大的愉悅。
我總認(rèn)為，讀書(shū)其實(shí)最是一種接近“食色性也”的享受。曾經(jīng)在香港的酒樓飲下午茶，發(fā)現(xiàn)香港酒樓容易爆滿的一個(gè)很重要原委，就是因?yàn)椴杩蛡儙缀跞耸侄寂踔环輬?bào)紙或其他出版物。經(jīng)常是吃東西的時(shí)間占三分之一，閱讀的時(shí)間占三分之一，還有三分之一的時(shí)間是反芻娛樂(lè)版上的美女和馬經(jīng)上的“心水”。
所以我又知道，賭性其實(shí)也是最接近“食色性也”的，只不過(guò)那是一種惡嗜，我們不好稱之為享受。
讀書(shū)，不僅在閱讀過(guò)程與食色相近，并且讀書(shū)本身許多內(nèi)容就是有關(guān)食色的。
在酒樓里邊吃邊讀，邊讀邊把自己下半生食色的希望都寄托在馬會(huì)沙場(chǎng)上疾跑的馬兒身上，是香港人的一道風(fēng)景。
我所在的辦公樓內(nèi)，有一個(gè)專事教人“五講四美三熱愛(ài)”的辦公室，很喜歡苦口婆心地告訴同學(xué)們：好書(shū)是作家們生產(chǎn)的糧食，壞書(shū)是壞分子們販賣的精神鴉片。
舊時(shí)的文人要引誘孩子們來(lái)壯大自己的隊(duì)伍，也喜歡煞有介事地瞎吹瞎哄：書(shū)中自有顏如玉。
這都很說(shuō)明了，讀書(shū)的確跟飲食男女非常相似。
但飲食是講口味的，除非饑不擇食。男女也是講情味的，除非欲令智昏。
讀書(shū)，當(dāng)然也是講究趣味的。
不過(guò)，我還是覺(jué)得讀書(shū)最好雜些輕松些。
試想，假如我們吃東西，只為充饑，只獨(dú)食一味，那將是多么的單調(diào)乏味；
假如我們擇偶成家，只為泄欲，只獨(dú)娶……
——哦，差點(diǎn)忘記這話不好說(shuō)呢！
總之，飲食口味是“青菜蘿卜各有所好”，男女交往有道是“各花入各眼”，這是常識(shí)，也是事實(shí)。但一切事物都會(huì)變的，人的口味、情味都會(huì)在不同環(huán)境的培養(yǎng)下發(fā)生變化。
我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候做過(guò)一篇論文——《試論讀者年齡與閱讀層次的關(guān)系》，努力想求證人們閱讀趣味的變化規(guī)律，結(jié)果老師看畢只勉強(qiáng)打了個(gè)“良”。老師的評(píng)定是對(duì)的，那時(shí)我的閱歷——包括閱人生的資歷和閱讀書(shū)的資歷——太淺了，尚不曉得趣味與人生的真正關(guān)聯(lián)。但那時(shí)我已經(jīng)感覺(jué)到，趣味也是在不斷變化的。
正因?yàn)槿の对诓粩嘧兓�，就更�?yīng)把讀書(shū)作為一種有趣的事情來(lái)享受了。
我想，大概誰(shuí)都不會(huì)忘記在老師和考試的高壓下，曾經(jīng)發(fā)生在自己身上的那一段“背著個(gè)書(shū)包上學(xué)堂”的經(jīng)歷是多么刻骨銘心的苦難呀！
所以到了如今讀書(shū)，大可想吃青菜時(shí)就吃青菜，想吃蘿卜時(shí)就吃蘿卜，毋須一味想著“究竟應(yīng)該補(bǔ)充哪些人體必要元素”。這反過(guò)來(lái)也就是說(shuō)，你不想吃蘿卜就別吃蘿卜，不想吃青菜就別吃青菜。即使那書(shū)是別人特意送給你的，你也沒(méi)必要非看了不可。
看與不看，全在自我跟那書(shū)有否緣分。
因?yàn)槟悴粌H讀書(shū)的過(guò)程是享受，讀書(shū)的目的也是享受。
最近聽(tīng)到一個(gè)姓馮的大導(dǎo)演發(fā)表高見(jiàn)，說(shuō)他現(xiàn)在的電影工作（而非創(chuàng)作）就是“以滿足人們的低級(jí)趣味來(lái)掏人們口袋中的錢，然后再用這些錢來(lái)滿足自己的高級(jí)趣味�！边@話兒雖然說(shuō)來(lái)有點(diǎn)拗口，但聽(tīng)著卻極有趣味。只是我至今還沒(méi)弄明白，他說(shuō)的低級(jí)趣味到底如何，高級(jí)趣味又到底如何。
孟子曰：食色性也。這性也，該是劃分在低級(jí)階段，還是在高級(jí)階段呢？
坦率地說(shuō)，一向以來(lái)我是“性喜閱女”的，尤其喜歡觀閱欣賞美女。
年輕的時(shí)候，跟伙伴們一起站在街頭欣賞美女；成家以后，跟妻子一起依靠在窗臺(tái)邊欣賞美女；當(dāng)父親以后，跟妻子女兒一起坐在電視機(jī)前欣賞美女。
真是半輩子都對(duì)此樂(lè)此不疲。
前陣子偶然看到一個(gè)MTV ，幾個(gè)漂亮男孩在大唱：“對(duì)面的女孩看過(guò)來(lái)……。”即忍不住仰天笑出眼淚來(lái)，覺(jué)得真是趣味流長(zhǎng)。
讀書(shū)的趣味大抵也與欣賞美女的趣味一樣。
很久以前我讀隨園老人的筆記時(shí)，就發(fā)現(xiàn)到這隨園老人是早就發(fā)現(xiàn)了這一奧妙的。
讀書(shū)和欣賞美女，都有著唯物、唯心、唯美這三個(gè)境界。
初見(jiàn)女人的人，總是首先著眼于女人的臉蛋、身段與高矮，一般五官端正、三圍玲瓏、身子修長(zhǎng)、皮膚嫩白就被稱為“沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌”了。
及至有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)時(shí)再看女人就又不同，知道文化、脾性、道德、修養(yǎng)，至為重要，就會(huì)說(shuō)“情人眼里出西施”，“我很丑，但是我很溫柔”是一種內(nèi)在美，世界上最美的女人是德蘭修女。
可是再過(guò)了許多許多的時(shí)日，當(dāng)自己在女人這所學(xué)校里經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次留級(jí)后，再看女人時(shí)，就跟看到男人沒(méi)什么分別了。這時(shí)的美女只存在于虛擬的世界，并且支離破碎。你不再會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)：美麗的女人是……的。你只能聽(tīng)到一些這樣的零敲碎打的描述。諸如：美女的小腿應(yīng)該是……�；蛘�，美女的IQ應(yīng)……。
讀書(shū)亦然。
初讀書(shū)的人最大的趣味在求知，求真?zhèn)巍＿@時(shí)也就最喜歡一些講原理講常識(shí)的書(shū)，樸素唯物主義激情高漲，就迫不及待地急于“像海綿一樣汲取知識(shí)”。
繼而在競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)里摸爬滾打久了累了，深感到“人生有涯而學(xué)無(wú)涯”了，就開(kāi)始尋求心靈的避風(fēng)塘，從求真?zhèn)无D(zhuǎn)而到求道理。這時(shí)如果恰恰讀到一二本諸如《菜根譚》的書(shū)，或念到幾句似懂非懂的佛偈，就很容易自以為大徹大悟，高興得有如第一次吃到了上素的孩子，感動(dòng)得四處向人宣布：我吃素了，食肉者鄙。其實(shí)只不過(guò)是剛剛嘗到了一點(diǎn)唯心主義的另味。
再后來(lái)，讀書(shū)的人讀社會(huì)讀人生遠(yuǎn)比讀書(shū)本要多得多了，就會(huì)覺(jué)得，讀書(shū)不過(guò)像路過(guò)街頭順手買了一串五香牛什兒，或者是迎面碰到了一個(gè)妙齡美女，一陣愉悅，一陣享受罷了。這時(shí)的閱讀趣味可能就會(huì)更多的轉(zhuǎn)向求理想的境界了。讀一些有趣的人，看其說(shuō)一些什么有趣的事，再發(fā)一聲會(huì)心的笑。
而這種理想的實(shí)現(xiàn)，往往又是可望而不是可求的，往往是理念和夢(mèng)想的統(tǒng)一以及思想與行為的分裂……
食色，性也。讀書(shū)，性而上之性也。
《沿著塞納河到翡冷翠》之所以美妙，是因?yàn)樗奈淖謨?yōu)美且兼容量大。
欲求知的人，從這里求到了實(shí)在的知識(shí)；欲求理的人，從這里求到了灑脫的道理；欲求境界的人，從這里求到了美好的理想感受……
太棒了，又享受了一本好書(shū)。
我和許多人在這里，都獲得了一次經(jīng)典的性而上的愉悅體驗(yàn)。
只是給我寄書(shū)的好心的朋友，近來(lái)又讀了些什么書(shū)呢？
真的多謝了！
2000年6 月13日
|
