似水流年
劉寧
一
公元1969年9 月1 日，我讀書(shū)了。父親早早把我從床上喚起，給挎上一個(gè)嶄新嶄新的仿軍用小書(shū)包，然后拉著我的小手，親自步行送我到與地委大院一墻之隔的第九小學(xué)注冊(cè)報(bào)到。記得很清楚，當(dāng)時(shí)那書(shū)包是綠色的，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶挽著，正面上方印了一個(gè)光芒四射的毛澤東領(lǐng)袖頭像，下方印了一條毛主席語(yǔ)錄：好好學(xué)習(xí)，天天向上。父親的手很大很暖，是珠砂掌且斷紋，他喜歡用他的大手把我的小手整個(gè)包裹起來(lái)握著，然后在街上大步大步地行走。每到過(guò)馬路的時(shí)候，父親的手就會(huì)一下的發(fā)厚收緊，并且泛起一股暖流，使我從小就能感應(yīng)到，父親是用他的整個(gè)心身來(lái)愛(ài)并保護(hù)著他的子女的。
那一天，父親離開(kāi)學(xué)校后，我就像一只棋子似的被擺進(jìn)了一年級(jí)三班課室的某個(gè)座位里。課室是一溜的平房，課室的木門(mén)一再打過(guò)補(bǔ)丁的，門(mén)的顏色因而有深有淺并不統(tǒng)一。窗戶(hù)都是大敞著的，窗外樹(shù)影婆娑，小麻雀蹦蹦跳跳，蟬聲知知。窗的玻璃有幾塊可見(jiàn)已經(jīng)裂了卻還沒(méi)來(lái)得及修理，據(jù)說(shuō)這些都是剛畢業(yè)的一些學(xué)長(zhǎng)在放假期間惡意留下的“紀(jì)念”——那年代正值“文革”，許多事情都是正統(tǒng)而混亂。課室講臺(tái)的上方，正中仍是印著那個(gè)光芒四射的毛主席領(lǐng)袖頭像，兩側(cè)也是印了那條毛主席語(yǔ)錄：好好學(xué)習(xí)，天天向上。我惴惴地坐在了50多位小伙伴的中間，而那50多位小伙伴其實(shí)也跟我一樣，都是惴惴的。那時(shí)是男生跟女生共桌，入學(xué)前就有高年級(jí)的師兄告訴我們，書(shū)桌中間是畫(huà)了一條線的，倘若看到同桌的女生手肘“過(guò)線”就打——這是傳統(tǒng)規(guī)矩，但我們那陣子緊張得彼此還來(lái)不及看對(duì)方一眼，更遑論留意那一條線了。然后，不知什么時(shí)候就聽(tīng)到有人喊：“老師來(lái)了！”課堂的空氣陡然間變得凝固起來(lái)了。然后又有人教導(dǎo)，老師進(jìn)來(lái)的時(shí)候大家聽(tīng)到叫“起立”就都要馬上站起來(lái)立正。于是隨即聽(tīng)到了一聲口令：“起立！”我們50多個(gè)小家伙連忙笨拙地從座上立起，或高或低慌慌張張地站了一大片。門(mén)口其時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)三十歲上下的女人，個(gè)頭不高，齊耳短發(fā)，胸口前赫然可見(jiàn)一小片濕濕的奶漬（也是待我長(zhǎng)大以后才明白那是奶漬），眼睛是嚴(yán)肅而亮堂的，比較明顯的特征就是嘴唇有點(diǎn)上翻，可整張臉的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)是慈祥的。她用帶有濃厚本地口音的普通話堅(jiān)定地說(shuō)：“同學(xué)們好！”“老師好！”——按程序我們本該這樣大聲回答的，但我忘了當(dāng)時(shí)我們有沒(méi)有足夠的聰明和乖巧去依程序辦事。我只記得大家坐下的時(shí)候，課室里頓然響起了一片乒乒乓乓的凳子與桌子的碰擊聲……。然而，不論怎樣講，這就是我們的啟蒙典禮。就是由了這位慈祥的老師的一聲“同學(xué)們好”，我們這一屋50多位互不相識(shí)的小家伙，從此就都義無(wú)反顧地被結(jié)下了一生的“同學(xué)”緣。
那位老師姓蒲，現(xiàn)在想必早已退休了，但那開(kāi)學(xué)的一幕，至今牢牢銘刻在了我的記憶之中……
二
30年后的一天，已經(jīng)是新世紀(jì)2000年的時(shí)候了，忽有難得的有心人熱情出來(lái)聯(lián)絡(luò)：小學(xué)的同班同學(xué)來(lái)一次聚會(huì)吧！這一聲號(hào)召猶如一股清風(fēng)，把我們塵封多年的那一道情感之門(mén)又吹開(kāi)了。
在畢業(yè)這么多年里，我嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只回過(guò)母校一次。那是1997年應(yīng)一位忘年小校友——適子同學(xué)——也就是我的女兒之邀，在某個(gè)星期天悄悄地回去母校參觀了一次。事緣那次適子同學(xué)向我反映，第二天下午他們班有體育課，要求測(cè)驗(yàn)攀爬桿，可她無(wú)論如何努力練習(xí)，至今仍還是攀爬不上去。我一聽(tīng)急了，決意看在母校的份上，怎么也要幫這位忘年小校友一把。同時(shí)也奇怪，想當(dāng)年我們上課最大的快樂(lè)就是上體育課了，而攀爬竹桿的玩意兒更是課間必要連續(xù)上下幾個(gè)回合的活動(dòng)，有何難哉！怎么他們這一輩的小校友居然會(huì)害怕上體育課呢？！正是抱著助人為樂(lè)的美意以及一點(diǎn)點(diǎn)人皆有之的好奇心，我開(kāi)車(chē)直接進(jìn)入了母校大門(mén)——過(guò)去母校的大門(mén)只能勉強(qiáng)通過(guò)一輛三輪車(chē)�？赡感５慕裉烊儤恿耍呀�(jīng)變得令我這位老學(xué)生幾乎認(rèn)不出來(lái)了。下車(chē)徒步繞校一周，首先發(fā)現(xiàn)是操場(chǎng)旁邊的那一口老井不見(jiàn)了，其次又發(fā)現(xiàn)校園深處的那一棵參天老楊梅樹(shù)也不見(jiàn)了，再次又發(fā)現(xiàn)甚至那全校唯一的一間供師生們新陳代謝的老廁所也不見(jiàn)了……。學(xué)校原有的課室?guī)缀跻讶坎鸾�，代之而�?jiàn)的是兩座高大肅穆的教學(xué)大樓；原來(lái)那個(gè)被我們最引以為豪的全市小學(xué)里面積最大的黃沙足球場(chǎng)也被拆了，代之而見(jiàn)的是一個(gè)別致精巧的升旗廣場(chǎng)。不知為何，彼情彼景不禁令我幽然生出幾許傷感。而更令我失望和懊喪的是，當(dāng)我繼而躍身要給適子同學(xué)示范高超的攀爬桿動(dòng)作時(shí)，卻才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己現(xiàn)在已中年發(fā)福，根本攀爬不上去了……。子在川上曰：逝者如斯夫！因而那一陣子，我真不禁“嚓”的閃起了一種滄桑的感覺(jué)：這個(gè)學(xué)校已經(jīng)不再屬于我們了！
幸而現(xiàn)在有了有心人出來(lái)張羅，小學(xué)年代的種種有趣與歡樂(lè)隨即又重現(xiàn)心頭。我當(dāng)下表示：今后只要有人吹哨集合，我保證積極參加老同學(xué)的活動(dòng)。我想我作這個(gè)表態(tài)還是有必要的，事因小學(xué)的時(shí)候我是出了名最“無(wú)組織無(wú)紀(jì)律”的，以至臨畢業(yè)的時(shí)候，老師是為了要湊齊“全班同學(xué)都已光榮加入了紅小兵組織”之?dāng)?shù)，才在照畢業(yè)集體相的前一天正式批準(zhǔn)給我發(fā)了當(dāng)屆同學(xué)中的最后一條紅領(lǐng)巾的。
小時(shí)候形象太差，沒(méi)辦法！但我還是記住了這位有心人的名字—小茹同學(xué)。
三
及至再次收到小茹同學(xué)的哨子聲，其時(shí)我正在嫩綠的北京。她說(shuō)近期打算召集老同學(xué)們聚會(huì)一次，以建立起通信錄。這當(dāng)然是一件莫大的好事，更何況我們大部分同學(xué)畢業(yè)二十幾年來(lái)，多沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢。正是東飛伯勞西飛燕，十年人事幾番新。我連忙說(shuō)，我會(huì)很快飛回來(lái)并參加活動(dòng)的。果然，等我一回到佛山，就又接到了通知：聚會(huì)地點(diǎn)金湖酒店，時(shí)間就在今天傍晚。
當(dāng)一幫同窗共讀五春秋的小伙伴們，分別了二十余年后，突然又“呼”的一聲被召集在了一起，其可以想象的熱鬧，原該是多么令人神往呀！然而，我沒(méi)有想到，同學(xué)們久別重逢，在現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)的卻原來(lái)是那么的克制和冷靜。顯然，二十余年久別的陌生，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了孩提時(shí)代朝夕相處的無(wú)拘無(wú)束。于是相見(jiàn)的程式，開(kāi)始便略顯見(jiàn)得有點(diǎn)如同婚姻介紹所的別扭了。傍晚時(shí)分，小茹同學(xué)積極熱心地為同學(xué)們互相引見(jiàn)著，又頻頻地在一個(gè)本子上記錄下各人的地址、電話。而同學(xué)們隨著那一陣陣“噢，原來(lái)你是……”、“喲，若在街上碰見(jiàn)我們肯定不敢相認(rèn)了……”之類(lèi)的對(duì)白，其彼此重新執(zhí)手相看的情景，竟逐漸逐漸地又有點(diǎn)演變成如同臺(tái)灣老兵回鄉(xiāng)認(rèn)親般的場(chǎng)面了。趁此，我稍稍留意了一下，發(fā)現(xiàn)個(gè)別男同學(xué)身形模樣方面的變化可能是略大一點(diǎn)——主要也就是發(fā)福了——這包括我本人，而女同學(xué)們的樣子其實(shí)倒是改變不大，這許是因?yàn)樗齻兌急容^注意瘦身保養(yǎng)的緣故—有的看上來(lái)甚至比年少時(shí)愈發(fā)出脫得美麗端莊了——而這當(dāng)然也可能是因?yàn)檫^(guò)去男女生來(lái)往極少而至我一向不曾發(fā)覺(jué)吧。而至于大家見(jiàn)過(guò)面以后的交談，還好。大家都沒(méi)有提起些什么養(yǎng)兒育女、油鹽醬醋的煩瑣，也沒(méi)有議論或者抱怨些諸如分配不公、官場(chǎng)腐敗的悶事。大家只是禮貌地、關(guān)心地、溫情地、懂事地圍坐在一起，共同回味和分享著舊時(shí)的有趣與如今的歡愉。應(yīng)該說(shuō)，那后來(lái)的情形，使人更容易聯(lián)想起當(dāng)年同學(xué)們參加的周末學(xué)習(xí)小組活動(dòng)。此時(shí)，作為一個(gè)寫(xiě)作人，我的心開(kāi)始暖暖的有點(diǎn)感動(dòng)了，我感受到了我們這班同學(xué)的純樸、善良、友好甚至可愛(ài)。
經(jīng)最后清點(diǎn)，小茹同學(xué)告訴大家說(shuō)，我們終于可以列出一份有著四十多人的名錄來(lái)了——這包括了我們?cè)谧魑豢梢曰貞浀闷鹈�、面目以及能夠�(qū)ふ业铰?lián)系方式的同學(xué)。這是一項(xiàng)大家都高興的成績(jī)。我拿過(guò)名單細(xì)細(xì)端詳，看到我們這個(gè)班，迄今為止，既沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)什么江湖大盜之類(lèi)的大奸大惡，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)什么能一言九鼎的大富大貴。大部分同學(xué)都是老老實(shí)實(shí)、本本分分地在本市生活著，極小一部分人則遠(yuǎn)涉重洋、出國(guó)謀生。這樣的狀況，我以為是很好的，很適合我們當(dāng)初所接受的教育。同時(shí)這也說(shuō)明了，我們一般說(shuō)來(lái)，是“生逢其時(shí)，生逢其地”的。我們不僅有幸生活在一個(gè)安穩(wěn)的時(shí)代，而且有幸生活在一塊安樂(lè)的土壤。
這時(shí)有人說(shuō)，XX同學(xué)據(jù)傳好象已經(jīng)去逝了——他的父親原是一位中央部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。又有人說(shuō)，另一位XX同學(xué)最近又再次入院了，病情危殆——這種病好象不易治愈。再有人說(shuō)，XXX 同學(xué)數(shù)月前車(chē)禍撞斷了腿，如今還在醫(yī)院躺著呢——他好象至今當(dāng)著單身貴族。于是就有同學(xué)打了電話去醫(yī)院?jiǎn)柡�，那邊廂的同學(xué)聽(tīng)了問(wèn)候即激動(dòng)起來(lái)喊：“什么？小學(xué)同學(xué)聚會(huì)？嘩，我也要參加，你們把聚會(huì)搬到我病房這里來(lái)吧！”聞?wù)呦葐∪唬缶駠u不已。
再后來(lái)，時(shí)近凌晨。同學(xué)們就合影留念，閃光燈閃過(guò)三遍后，就都散了。各走各的，相互間都沒(méi)有再多說(shuō)一句話，恍若當(dāng)年散堂放學(xué)，十分默契。而正惟其如是，我不禁大為感慨：我看到了！——不，是我又一次感受到了！我分明感受到了這分別二十余年后的同學(xué)們，正存有著一份彼此依依、相互珍重的情分，這份情分淳樸厚沉，濃得是怎么樣都化散不開(kāi)了。這從審美的角度而言，也許正是最最美麗的結(jié)局吧。
回到家時(shí)，我的忘年小校友適子同學(xué)已經(jīng)酣然入睡。我用手把她的小手整個(gè)輕輕包裹在掌心里，握了又握。然后來(lái)到書(shū)房，打開(kāi)電腦，我把胸中的一腔溫?zé)崛磺贸蔀榱艘恍行∽謨海核扑髂辍?br/> 2000年5 月27日
|
