新沏一杯茶
石灣
我每天的生活，幾乎都是從為自己沏上一杯茶開始的。離開了一杯熱茶，似乎就很難進入伏案勞作的自在境界。新千年的元旦，自然也不例外。不過，就在我準備倒掉頭天杯中的剩茶時，忽然意識到，那不只是隔夜茶，而是隔年、隔世紀茶了。
“人一走，茶就涼”……也不知為什么，望著將倒的剩茶，我又想起了《沙家浜》里阿慶嫂的這句膾炙人口的唱詞。
二十世紀七十年代中期，我曾借調(diào)到北京劇團創(chuàng)作組工作過一段時間。那時，在《沙家浜》里演阿慶嫂的，已換成了洪雪飛。而洪雪飛，在那一代演員中，又是文化素養(yǎng)較高、并肯于在藝術上刻苦鉆研的一位。沒有一點大演員的架子，經(jīng)常到我們創(chuàng)作組來向汪曾祺、周仲春等幾位老編導請教，令我們幾位年輕編導也從旁學到了許多東西。1978年初，我離開北京京劇團，她則回到了恢復建制的北方昆曲劇院。她是一個在藝術上很有一番抱負的演員，對昆曲觀眾的銳減憂心忡忡，每次碰到我，就問能不能為她搞個創(chuàng)新劇目？后來，我還真被她的這種鍥而不舍的精神感動了，與一位文友合作，將《聊齋》中的《宦娘》演繹成了大型昆曲劇本《春江琴魂》。昆曲一向曲高和寡。為了吸引青年觀眾，我在《春江琴魂》的唱詞寫作上，有意融進了一些新詩的成分，期望取得雅俗共賞的效果。洪雪飛在讀過劇本之后，表現(xiàn)出了一種從未有過的欣喜。加上導演周仲春又是當年在北京京劇團的老搭檔，可以說編、導、演三者是一拍即合，很快就把個新戲搬上了舞臺，并獲得成功。中央電視臺多次播出了錄像。記得有一次碰到來自石家莊的詩友劉章，他一見面就說：“沒想到你古典詩詞的修養(yǎng)很深，居然敢于寫昆曲！”我如實告訴他：“要是沒有像洪雪飛這樣執(zhí)著于昆曲革新的藝術家的鼓勵，我哪敢問津陽春白雪的昆曲��？倘若將她換成一個在藝術上墨守成規(guī)的演員，那就無法合作了。”
《春江琴魂》公演后不久，我就脫離戲曲界，到中國作家協(xié)會從事文學編輯工作來了。十余年間，洪雪飛曾多次托朋友捎話，希望我再為她寫個昆曲劇本。我也深知，她仍被昆曲的難以振興所困擾，更為沒有適合自己的新戲而苦悶。盡管在排演《春江琴魂》時我們合作得十分愉快，在藝術創(chuàng)作中結下了深厚的友情，但在我轉入文學界之后，實因編務繁忙，已不可能再潛心去寫昆曲劇本了。每提起此事，我心里就總不免有幾分遺憾。
一個演員，沒有戲演，就等于藝術生命的衰竭。這是一種最難以忍受的寂寞和痛苦。應該說，進入新時期后，廣大觀眾并沒有忘記洪雪飛，尤其是《沙家浜》中的那場“智斗”�？梢哉f，任何一個晚會，只要有她演唱這段早已家喻戶曉的拿手好戲，依然會贏得滿堂彩。因此，她也依然樂此不疲，頻頻亮相。然而，萬萬沒有料想到的是，就在一次赴新疆油田演出的途中，竟因車禍而葬送了她正值盛年的生命！
噩耗傳來時，是夾雜冷嘲熱諷的：一代名優(yōu)，因“走穴”而毀于茫茫沙海，太不值得了！……
我深為她的不幸遇難而不勝惋惜，也更為她身后遭此非議而忿忿不平。記得我與她的最后一次不期而遇，是在東單至天壇的公共汽車上。她告訴我，她正在出席全國婦代會，抽會議休息的空檔，陪女兒去醫(yī)院看病。我問她女兒在哪兒工作？她只悄聲回答了“待業(yè)”兩個字。我立即意識到，雖說她是個大名鼎鼎的演員，卻因為難得有戲演而囊中羞澀，連陪女兒上醫(yī)院看病都舍不得“打的”，只得像普通老百姓一樣，來擠公共汽車。由此，我想到，她有時“走穴”演出，不只是因為她耐不住久無新戲排演的寂寞，而且也確實是為了不無小補的一點可憐的出場費（據(jù)說遠不能與流行歌手相比）。但這原本就無可厚非。更何況，她是千里迢迢，奔赴邊疆去為開發(fā)新油田的廣大工人弟兄演出呢！試想，這樣的辛苦，恐怕不是所有當紅明星都甘愿承受的吧？
最令我難忘的是，那次在公共汽車上，她依然懇切地求助于我：“還是想請您給我寫個本子哩！”我回答說：“恐怕要等我退休之后了�！睕]想到她卻認起真來，說：“咱倆同年。只要您答應寫，那我就耐心地等到下個世紀！”……
今天，面對著新千年的第一張日歷，我不禁又想起了與洪雪飛在公共汽車上的訣別。“只要您答應寫，那我就耐心地等到下個世紀！”——此刻，她的音容笑貌又一次浮現(xiàn)在我的面前，那么清晰，又那么親切！可她在藝術道路上不斷求索的腳印，卻永遠留在了剛剛逝去的二十世紀！是的，就像她在《沙家浜》里唱的那樣，“人一走，茶就涼”。當我在為自己沏上新世紀的第一杯熱茶時，怎能不想起那些本該與我一起跨進新千年門檻卻在意外事故中早早遠行的朋友呢？不只是等我還清文債的洪雪飛，還有兩位比我年輕的同行好友，幾乎與洪雪飛前后腳，分別死于空難和車禍！好人未必一生平安。當我又一次想起他們的時候，深為自己有幸迎來新世紀的朝暉而感到無限欣慰，同時，更覺得人生就仿佛是新沏的一杯茶，只有趁熱享用，才能品味出絲絲縷縷沁心透肺的獨特芳香……
�。ㄗ髡呦抵袊鲄f(xié)著名作家、散文家）
|
