自話自說
劉寧
內(nèi)子出差香港，從出版巨擘石景宜先生家中抱回一套裝幀精美的《朱自清文集》，臺灣版的，說要算作生日禮物送我。
恰那幾天我由江浙剛返不久，腦子里對江南文人和江南文化興趣正濃，亦抱了一堆清代江浙一帶的舊文人筆記在讀。因是刻印本，沒有句讀，讀得甚苦。
這時忽然冒出一個自稱“我是揚州人”的朱自清先生，自然很樂于拿了來替換。
朱自清先生原籍浙江紹興，生于江蘇東海，幼隨祖父全家落戶揚州，故曾撰文自稱“我是揚州人”。
那天我由滬入蘇，在淀山湖畔經(jīng)過，曾一下子被江南水鄉(xiāng)那種波光粼影、綠蔭蔚然的“天成圖畫”所深吸引，遂認定“一方水土養(yǎng)一方人”，難怪江南出了如許多毓秀流芳的文人。
而朱自清先生“風華自樸素來，幽默從忠厚起，腴厚由平淡出”的文字魅力與文學風情，正表現(xiàn)出其堪稱為眾中之佼佼。
過去對于朱自清先生的作品，我只是零零星星的讀過，也就是《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影里的秦淮河》等幾篇而已，無疑都是“白話美術(shù)文的模范”。
但這一回不同，是順著生卒年月的方向去讀，就不僅在讀文，而主要是在讀人了。朱先生那生活的清苦與內(nèi)心的清苦，是我原先所沒有想到的。這又深深地感動了我。
先幾天正有朋友問我的寫作主要受哪些作家的作品影響，我隨口說了有王了一、梁實秋、周家兄弟、西瀅、張中行、沈從文，還有余光中、董橋、黃永玉……等等一長溜名字。我沒有說到朱自清。
但從今以后，我知道這個說法要改了。
朋友又閑話我的寫作大概經(jīng)歷了enjoy 和掙扎兩個階段，現(xiàn)在似乎正要走向掙扎之后的……什么階段。但那個“什么”是什么，他說還不清楚。我就更茫然了。
可這回讀了朱自清，我仿佛有點明白了。
且說那天從內(nèi)子手上剛接過《朱自清文集》，我隨手一抽，就先抽出了散文卷；隨手一翻，又恰翻到了那一篇《論無話可說》。
該文過去我并未讀過。這時只用眼睛匆匆翻過一頁，即被攝住了。
復無言地從頭至尾，在心里有聲地讀了出來：
“十年前我寫過詩；后來不寫詩了，寫散文；入中年以后，散文也不大寫得出了——現(xiàn)在是，比散文還要‘散’的無話可說！許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦都在話外�！�
朱先生的所謂“苦在話外”，是因為覺悟了過去自己寫出的詩文，都是“跟著人家”說廢話罷了。
“說來說去是那一套，終于說的聽的都膩了�！�
他這樣冷靜而深刻地剖析自己和文壇：
“這些人自己其實并沒有什么話，只是說些中外賢哲說過的和并世少年將說的話。真正有自己的話要說的是不多的幾個人；因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人。一般人只是生活，按著不同程度照例生活�！�
朱先生認為自己就是那種“一般人”，正因為人到中年覺悟到此，“終于往往無話可說”�！暗聊质菍こＨ怂y堪的”，所以就又有了現(xiàn)在這另一種苦——苦不堪言。
無庸諱言，朱自清先生這些話是如此的深深灼痛了我。我不由急查稽了其寫作的年份——1931年。他時年34歲，比我現(xiàn)今還年輕好幾歲呢。
我又鉆進書齋，半天終于找到了一段注解：在雜文集《你我》里，朱先生本人“最中意的就是這篇文字”。又知道，《你我》雜文集，由商務(wù)印書館印行于1936年。亦即說，此書出版時，朱自清先生年齡與我現(xiàn)在年齡相仿。
我想，我如今所謂“掙扎之后”，大抵正是那人到中年的覺悟和“無話可說”了。
不錯，過去之所以還有話可說，無寧說是還有那叫苦的面皮。如今，半把年紀，雖有了痛苦，也是說什么都不會再好意思在大庭廣眾中去“傷感”給別人——尤其是年輕人聽的。
那么，想必至此寫作只能自話自說了？猶如一只痛傷的老貓躲到無人的清靜處去自舐傷口。
倘還有誰感興趣偏要跑到下風口去聽它呻吟，那都是偷窺癖者自己的心理使然。與老貓本來無關(guān)。
然而我仍心存思考：自話自說，是否還可看作是拒絕痛苦的一種自覺方式呢？
過去寫作有那么多話要說，是藉了先賢的藥石給自己緩解心靈的痛苦，或以enjoy來逃避目前的痛苦。那從根本而言其實也是自話自說的，只是并不自覺而已。
假如現(xiàn)今真的感到無話可說，那實際上應(yīng)是無話敢對人言吧。誠如朱先生所云：“中年人是很膽小的；他聽別人的話漸漸多了，說了的他不說，說得好的他不說�！�
不說，是不再說與人聽，只是說與自己。
自話自說，到如今該是一種真實、平靜和升華了的內(nèi)心獨白。
無話可說的人，已經(jīng)無畏于痛苦。他不屑緩解，更蔑視逃避，只從容堅定地拒絕一切痛苦。甚至拒絕深刻！
深刻畢竟只屬于痛苦者，無畏于痛苦的人又何需深刻這副盔甲呢？
對了，深刻者畢竟是那屋檐下自舐傷口的貓，無話可說者是那山上跡近孤傲自由彳亍的虎！
喔，那一刻我自覺是頓悟了。
內(nèi)子見我這幾天整日里捧讀她送的禮物，自然十分高興。今日又在旁提醒，還有幾天就是你即近“不惑”的生日了。
我看日歷，果然。
看后又不覺目瞪口呆。原來，我發(fā)現(xiàn)世事竟會如此的巧合：今天是2000年8 月12日。
而我剛剛才看過的《朱自清生平簡表》中明明寫道：1948年8 月12日，中國現(xiàn)代文學家、學者和民主戰(zhàn)士朱自清先生，在貧病交加中與世長辭。在生命彌留之際，他還囑咐夫人：有件事要記住，我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過名的，我們家以后不買當局優(yōu)惠配給的美國面粉！
貧病交加？！
朱自清先生無畏貧病，但他的確是在貧病交加中去的。時年方才五十又一，不免令人惋惜。這也就是說，從這天，朱自清先生是真正的無話可說了。
一個大無畏者竟是去得如此的無奈，這讓我是無論如何也想不到也不想看到的。由是，我忍不住寫下此文，一方面算是感念這位前輩同行，另一方面亦權(quán)當自己的一次自話自說吧。
我并留意到，這一天朱自清先生逝世52周年，國內(nèi)外傳媒均靜悄悄的，對此一律無話可說�；蛟S這正應(yīng)了他在《論無話可說》一文的結(jié)語中所言：“近來在戴譯《唯物史觀的文學觀》里看到，法國俗語‘無話可說’竟與‘一切皆好’同義。嗚呼，這是多么損的一句話，對于我，對于我的時代！”
是的，一切皆好。
2000年8 月12日
|
