所有的幸福都相似，而各有各的不幸？——并不是，幸福也因人而異。
我們的生活比兩千年前的古希臘人更高級(jí)嗎？——怎么會(huì)，在很多方面人類進(jìn)展甚微。
在享樂至上的時(shí)代里，我們能免于思考的痛苦嗎？——?jiǎng)e做夢(mèng)了，至少在你之前還沒人做到過。
既然人逃脫不了生命意義的終極追問，那......
★39條哲學(xué)“金句”揭示生命的意義，來自人類歷***杰出的頭腦，告訴你如何活出*棒的人生！
★《紐約時(shí)報(bào)》超級(jí)暢銷書作家丹尼爾·克萊恩**著作，詼諧幽默的39篇短文，用嚴(yán)肅的哲學(xué)思辨回答生活中的小確幸
本書簡介：
蘇格拉底說，人要過一種美好、公正的生活，而不是毫無約束地嬉鬧作樂。他的學(xué)生、享樂主義者亞里斯提卜卻認(rèn)為，“純粹的快樂才是生活的唯一目的”。而在悲觀主義者叔本華眼里，“不想太過悲慘的話，最保險(xiǎn)的方法就是不要期望能很開心”。不過，羅素卻認(rèn)為叔本華本人其實(shí)是一個(gè)生活放蕩享樂的偽君子�！谧顭X的哲學(xué)生涯中，這些人類歷史上最杰出的頭腦是如何思考人生意義的呢？
從伊壁鳩魯?shù)侥岵桑瑥氖灞救A到薩特，關(guān)于“如何盡可能活出最棒的人生”，藏在39個(gè)哲學(xué)金句里的生活智慧。
作者簡介：
丹尼爾·克萊恩（DanielKlein），美國作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)哲學(xué)系，曾與托馬斯·卡斯卡特（ThomasCathcart）合作出版超級(jí)暢銷書《柏拉圖與鴨嘴獸一塊兒上酒吧》（PlatoandaPlatypusWalkintoaBar），還是其他25本圖書的作者或合著者�，F(xiàn)和妻子生活在馬薩諸塞州西部。
目錄：
前言
1.“莫因渴望你沒有的，而錯(cuò)過你已擁有的；要知道，你現(xiàn)在擁有的，也曾是你渴望的�！�
2.“生活的藝術(shù)在于及時(shí)行樂，而最強(qiáng)烈的快樂不是知識(shí)上的，也并不總是道德的。”
3.“基因工程和納米技術(shù)將會(huì)終結(jié)所有擁有感知力的生物的痛苦。這項(xiàng)工程雖然雄心勃勃，但在技術(shù)上切實(shí)可行。它不但具有工具理性，而且還是道德義務(wù)�！�
4.“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無聊間徘徊�！�
5.“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù)，就相當(dāng)于回答哲學(xué)的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種范疇——都要位列其后�！�
6.“我的第一個(gè)自由意志行動(dòng)將會(huì)是相信自由意志�！�
7.“存在先于本質(zhì)�！�
8.“從存在中收獲最大成果和快樂的秘訣就是：過危險(xiǎn)的生活！”
9.“大自然以其慣常的善意，注定了人直到完全失去了活著的理由之時(shí)，才懂得該如何生活；直到無力再享受鮮活的快樂之時(shí)，才找到生活的樂趣所在�！�
10.“頭腦里的貨，至少和身體里的貨同等重要。”
11.“有老朋友的幸事之一就是，你可以盡情在他們面前犯傻�！�
12.“我們的語言精明地體悟到了獨(dú)自一人所包含的兩種意味。它創(chuàng)造了“孤寂”這個(gè)詞，來表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種痛苦。它還創(chuàng)造了“獨(dú)處”這個(gè)詞，來表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種前言
1.“莫因渴望你沒有的，而錯(cuò)過你已擁有的；要知道，你現(xiàn)在擁有的，也曾是你渴望的。”
2.“生活的藝術(shù)在于及時(shí)行樂，而最強(qiáng)烈的快樂不是知識(shí)上的，也并不總是道德的�！�
3.“基因工程和納米技術(shù)將會(huì)終結(jié)所有擁有感知力的生物的痛苦。這項(xiàng)工程雖然雄心勃勃，但在技術(shù)上切實(shí)可行。它不但具有工具理性，而且還是道德義務(wù)�！�
4.“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無聊間徘徊。”
5.“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù)，就相當(dāng)于回答哲學(xué)的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種范疇——都要位列其后�！�
6.“我的第一個(gè)自由意志行動(dòng)將會(huì)是相信自由意志�！�
7.“存在先于本質(zhì)。”
8.“從存在中收獲最大成果和快樂的秘訣就是：過危險(xiǎn)的生活！”
9.“大自然以其慣常的善意，注定了人直到完全失去了活著的理由之時(shí)，才懂得該如何生活；直到無力再享受鮮活的快樂之時(shí)，才找到生活的樂趣所在。”
10.“頭腦里的貨，至少和身體里的貨同等重要。”
11.“有老朋友的幸事之一就是，你可以盡情在他們面前犯傻�！�
12.“我們的語言精明地體悟到了獨(dú)自一人所包含的兩種意味。它創(chuàng)造了“孤寂”這個(gè)詞，來表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種痛苦。它還創(chuàng)造了“獨(dú)處”這個(gè)詞，來表達(dá)獨(dú)自一人時(shí)的那種榮耀�！�
13.“愛情是兩個(gè)不同的身體里住著同一個(gè)靈魂。”
14.“當(dāng)你生活時(shí)，什么事也不會(huì)發(fā)生。環(huán)境在變化，人們進(jìn)進(jìn)出出，如此而已。從來不會(huì)有開始，日子一天接著一天，無緣無故地。這是一種沒有止境的、單調(diào)乏味的加法。”
15.“對(duì)宇宙而言，人的生命并不比一只牡蠣更重要�！�
16.“首先，一切都不存在；其次，就算有東西存在，人類對(duì)它也一無所知；第三，即使對(duì)它略有所知，也無法將它傳達(dá)或解釋給旁人。”
17.“愛斯特拉岡：咱們老是想出辦法來證明自己還存在，是不是，狄狄？弗拉季米爾：是的，是的，咱們是魔術(shù)師�！�
18.“為這個(gè)世界找不到任何意義的哲學(xué)家，并非只關(guān)心純粹的形而上學(xué)問題，他還想證明，在自己為什么不能隨心所欲做事的問題上，并沒有什么正當(dāng)?shù)睦碛伞瓕?duì)我而言……無意義這一哲學(xué)，本質(zhì)上是自由解放、性和政治的工具�！�
19.“如果你有哪怕一點(diǎn)兒想象力，做決定都是一個(gè)艱巨的任務(wù)。有那么多可欲的選擇時(shí)，與其他選項(xiàng)的可欲性之集一比，似乎沒有哪個(gè)選擇會(huì)在長期內(nèi)令人滿意。雖然和其他單獨(dú)的某個(gè)一比，這個(gè)選擇并沒差多少。”
20.“在拿撒勒的耶穌的黃金律中，我們讀到了功利主義倫理學(xué)的全部精髓�！銈�?cè)敢馊嗽鯓哟銈�，你們也要怎樣待人’和‘要愛鄰舍如同自己’，�?gòu)成了功利主義道德的完美典范�！�
21.“我認(rèn)為，對(duì)世界的狀態(tài)唉聲嘆氣沒什么意義，除非你能想到什么方式來改進(jìn)它。否則，別勞神寫書了，去找個(gè)熱帶海島，躺著曬太陽吧�！�
22.“一個(gè)在諸行中都力求做到善的人必定會(huì)遭到毀滅，因?yàn)橛刑嗳瞬⒎巧祁�。�?br/> 23.“我們的道德心弦……就是被用來拉扯的，但不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉。不過，這并不是因?yàn)樗诘赖律蠈?duì)我們有益，而是因?yàn)殛P(guān)心自己和周圍一小群人，可以幫助我們生存下去。實(shí)際上，關(guān)心其他人群——競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象——對(duì)我們的生存幫不上什么忙。如果真要怎樣，我們對(duì)他們的態(tài)度也該是負(fù)面的才對(duì)，因?yàn)槲覀兪窃诤退麄儬?zhēng)奪資源。”61
24.“人們因陳年舊事受到的懲罰，應(yīng)該比他們因?yàn)榻谒鲋率艿膽土P更少一些，甚或完全不用懲罰�！�
25.“上帝不存在，而他的生母是瑪利亞�！�
26.“智慧人的心，在遭喪之家。愚昧人的心，在快樂之家�！�
27.“宗教是唯一一種我們/他們的思維能達(dá)到超驗(yàn)意義的活動(dòng)。如果你真的相信使用正確的名稱稱呼上帝，便意味著永恒的幸福和永恒的受苦之間的天壤之別，那么惡劣地對(duì)待異教徒和非信徒也就變得理所當(dāng)然了。我們的宗教分歧所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于部落主義、種族主義或者政治產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)�！�
28.“一點(diǎn)點(diǎn)的哲學(xué)會(huì)讓人的思維傾向于無神論，但是對(duì)哲學(xué)的深究又會(huì)使人心轉(zhuǎn)回到宗教上去。”
29.“我看到了神圣存在�？峙挛业冒炎约核械闹骱陀^點(diǎn)都修訂一遍了�！�
30.“不光是說我不信仰上帝，同時(shí)自然希望我的信念是正確的，而是說我希望世界上根本沒有上帝！我不愿意有上帝存在，我不想宇宙是那個(gè)樣子的。”
31.“在這山上，萬軍之耶和華必為萬民用肥甘設(shè)擺筵席，用陳酒和滿髓的肥甘，并澄清的陳酒，設(shè)擺筵席。他又必在這山上除滅遮蓋萬民之物和遮蔽萬國蒙臉的帕子。他已經(jīng)吞滅死亡直到永遠(yuǎn)。主耶和華必擦去各人臉上的眼淚，又除掉普天下他百姓的羞辱，因?yàn)檫@是耶和華說的。”
32.“每當(dāng)我想到人生的短暫，想到它被以前與以后的永恒吞噬，想到我占據(jù)的甚至是能看到的逼仄空間會(huì)被無限浩瀚的空間吞沒，而我卻對(duì)它一無所知，也從未被它知道，我便驚恐不已，同時(shí)又驚異于我是在此處而非彼處。因?yàn)椴]有什么理由解釋為什么是在此處而不是彼處，為什么是此時(shí)而不是彼時(shí)。誰把我放到了此處？又是誰下的命令和指示，將這個(gè)此時(shí)與此地分配給了我？”
33.“你是由和地球一樣古老的物質(zhì)組成的，其中三分之一的年齡甚至和宇宙相當(dāng)。不過，這是這些原子第一次以這種方式聚集在一起，并且認(rèn)為它們就是你�！�
34.“死不是生活里的一件事情：人是沒有經(jīng)歷過死的。如果我們不把永恒性理解為時(shí)間的無限延續(xù)，而是理解為無時(shí)間性，那么此刻活著的人，也就永恒地活著。人生之為無窮，正如視域之為無限�！�
35.“要活得好像你是在活第二次一樣，好像你第一次活的時(shí)候做錯(cuò)了什么�！�
36.“未經(jīng)省察的人生當(dāng)然值得過，但沒有真正活過的人生值得省察嗎？”
37.“如果你相信感到難過或者憂慮足夠久，便能改變過去或未來的某件事，那你一定生活在另一個(gè)星球上的另一種現(xiàn)實(shí)體系當(dāng)中。”
38.“要把每件事都當(dāng)成生命中的最后一件事去做�！�
39.“每次我剛找到生命的意義，他們就把意思改了。”
后記
術(shù)語表
致謝
譯名對(duì)照表
前言不久之前，我在收拾一些書的時(shí)候，偶然翻出了一個(gè)封皮上寫著“金句”（Pithies）的破舊筆記本，里面是些哲學(xué)家講過的名言短句，都是我匆匆忙忙記下來的，每頁一句，而且基本上每句下面都有一些字跡潦草難辨的評(píng)論。
我笑了起來。我都差點(diǎn)忘記還曾有過這么一個(gè)小小的摘抄本了。開頭的記錄里那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，無疑是鋼筆的墨漬和污點(diǎn)。高中畢業(yè)時(shí)，父母曾送給我一支鋼筆作為畢業(yè)禮物，這些筆記就是五十多年前的我用那支筆寫給自己的。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)十九、二十歲了，剛剛決定要到大學(xué)里攻讀哲學(xué)專業(yè)。
做出這個(gè)決定——還有記這本筆記——的原因是，我希望從那些偉大的哲學(xué)家身上尋找到一些啟迪，讓我明白如何才能更好地去生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)畢業(yè)之后想干什么完全沒有頭緒，只知道我不想當(dāng)醫(yī)生、律師、商人。結(jié)果，這樣的排除法讓我成了同學(xué)中雞立鶴群的少數(shù)派。所以我就想，學(xué)哲學(xué)吧，正好可以給我指點(diǎn)一下迷津。
本子翻過大概一半之后，批注從鋼筆換成了圓珠筆，下面的評(píng)論也減少為三言兩語，全是“肯定還有更好的辦法”或者“救命�。 边@種。最后一則筆記，是神學(xué)家萊茵霍爾德不久之前，我在收拾一些書的時(shí)候，偶然翻出了一個(gè)封皮上寫著“金句”（Pithies）的破舊筆記本，里面是些哲學(xué)家講過的名言短句，都是我匆匆忙忙記下來的，每頁一句，而且基本上每句下面都有一些字跡潦草難辨的評(píng)論。
我笑了起來。我都差點(diǎn)忘記還曾有過這么一個(gè)小小的摘抄本了。開頭的記錄里那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，無疑是鋼筆的墨漬和污點(diǎn)。高中畢業(yè)時(shí)，父母曾送給我一支鋼筆作為畢業(yè)禮物，這些筆記就是五十多年前的我用那支筆寫給自己的。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該已經(jīng)十九、二十歲了，剛剛決定要到大學(xué)里攻讀哲學(xué)專業(yè)。
做出這個(gè)決定——還有記這本筆記——的原因是，我希望從那些偉大的哲學(xué)家身上尋找到一些啟迪，讓我明白如何才能更好地去生活。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)畢業(yè)之后想干什么完全沒有頭緒，只知道我不想當(dāng)醫(yī)生、律師、商人。結(jié)果，這樣的排除法讓我成了同學(xué)中雞立鶴群的少數(shù)派。所以我就想，學(xué)哲學(xué)吧，正好可以給我指點(diǎn)一下迷津。
本子翻過大概一半之后，批注從鋼筆換成了圓珠筆，下面的評(píng)論也減少為三言兩語，全是“肯定還有更好的辦法”或者“救命�。 边@種。最后一則筆記，是神學(xué)家萊茵霍爾德·尼布爾的名言：“每次我剛找到生命的意義，他們就把意思改了�！边@句話下面，我寫的是：“你怎么現(xiàn)在才說！”當(dāng)我最終合上“金句”，不再往里邊記東西的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)三十好幾了。
幾十年恍然而過，當(dāng)我再翻看這個(gè)筆記本時(shí)，第一反應(yīng)竟是對(duì)自己當(dāng)年的幼稚程度感到羞愧難當(dāng)。我真以為可以從哲學(xué)家身上學(xué)到如何過好我的人生？他們中的很多人可都生活在幾千年前啊。我當(dāng)時(shí)到底是怎么想的？
我做學(xué)生時(shí)，在那些哲學(xué)課本中讀到的人生建議少之又少，無章可循。當(dāng)時(shí)首先要回答的，是類似“我們?nèi)绾沃朗裁词钦鎸?shí)的”“倫理原則有理性根據(jù)嗎”以及“‘意義’的意義是什么”這種問題。畢竟，我連“意義”有什么意義都還沒搞清楚，就思考我或他人生命的意義，好像也沒有什么意義。
這是真話。但與此同時(shí)，畢業(yè)季很快就會(huì)飛速到來，我也將要鄭重地開始進(jìn)入成年生活，所以我十分迫切地想得到一些關(guān)于接下來該做什么的建議。在隨后的幾年里，我在幾個(gè)研究生院的哲學(xué)系進(jìn)了又退，退了又進(jìn)，而且為了養(yǎng)活自己，還給電視游戲節(jié)目編寫過智力問答和搞笑環(huán)節(jié)，給單口秀演員撰寫過喜劇段子，出版過懸疑小說。我還到過不少地方游歷，而且通常都會(huì)拖著幾本哲學(xué)書去。我仍然在上下求索著，想知道如何才能活出最好的人生。
時(shí)不時(shí)地，我還真碰到了一些極具啟發(fā)性的建議，把它們抄在那個(gè)越來越破的筆記本里。直到某一刻，我突然醒悟過來，意識(shí)到自己心中所懷的使命感其實(shí)很幼稚后，便把“金句”和其他一些舊課本一同塞進(jìn)了箱子里。也差不多就是在那個(gè)時(shí)候，我聽到了約翰·列儂唱出的那句著名歌詞：“你左顧右盼做著各種打算，卻不知道生活已然過去大半�！�
曾幾何時(shí)，如何盡可能地活出最好的人生這個(gè)問題，是哲學(xué)的核心追問，一直縈繞在亞里斯提卜、伊壁鳩魯、蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等思想家心頭最緊要的位置。在此后的世紀(jì)中，從人文主義者到自然神論者再到存在主義者，這個(gè)問題又是一大批哲學(xué)家眼中最根本的疑問。
可在近代的西方哲學(xué)中，如何生活這個(gè)問題，卻幾乎退居到了認(rèn)識(shí)論（我們?nèi)绾沃朗裁词钦鎸?shí)的）以及邏輯學(xué)（什么是理性和理性討論的必要原則）的那些問題之后。除了幾個(gè)令人滿意的特例之人，當(dāng)代的理論哲學(xué)家們都把如何生活的問題拋給了日間電視脫口秀主持人、打扮干練的勵(lì)志演說家和偏好穿著飄逸長袍的靈性導(dǎo)師。哲學(xué)研究者的看法是，尋求如何生活這個(gè)問題的答案，絕對(duì)不是任何有自尊的現(xiàn)代哲學(xué)家該追求的事業(yè)。
真是可惜——我邊翻我的舊筆記本，邊這么想著。嘲笑完自己的年少無知后，現(xiàn)在我意識(shí)到，原來那些如何生活的問題仍然在我的腦子里活蹦亂跳著。當(dāng)然，逝者如斯夫，我這有起有落的人生也就這個(gè)樣子了，因?yàn)樯畋揪褪侨绱耍覍?duì)有關(guān)生命的哲學(xué)觀點(diǎn)的渴求，卻絲毫沒有消減。事實(shí)上，當(dāng)我站在耄耋之年的制高點(diǎn)回望這一生時(shí)，仍然會(huì)想要以最好的方式去安度自己的晚年。不過更讓人難以抗拒的是，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了那種想最后再好好端詳一下我的個(gè)人歷史的階段。我很好奇，若以那些經(jīng)過深思熟慮的有關(guān)美好生活的想法來衡量，我這一生合格嗎？
因此，在“金句”中的最后一則筆記過去四十年后，我再次記錄下了自己對(duì)很久以前抄錄在筆記本里的那些哲學(xué)家名言的新思考，并開始收集、玩味一些新的語錄。說真的，沉浸其中讓我實(shí)在是樂此不疲。
這些語錄中，有些總結(jié)歸納了關(guān)于如何生活的一整套哲學(xué)立場(chǎng)，有的則僅僅朝我這邊拋來了一個(gè)令人振奮的高弧度曲線球，但當(dāng)我站在生命的這一頭思考時(shí)，所有的語錄無疑都讓我感到驚艷和贊嘆。那些偉大的哲學(xué)家僅僅用幾個(gè)精心斟酌的詞句，就能如此舌燦蓮花、鼓舞人心，實(shí)在令我折服。我還認(rèn)識(shí)到，一句言簡意賅的哲學(xué)觀點(diǎn)對(duì)我這種年紀(jì)的人而言還有個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是當(dāng)我讀到末尾的時(shí)候，還能記得它的開頭。
從個(gè)人角度講，我一點(diǎn)都不介意大眾媒體上的那些靈性導(dǎo)師或者勵(lì)志演講家，無論他們穿成什么樣。我敢肯定，他們的確想要試圖回應(yīng)我們每個(gè)人內(nèi)心的某種根本性需求。但是，一些偉大的哲學(xué)家提煉出來的那些關(guān)于美好生活的觀點(diǎn)，是那么貨真價(jià)實(shí)、鞭辟入里、歷久彌堅(jiān)，如果就這樣被淹沒在一堆時(shí)髦的口號(hào)標(biāo)語之下，或者消失在一堆晦澀難懂的哲學(xué)語言分析之中，就真是太遺憾了。
所以在這里，我把自己收集的那些討論如何生活的精練的哲學(xué)警句，以及針對(duì)它們逐一作出的個(gè)人評(píng)價(jià)，一并貢獻(xiàn)了出來。盡管我的這些評(píng)論本意是想拋磚引玉，但有時(shí)候也會(huì)離題萬里、恣意而為地信馬由韁一下。而且，到現(xiàn)在我都沒能為這些不相干的題外話找到什么令人滿意的借口。
在決定要把這些“金句”分享給大家后，我曾試著為它們排一個(gè)合適的順序。按照我抄記的時(shí)間先后？感覺有點(diǎn)兒過于主觀了。按照類別？比如，幸福和快樂的人生，有意義或無意義的人生，追求靈性的人生，美好與公正的人生？但分類的問題在于，那些哲學(xué)家有太多太多的觀點(diǎn)沒法被歸到某個(gè)單一的類別里。所以最后，我選擇了按照個(gè)人化的關(guān)聯(lián)方式來分類，即某個(gè)觀點(diǎn)是如何出其不意地把我引向另一個(gè)觀點(diǎn)的——換句話說，基本上是非常隨意武斷的一種方式。
喏，這就是我的“金句”了，舊的、新的都有，還附帶了我的那些沉思與見解，年輕時(shí)的、年長后的。它們提出的問題可能比提供的答案要多很多，不過，這些問題是多么饒有趣味啊……
4
“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無聊間徘徊�！�
——亞瑟·叔本華（1788—1860），德國哲學(xué)家
形而上學(xué)者、倫理學(xué)家
好吧，我交代：我的確隔三岔五就渴望好好地悲觀一次，尤其是在生活里要面對(duì)點(diǎn)兒小災(zāi)小難的時(shí)候。當(dāng)自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活對(duì)每個(gè)人而言其實(shí)都挺爛的，心里就會(huì)有種麻木不仁的慰藉感。在這種時(shí)候，還有誰比憂郁先生叔本華更適合請(qǐng)教的。我記不清到底是什么時(shí)候把這句話抄到筆記本里的，不過我敢打賭，肯定是在某個(gè)情緒低落到谷底的時(shí)期。
雖然有點(diǎn)兒難以置信，不過叔本華本人卻被認(rèn)為是個(gè)享樂主義者。因?yàn)樗鲝埿腋２攀巧畹慕K極目標(biāo)，只不過他覺得要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)基本上比登天還難。同伊壁鳩魯一樣，他將幸福與快樂定義為恐懼和痛苦的缺席。而且一如伊壁鳩魯，叔本華也相信，降低我們的期待才是消除憂郁感的不二法門。這位德國哲學(xué)家用詞直白地講道：“不想太過悲慘的話，最保險(xiǎn)的方法就是不要期望能很開心�！闭媸谴髳邸疤^悲慘”這幾個(gè)字，叔本華都不屑于采用伊壁鳩魯所說的“不高興”一詞。
從這兒開始，叔本華的哲學(xué)開始一路下坡，還是很陡的那種。在他的皇皇巨著《作為意志與表象的世界》（TheWorldasWillandRepresentation）中，叔本華寫道：“生命的短暫常常被人哀嘆，卻可能是生命中最好的部分。”在《存在的虛無》（TheVanityofExistence）一文中，他又寫道：“人的生命一定是某種錯(cuò)誤。這一點(diǎn)的真實(shí)性足夠明顯了，因?yàn)槲覀冎恍枰涀�，人是欲望與需求的綜合體，極難被滿足；而且即便被滿足了，他能得到的也只是一種無痛苦的狀態(tài)……這就直接證明了存在本身是毫無價(jià)值的�！碑�(dāng)然，這之后就是他那令人超級(jí)沮喪的“鐘擺”名言了，咱都曉得的。
在他充滿失敗與孤獨(dú)——沒人買他的書，也沒有大學(xué)請(qǐng)他當(dāng)老師——的成年生活中，叔本華偶然讀到了婆羅門（印度）典籍《奧義書》（Upanishads）最早的西語譯本。盡管這種東方哲學(xué)骨子里會(huì)更積極一些，但在那充滿神秘/玄學(xué)的文字中，他還是為自己的哲學(xué)找到了深深的共鳴�！秺W義書》認(rèn)為，人只有變得超脫與順從，才能體驗(yàn)到平和接受生活的感覺。而叔本華在人生晚期逐漸開始吸納的，正是這種態(tài)度。在這段最后的時(shí)期里，他寫道：“Oupenk’hat（受佛教啟發(fā)的印度教經(jīng)文）一直以來便是我生命的慰藉，直到我死去�！睂�(duì)叔本華來說，承認(rèn)自己感受到某種程度的慰藉，基本上就跟別人喊出“哇靠”差不多。
這些東方的文字似乎極大地改變了叔本華的人生，不過有點(diǎn)反諷的是，這種改變的方式卻非常單調(diào)平凡。六十多歲時(shí)，他出版了一本名為《附錄與省略》（ParergaandParalipomena）的書，書里大部分都是炒他那些悲觀哲學(xué)的冷飯，不過也有很大一塊是些朗朗上口的警句。比如，“很多時(shí)候，只有失去之后，才懂得事物的價(jià)值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒來起身是一次小出生，每個(gè)新鮮的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，還有“榮光雖不必贏取，但必不能遺失”。
呵，一堆陳詞濫調(diào)吧，但是許多人還覺得這些話就跟伊壁鳩魯?shù)母裱砸粯诱f得挺好，讓人著迷。不過要談到叔本華作為一個(gè)寫作者的發(fā)展歷程，《附錄與省略》那種一句話概念的格式，很大程度上要得益于他讀過的那些東方宗教典籍，尤其是《大梵經(jīng)》（BrahmaSutras），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。
《附錄與省略》成了當(dāng)仁不讓的暢銷書，霎時(shí)間憂郁先生成了全城景仰之人，妖艷動(dòng)人的女子、輝煌富麗的派對(duì)與讀者來信蜂擁而至，他那種悲觀的享樂主義終于找到了自己的聽眾。人們?cè)谒@種狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了一種近乎可怕的浪漫，而且最吸引人的地方是，在去柏林那家時(shí)髦的鮑爾咖啡館的路上，就可以讀完那些朗朗上口的簡短句子。
20世紀(jì)的哲學(xué)家伯特蘭·羅素一般被認(rèn)為是個(gè)非常大度的人，但他卻把叔本華評(píng)價(jià)為一個(gè)極品偽君子。羅素寫道：“他一直都在高級(jí)餐館大快朵頤；還有不少肉欲多于激情的風(fēng)流韻事；他非常喜歡與人爭(zhēng)辯，還極端貪婪……所以很令人難以置信的是，這樣一個(gè)深信禁欲與克制的人，卻從來沒有在實(shí)踐當(dāng)中哪怕表現(xiàn)出一點(diǎn)兒他那些所謂的信念�！�
羅素這么寫，其實(shí)有借個(gè)人好惡攻擊叔本華哲學(xué)之嫌。但話說回來，叔本華的哲學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)待生活的態(tài)度，而這種態(tài)度又可以被理解為是一種心理現(xiàn)象。悲觀是人的一種感受，會(huì)影響人們觀察事物的方式。這種感受或許促成了哲學(xué)的誕生，但說到底，無論是感受還是哲學(xué)，都無法被證明。如果讓現(xiàn)代心理學(xué)家去分析叔本華的生活，他們看到的會(huì)是一個(gè)自尊問題很嚴(yán)重的人在一鳴驚人之后，克服了抑郁，成了一個(gè)派對(duì)動(dòng)物。我理解羅素的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)橹厣蟮呐蓪?duì)動(dòng)物叔本華干的那些事情，讓我也很難去嚴(yán)肅地對(duì)待他那種悲慘的厭世之感。
我這輩子里，無論在什么時(shí)候，無論因?yàn)槭裁词�，都從未把叔本華的悲觀主義長期留在心里。即便在最慘淡的時(shí)刻，也總有東西會(huì)帶著希望出現(xiàn)，讓我重新振作起來——都是一些日常小事，但總能出人意料地讓我重燃生活的欲望。
在伍迪·艾倫的電影《漢娜姐妹》（HannahandHerSisters）的結(jié)尾處，米奇這個(gè)角色（由艾倫飾演）發(fā)表了一段長長的獨(dú)白，講的是在他人生的某個(gè)時(shí)段里，由于被叔本華的悲觀主義過分左右，他曾嘗試自殺。自殺未遂后，他跑到紐約的大街上軋馬路，一時(shí)興起鉆進(jìn)了一家電影院，里面正在放馬克斯兄弟的《鴨羹》（DuckSoup）。米奇回憶道：
我就是需要一點(diǎn)時(shí)間來整理一下思緒，讓腦子恢復(fù)邏輯，把看世界的角度重新放在合理的位置上。我上到樓上的陽臺(tái)，然后坐下來。你知道吧，那個(gè)電影我從小到大已經(jīng)看了很多遍，一直都很喜歡。我看著銀幕中的那些人，又開始被電影吸引了。然后我就想，你怎么會(huì)想要自殺？這難道不是很愚蠢的行為嗎？對(duì)吧，看看那些銀幕里的人，他們真的很好笑。而且，即便最糟糕的事情發(fā)生了，又怎樣。
即便沒有上帝又怎樣，你只能在這人世走一遭，僅此而已。是吧，所以難道你不想經(jīng)歷一下嗎？……然后，我放松地躺到了椅子上，開始真正地享受現(xiàn)在的我。
米奇/艾倫的頓悟，讓我想起了奧斯卡·王爾德那句精辟至極的話：“我們都生活在陰溝里，但仍有人在仰望星空�！�
5
“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生命是否值得繼續(xù)，就相當(dāng)于回答哲學(xué)的根本問題。其他一切——諸如世界是否是三維的、精神有九種還是十二種范疇——都要位列其后。”
——阿爾貝·加繆（1913—1960），法國哲學(xué)家
存在主義者
抱歉我先在沙發(fā)上躺一會(huì)兒，因?yàn)槲覐膩矶紱]辦法坐著讀加繆的這段宣言。事實(shí)上，我把這段話抄到筆記本里時(shí)，正躺在一條幽暗絕望的溝渠中，放眼望去，連一顆星星都沒有。不過直至今天，我都仍然相信加繆的訓(xùn)誡是完全正確且至關(guān)緊要的。
如果哲學(xué)的根本問題是“生命的意義是什么”，那我們就必須解決個(gè)體生命是否值得繼續(xù)的問題——答案就隱藏在其中。（那些發(fā)自內(nèi)心相信哲學(xué)的根本問題是思維到底有九種還是十二種范疇的人，可以不必往下讀了。）
加繆這個(gè)觀點(diǎn)的威力始于一個(gè)事實(shí)，那就是在這個(gè)世界的生物當(dāng)中，只有人類擁有思索和清醒地做出自殺決定的能力。對(duì)那些認(rèn)為鮭魚冒著千難萬險(xiǎn)洄游至產(chǎn)卵地也是自殺的吹毛求疵之人，我只能回答，我敢肯定鮭魚這么孤注一擲，絕沒有經(jīng)過深刻的哲學(xué)思考。而一個(gè)人若是神志清醒、活動(dòng)自如，而且還算有隨機(jī)應(yīng)變能力的話，就可以自由地決定自殺，然后照做。
我們大多數(shù)人并沒有真正思考過這種可能性。理智上，我們知道自殺是一種選擇，卻很可能從未真正想過，不會(huì)坐在一個(gè)燈光晦暗的房間里，全身心投入到這個(gè)問題中去。那太可怕了。
在繼續(xù)往下說之前，有一點(diǎn)需要鄭重指出，那就是加繆忽略了自殺問題的心理學(xué)角度，即一個(gè)患有精神疾病的人內(nèi)心可能承受了巨大的痛苦，以至于自殺成了唯一的出路、唯一的解脫。而多數(shù)心理醫(yī)生會(huì)說，這類人其實(shí)有別種選擇，如藥物和精神療法。更值得注意的是，他們會(huì)說有自殺傾向的人本質(zhì)上就不是理智的——任何自殺之人的行為都是非理性的。當(dāng)然，加繆會(huì)說，誠摯地思索自殺問題就是極端理性的行為。
我認(rèn)識(shí)一位父親，他的大女兒在二十幾歲時(shí)自殺了。很長一段時(shí)間里，這個(gè)女孩都刻意與社會(huì)隔絕，大多數(shù)時(shí)候都自己一個(gè)人待在樹林里。她的家人和朋友非常擔(dān)心，求她去看看心理醫(yī)生，但是她對(duì)旁人的關(guān)切置若罔聞。她也沒有留下遺言解釋自己為什么要自殺。很多人都因她的離世而悲痛萬分。
她父親傷心欲絕，離家出走了好幾年時(shí)間。直到回來之后，他才看起來差不多接受了現(xiàn)實(shí)。他對(duì)一位朋友說：“我不光希望她還活著，更希望她能找到一個(gè)活著的理由。”這位父親勇敢而又深刻地找到了這出悲劇的根源。
于我而言，對(duì)一個(gè)人思考自殺最決然和恐怖的描述，來自格雷厄姆·格林那篇令人拍案的私人化散文——《墻角壁櫥里的左輪手槍》（TheRevolverintheCornerCupboard）。
由于飽受難以緩和的空虛感困擾，少年時(shí)代的格林曾偷偷拿著哥哥的手槍，跑到伯克翰斯德的公共林地里玩俄羅斯輪盤：他先裝入一顆子彈，再轉(zhuǎn)一下槍膛，然后把槍對(duì)準(zhǔn)腦袋，扣下扳機(jī)。當(dāng)只有一聲咔嚓時(shí)（他每次玩都有），他會(huì)感到一種難以抑制的快感，“就像一盞燈突然點(diǎn)亮了……我感到人生充滿了無限可能�！�
加繆當(dāng)然不會(huì)建議玩俄羅斯輪盤，一個(gè)原因是，這種行為最終把是否繼續(xù)活著這個(gè)重要的存在主義問題，交到了命運(yùn)的手中。但是，格林的行為仍以一種戲劇化的方式展示了為什么直面自殺可以讓人找到活著的終極理由，且不論這個(gè)理由到底是什么。一個(gè)人一旦決然地明白了生存與否是自己的選擇之后，就會(huì)到達(dá)要么有理由活著要么沒有的關(guān)口。模棱兩可結(jié)束了，選擇繼續(xù)活著——選擇生命——就成了創(chuàng)造自己生命意義的前奏。我們選擇繼續(xù)活著是有理由的，即便這個(gè)理由沒有多明確具體，僅僅是“我不想死”而已。
當(dāng)加繆在《局外人》（TheStranger）中寫下“如果你一直在尋找生命的意義，那你就永遠(yuǎn)沒有活過”這句話時(shí)，從另一個(gè)角度表明了同一個(gè)觀點(diǎn)：人生的意義不能靠我們?nèi)フ�，而是要靠我們來�?chuàng)造。只有通過沉思自殺，我們才能徹底見證自己創(chuàng)造的意義。
|
