種族隔離政策廢除后，派系內(nèi)斗頻繁爆發(fā)，曼德拉與德克勒克為創(chuàng)建新南非而努力，卻陷入無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)和愈發(fā)孤立的境地。他們雖然沒(méi)有建立起模范的合作關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)民族和解，但在尋求和解及推動(dòng)民主進(jìn)程方面功不可沒(méi)。他們把和平進(jìn)程帶入正軌，將國(guó)家從內(nèi)戰(zhàn)的邊緣拉回來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，盡管兩人對(duì)彼此的希冀時(shí)有幻滅，甚至衍生出仇視心理，但高度的政治責(zé)任使他們?yōu)榱四戏堑那巴�，接受了妥協(xié)與寬容的政治方式。
作者簡(jiǎn)介：
【美】戴維·奧塔韋（DavidOttaway）哥倫比亞大學(xué)博士，曾就讀于哈佛大學(xué)�！度A盛頓郵報(bào)》的駐外記者，在中東、非洲和南歐工作了35年，后以國(guó)家安全調(diào)查記者的身份在華盛頓工作。他曾是伍德羅·威爾遜中心的研究員，是資深非洲問(wèn)題專家。著有《國(guó)王的信使：蘇丹王子及美國(guó)與沙特阿拉伯的糾葛》《非洲共產(chǎn)主義》《阿爾及利亞：社會(huì)主義革命的政治》。奧塔韋的報(bào)道在國(guó)內(nèi)外獲得過(guò)眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，他本人也兩次被提名入圍普利策獎(jiǎng)。
目錄：
致謝/I
緒論/1
第一章我的人民正在等我/1
第二章革命領(lǐng)袖/28
第三章加爾文式的改革家/52
第四章越過(guò)盧比孔河？/77
第五章南非非洲人國(guó)民大會(huì)/92
第六章墊腳石和絆腳石/108
第七章蜜月的結(jié)束/128
第八章納爾遜·曼德拉的悲哀/153
第九章全都倒下了/186
第十章雷霆在右/210
第十一章一步之遙/239
第十二章無(wú)處藏匿/266
結(jié)語(yǔ)/289致謝/I緒論/1第一章我的人民正在等我/1第二章革命領(lǐng)袖/28第三章加爾文式的改革家/52第四章越過(guò)盧比孔河？/77第五章南非非洲人國(guó)民大會(huì)/92第六章墊腳石和絆腳石/108第七章蜜月的結(jié)束/128第八章納爾遜·曼德拉的悲哀/153第九章全都倒下了/186第十章雷霆在右/210第十一章一步之遙/239第十二章無(wú)處藏匿/266結(jié)語(yǔ)/289年表/316索引/324前言緒論
1990年2月11日，這是一個(gè)重要的日子，因?yàn)檫@一天納爾遜·曼德拉出獄了！誰(shuí)能忘記這個(gè)男人重生的笑容和難以置信的魅力？他和妻子手牽著手走出開普敦外的維克多·維斯特監(jiān)獄（VictorVersterPrison）這一幕將永遠(yuǎn)定格在歷史的記憶中。南非以及世界的希望降臨了！世界上最糟糕的種族沖突終于有機(jī)會(huì)通過(guò)和平談判得以解決。曼德拉致力于和談和種族合作，這也是釋放他的白人統(tǒng)治者——南非總統(tǒng)德克勒克——的政治傾向。南非的救世主終于到來(lái)了，在這個(gè)與眾不同的日子里，世界各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的人們通過(guò)電視共同見證了曼德拉走向自由。
曼德拉和德克勒克迅速贏得了全世界的贊譽(yù)和欽佩，因?yàn)樗麄冎钟趯ふ乙粋�(gè)歷史性的和解。兩個(gè)如此和平的伙伴在南非乃至全世界都前所未有，聞所未聞。曼德拉，經(jīng)久不緒 論 1990年2月11日，這是一個(gè)重要的日子，因?yàn)檫@一天納爾遜·曼德拉出獄了！誰(shuí)能忘記這個(gè)男人重生的笑容和難以置信的魅力？他和妻子手牽著手走出開普敦外的維克多·維斯特監(jiān)獄（VictorVersterPrison）這一幕將永遠(yuǎn)定格在歷史的記憶中。南非以及世界的希望降臨了！世界上最糟糕的種族沖突終于有機(jī)會(huì)通過(guò)和平談判得以解決。曼德拉致力于和談和種族合作，這也是釋放他的白人統(tǒng)治者——南非總統(tǒng)德克勒克——的政治傾向。南非的救世主終于到來(lái)了，在這個(gè)與眾不同的日子里，世界各地?cái)?shù)以萬(wàn)計(jì)的人們通過(guò)電視共同見證了曼德拉走向自由。曼德拉和德克勒克迅速贏得了全世界的贊譽(yù)和欽佩，因?yàn)樗麄冎钟趯ふ乙粋�(gè)歷史性的和解。兩個(gè)如此和平的伙伴在南非乃至全世界都前所未有，聞所未聞。曼德拉，經(jīng)久不衰的黑人抵抗種族隔離的象征，即使是在監(jiān)獄度過(guò)了27年也不曾對(duì)白人產(chǎn)生積怨和仇恨。德克勒克也因?yàn)槠浞欠驳恼斡職夂屯菩谐跫?jí)改革的魄力迅速成了與蘇聯(lián)的戈?duì)柊蛦谭虮燃绲娜宋�。自此，曼德拉與德克勒克攜手合作，試圖帶領(lǐng)他們各自的人民共同開創(chuàng)“新南非”的篇章。但是3年多過(guò)去了，南非依然紛擾不斷。1993年4月，一件驚天大案轟動(dòng)全球——克里斯·哈尼（ChrisHani）被暗殺，他是共產(chǎn)黨的一位高級(jí)領(lǐng)袖，同時(shí)也是非國(guó)大（AfricanNationalCongress，全稱南非非洲人國(guó)民大會(huì)）領(lǐng)導(dǎo)人。事實(shí)上，迄今為止種族合作的跡象依舊十分模糊，和平解決沖突的運(yùn)動(dòng)影響和作用也十分有限。根本性的改革難以推進(jìn)，南非依舊處在水深火熱之中，每天都充斥著各種各樣的暴力事件：黑人砍死黑人、白人開槍射殺黑人、黑人用燒灼和刺戳報(bào)復(fù)白人。曼德拉和德克勒克只能盡量減少對(duì)話，以免在艱難的和談過(guò)程中引發(fā)更加慘烈的沖突。1990年2月11日的夢(mèng)想宣言到哪兒去了？為何一個(gè)充滿希望的國(guó)家卻在逐步走向不可避免的消亡？為何絕望吞噬了和平的星星之火？在曼德拉重獲自由的榮耀之日，在這兩位滿懷崇高使命和理想的和平締造者身上到底發(fā)生了什么事情？南非，這張由激進(jìn)民族和種族群體組成的復(fù)雜拼圖早已發(fā)現(xiàn)試圖贖回自身的道德價(jià)值和政治權(quán)利并非易事。全國(guó)上下450萬(wàn)白人在掌握了300多年的統(tǒng)治權(quán)后絕不會(huì)心甘情愿地將權(quán)力拱手奉還。而遍及全國(guó)的3300萬(wàn)黑人無(wú)論站在本土政治的忠誠(chéng)立場(chǎng)還是出于團(tuán)結(jié)民族關(guān)系的考慮，都紛紛轉(zhuǎn)向內(nèi)部，共同反抗白人霸主。因此，曼德拉和德克勒克的和平努力一而再再而三地被一個(gè)個(gè)暴力炸彈擊退。和平的進(jìn)程一度脫軌或延遲，一年多的時(shí)間都被浪費(fèi)在了指責(zé)誰(shuí)該為暴力行為負(fù)責(zé)的問(wèn)題上。從1990年開始，南非被卷入了其歷史上最嚴(yán)重的一次政治暴力和犯罪浪潮之中。白人安全部隊(duì)犯下了屠殺黑人示威者的罪行，非國(guó)大與曼戈蘇圖·布特萊奇（MangosuthuButhelezi）酋長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的因卡塔自由黨（InkathaFreedomParty）也升級(jí)了他們的權(quán)力斗爭(zhēng)以及針對(duì)彼此的屠殺行動(dòng)。白人極端分子同樣不甘示弱，秀出對(duì)克里斯·哈尼的暗殺來(lái)證明他們也是一支不可忽視的力量。南非的暴力行動(dòng)中出現(xiàn)了許多老者的身影，許多參與者的臉上傷痕累累。然而，無(wú)獨(dú)有偶，這并非一場(chǎng)單一的大規(guī)�？�?fàn)帲澜缤瑫r(shí)還在目睹正在南斯拉夫上演的種族戰(zhàn)爭(zhēng)。6個(gè)月之后，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)比自1984年開始的南非暴亂的死亡人數(shù)更高。相反，南非的殺戮雖然規(guī)模相對(duì)較小，但持續(xù)時(shí)間卻很漫長(zhǎng)。平均每天有6至10人死于城鎮(zhèn)沖突或別的恐怖事件。殺戮的主陣地位于印度洋沿岸的納塔爾�。∟atalProvince），在一片美麗的綿延起伏的綠色山丘之上，這里也是布特萊奇酋長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。在約翰內(nèi)斯堡附近的城鎮(zhèn)上，垃圾遍地的養(yǎng)兔場(chǎng)一片荒涼。人們把暴力行動(dòng)統(tǒng)稱為“大屠殺”，實(shí)際上，許多戰(zhàn)斗往往只持續(xù)短短幾日。從周邊城鎮(zhèn)搭乘火車往返約翰內(nèi)斯堡的乘客也不斷遭到砍刀、匕首和槍支的襲擊。每個(gè)恐怖組織的襲擊風(fēng)格都不一樣。因卡塔的首選是伏擊和濫殺，通常的攻擊方式是襲擊火車上、出租車?yán)锖驮岫Y上手無(wú)寸鐵的平民。從另一方面看，非國(guó)大的支持者似乎更專注于肅清敵后。他們通常針對(duì)身份明確的或者疑似的因卡塔成員、警察以及向警察告密的人。他們毫無(wú)顧忌地?zé)龤Х课�，給受害人戴上“火項(xiàng)圈”，然后點(diǎn)燃這些在汽油里浸泡過(guò)的輪胎。西里爾·多金（CyrilDorkin）——我在約翰內(nèi)斯堡附近的索韋托（Soweto）黑人城鎮(zhèn)遇見的一個(gè)非國(guó)大的街頭霸王——坦白地告訴我：“我更喜歡給他們戴‘輪胎項(xiàng)鏈’，這比他們用砍刀攻擊我們的方式有趣多了�！卑兹酥辽现髁x者們經(jīng)常毫無(wú)理由地攻擊黑人。比如，1991年，一群白人在路易·特里哈特城（cityofLouisTrichardt）毆打了一批在市政廳門前的草坪上野餐的黑人學(xué)童。同時(shí)，白人至上主義者們?cè)陧f爾科姆（Welkom）的礦業(yè)中心組織了一個(gè)自衛(wèi)團(tuán)，一度在傍晚將所有他們認(rèn)為“看上去可疑”的黑人驅(qū)趕出白人社區(qū)。在約翰內(nèi)斯堡甚至還有兩三個(gè)這樣的例子：白人無(wú)端地毆打或殺害一個(gè)在路上偶然遇見的黑人。警察也參與到了這場(chǎng)暴力行動(dòng)之中，有時(shí)是在大規(guī)模的示威活動(dòng)中開火，但更多的是趁團(tuán)伙相互殘殺時(shí)借機(jī)施暴。白人或多或少能合法公開地武裝自己，而因卡塔的暴行主要依賴所謂的祖魯（Zulu）“傳統(tǒng)”或“文化”武器。這些武器包括砍刀（在南非被稱為短刀）、矛和一種叫knobkerries的圓頭木棒。但是因卡塔黨和非國(guó)大雙方使用的武器很快就升級(jí)成了蘇制AK-47步槍，他們從鄰國(guó)莫桑比克走私了數(shù)以千計(jì)的武器。單是在1991年警察就追回了1800多把。當(dāng)時(shí)連銀行劫匪和劫車犯也使用這種槍。西方媒體一貫專注于報(bào)道曼德拉出獄后的社會(huì)狀態(tài)——南非可怕的政治暴行讓整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)分崩離析。然而，這些日益增多的暴力犯罪或許才是最佳晴雨表——反映一系列政治劇變所造成的社會(huì)創(chuàng)傷，且情況遠(yuǎn)比20世紀(jì)80年代白色政權(quán)瓦解時(shí)犯罪分子趁機(jī)作亂糟糕得多。手持AK47步槍的綁匪隨處可見，他們經(jīng)常殘殺受害者——不論白人還是黑人。1989年至1993年，南非的謀殺率成倍增長(zhǎng)，人均犯罪率為美國(guó)的10倍。在世界范圍內(nèi)同規(guī)模人口水平的城市中，開普敦的謀殺率最高。1990年，官方統(tǒng)計(jì)全國(guó)共發(fā)生了15100起謀殺，其中約11000到12500件謀殺案是普通犯罪，而不是政治暴力。1992年，根據(jù)警方統(tǒng)計(jì)，在南非4000萬(wàn)人口中，被謀殺的人數(shù)上升到了19400人，其中只有不到2500人死于政治迫害。大多數(shù)犯罪和暴行集中發(fā)生在黑人社區(qū)，那里幾乎沒(méi)有警察巡邏，部分原因是警察也身處政治暴行的威脅之中，他們作為腐朽的種族隔離秩序的執(zhí)行者，自然而然成了施暴的目標(biāo)。1992年有226名警察死亡，是同一時(shí)期美國(guó)警察喪生數(shù)量的12倍。但是在1990年和1991年，死于政治暴行和刑事犯罪的受害者中，96%依然是黑人。城鎮(zhèn)變成了叢林，中產(chǎn)階級(jí)的黑人成了暴徒、汽車?yán)账髡吆徒佘嚪送降墨C物。那些住在索韋托的黑人晚上回家途經(jīng)約翰內(nèi)斯堡北郊的白人地盤時(shí)，時(shí)刻都處在對(duì)劫匪和偷車賊的恐懼之中。對(duì)于白人來(lái)說(shuō)，雖然他們并不懾于政治暴力，但他們的生活卻籠罩在暴力犯罪的恐懼陰云之下。在約翰內(nèi)斯堡的北部郊區(qū)，房屋變成了武裝陣營(yíng)，四周筑起了越來(lái)越高的圍墻。某個(gè)社區(qū)里的居民鄧克爾·維斯特（DunkelWest）甚至提出了一個(gè)建議，就是圍著整個(gè)社區(qū)建一堵圍墻來(lái)防止小偷。房主們都買了惡狗，其中最受歡迎的是羅納威和斗牛犬；還有許多人在外墻上安裝了鐵絲網(wǎng)或昂貴的電子設(shè)備來(lái)監(jiān)控入侵者。私人保安公司應(yīng)運(yùn)而生，一旦房子的警報(bào)響起，他們可為房主們提供“即時(shí)武裝響應(yīng)”。白人越來(lái)越不愿意在夜間冒險(xiǎn)出行。人們生活在被攻擊的恐懼之中，以至于鄰里之間寧愿開車去對(duì)方家吃晚餐，也不愿步行短短一段路程。“我們生活的這個(gè)國(guó)家，唉，再也沒(méi)有安全感可言。”白人主辦的保守派報(bào)紙《公民報(bào)》（Citizen）于1992年1月如此評(píng)論，懇求政府遏抑犯罪，以免國(guó)家“突然陷入無(wú)政府狀態(tài)”。1990年初，曼德拉和德克勒克還未曾充分意識(shí)到橫亙?cè)谒麄冎g的障礙的嚴(yán)重性。盡管世界的新秩序已經(jīng)建立，但國(guó)際環(huán)境非常不利于他們成功尋求和平解決。黑人民族主義政治如旋風(fēng)般席卷了整個(gè)南非大地，這似乎正與當(dāng)代歷史潮流背道而馳。在蘇聯(lián)、南斯拉夫和捷克斯洛伐克的民族分裂勢(shì)力被迅速粉碎之后，大多數(shù)南非黑人領(lǐng)袖都渴望將他們因種族隔離而支離破碎的國(guó)家重塑成一個(gè)單一制國(guó)家。盡管這些國(guó)家都希望南非能融合全國(guó)不同的民族，并將各個(gè)種族群體納入一個(gè)統(tǒng)一的、沒(méi)有種族歧視的國(guó)家，但是東歐的民族主義者卻鼓勵(lì)南非的白人領(lǐng)袖堅(jiān)持自己的狹隘民族主義（帶有嚴(yán)重種族主義傾向），這使得在南非境內(nèi)創(chuàng)建一個(gè)沒(méi)有種族歧視的國(guó)家變得更加艱難。同時(shí)，南非還存在著另一個(gè)危機(jī)：許多南非黑人民族主義者依舊奉行“守舊思維”。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)主義和社會(huì)主義就像“解放論”的有效組成部分，雖然身處1990年，卻仿佛還活在1960年。雖然當(dāng)時(shí)南非政府準(zhǔn)許共產(chǎn)黨蓬勃發(fā)展，但世界其他地方的共產(chǎn)黨同人卻處境相當(dāng)艱難。那時(shí)流行一個(gè)瑞普·范·溫克爾（RipvanWinkle）的說(shuō)法來(lái)形容新南非，即南非仿佛正從長(zhǎng)達(dá)30年的休眠狀態(tài)中醒來(lái)。相較于大多數(shù)同時(shí)代的非洲國(guó)家，南非的黑人民族領(lǐng)袖剛剛登上歷史舞臺(tái)，他們整整晚了30年。他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)政府毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，8也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)任何關(guān)于獨(dú)立的沉痛教訓(xùn)。1960年的新一代領(lǐng)導(dǎo)人的典型特點(diǎn)是沉迷于對(duì)權(quán)力和官職的幻想。他們的態(tài)度與夸梅·恩克魯瑪（KwameNkrumah）如出一轍，恩克魯瑪是1957年加納獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，其座右銘是“追尋政治王國(guó)乃第一要義，世間萬(wàn)物終將臣服于你”。就非洲大陸的本土條件而言，情況也非常不利于曼德拉和德克勒克通過(guò)和平方式解決本國(guó)的沖突。各個(gè)黑人民族主義團(tuán)體之間的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)使安哥拉和莫桑比克在獨(dú)立15年之后變成了荒地；索馬里氏族之間的戰(zhàn)斗讓其淪為無(wú)政府狀態(tài)；管理不當(dāng)使絕大多數(shù)非洲國(guó)家陷入貧困，就連津巴布韋也未能幸免，它曾一度是民族和解的光輝榜樣，如今也滑向了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。國(guó)內(nèi)暴力和種族戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)在非洲其他地區(qū)和東歐上演。在這種背景下，德克勒克和曼德拉發(fā)現(xiàn)很難說(shuō)服白人和黑人達(dá)成種族和解也就不足為奇，那么在南非重建一個(gè)非種族歧視的新秩序也是行不通的。更糟糕的是，他們的個(gè)人關(guān)系——對(duì)于整個(gè)和平進(jìn)程而言至關(guān)重要——成了暴力行為的犧牲品。他們對(duì)對(duì)方的期待和信任越來(lái)越弱，互相質(zhì)疑支持對(duì)方的選民，并意識(shí)到他們對(duì)如何管轄新南非的愿景實(shí)質(zhì)上南轅北轍。有時(shí)候，這兩位關(guān)鍵性的和平締造者似乎決心毀掉對(duì)方，他們?cè)诠矆?chǎng)合發(fā)生強(qiáng)烈沖突，譴責(zé)對(duì)方搞“雙重議程”和背信棄義。德克勒克似乎無(wú)法判斷曼德拉到底是他的首席合作伙伴還是首要?jiǎng)艛�。曼德拉似乎也�?duì)德克勒克充滿了不確定。雙方都指責(zé)對(duì)方“拿和平當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幌子”。和平進(jìn)程處處受阻，只因兩位領(lǐng)導(dǎo)人未曾尊重他們最初達(dá)成的一系列協(xié)議或精神。一次又一次地，德克勒克和曼德拉帶領(lǐng)他們的追隨者簽訂新協(xié)議，但緊隨而至的卻是執(zhí)行意見的分歧以及對(duì)主題無(wú)休止的誤解和爭(zhēng)論。雪上加霜的是，兩人的領(lǐng)導(dǎo)能力遭到了前所未有的巨大挑戰(zhàn)。他們花費(fèi)大量的時(shí)間和精力相互溝通，并與盟友協(xié)商。結(jié)局不難想象，從1990年5月至1992年9月——不論是釋放政治犯、安置回國(guó)的流亡難民、繳械非國(guó)大的隱藏武器，還是平抑暴亂——沒(méi)有一個(gè)協(xié)議被及時(shí)執(zhí)行或落實(shí)。作為和平締造者，德克勒克和曼德拉有時(shí)會(huì)顯示出令人難以置信的缺點(diǎn)。德克勒克曾做了一些明知會(huì)破壞和平進(jìn)程卻不為人知的事情。曼德拉也對(duì)德克勒克發(fā)起過(guò)劇烈的人身攻擊，這使人深感疑惑——為什么他要這樣不停地挑釁國(guó)家總統(tǒng)呢？有時(shí)，曼德拉也會(huì)表現(xiàn)得缺乏政治勇氣，不敢像指責(zé)對(duì)手一樣地責(zé)罵自己的非國(guó)大追隨者使用了同樣過(guò)激的暴力行為。偶爾，雙方也會(huì)得到提醒，他們的行為并不符合和平締造者的形象，甚至連優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者都算不上。曼德拉——作為毫無(wú)權(quán)力和飽受壓迫的黑人群體的代言人——變得越來(lái)越沮喪，或許他的失控和憤怒可以得到諒解，但卻很少有人為德克勒克辯解，這個(gè)男人手中掌握著國(guó)家政權(quán)并控制著安全機(jī)構(gòu)，只要他愿意，隨時(shí)可以呼風(fēng)喚雨。還有第三方，理查德·戈德斯通（RichardGoldstone，國(guó)家安全審查委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，旨在反抗政治暴力），指責(zé)曼德拉和德克勒克雙方都應(yīng)該為政治暴力事件負(fù)責(zé)，而且兩者身為國(guó)家的政治先驅(qū)，都有維護(hù)和平的職責(zé)。戈德斯通說(shuō)，他們絕對(duì)不會(huì)讓自己成為狹隘的黨派競(jìng)爭(zhēng)和民族主義的捍衛(wèi)者。即便如此，德克勒克和曼德拉也曾在——并將一直在——南非遲來(lái)的尋求種族和解和非種族性質(zhì)的民主進(jìn)程中起到至關(guān)重要的作用。畢竟他是曼德拉，縱然身處監(jiān)獄，盤坐在搖搖欲墜的種族隔離之墻下，卻仍然向南非白人伸出了黑人民族主義的和平援手。他也憑借一己之力打通了與南非白人精英對(duì)話的通道，并說(shuō)服他們以與非國(guó)大談判的方式來(lái)取代對(duì)黑人人民的永恒壓迫。德克勒克也使用同樣的方式證明了自身不可或缺的重要性，他引領(lǐng)著極端的白人社會(huì)跨入了不可逆轉(zhuǎn)的飛躍——進(jìn)行前所未有的和平會(huì)談，隨后又解散了立法部門，使維系腐朽的種族隔離制度的大廈轟然倒塌。無(wú)論個(gè)人行為還是團(tuán)結(jié)執(zhí)政，這兩個(gè)男人都正在把國(guó)家從無(wú)政府狀態(tài)和內(nèi)戰(zhàn)的邊緣拉回來(lái)，其背后動(dòng)機(jī)都是把即將脫軌的和平進(jìn)程拉回正軌。盡管他們對(duì)彼此的希冀時(shí)有幻滅，甚至后來(lái)還衍生出仇視心理，但最終這兩位英雄發(fā)現(xiàn)他們?nèi)耘f被共同的使命緊緊拴在了一起，那就是將南非從永恒的種族沖突深淵中解救出來(lái)。好記者能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。1990年初到1992年底，奧塔韋作為《華盛頓郵報(bào)》常駐非洲記者，敏銳地捕捉到南非的政治節(jié)點(diǎn)。復(fù)雜的政治博弈總是誤導(dǎo)著參與者，雙方在開局就不斷犯錯(cuò)，隨著地區(qū)暴力不斷升級(jí)，曼德拉走下神壇，德克勒克也從英勇的改革者蛻變?yōu)闊o(wú)能的旁觀者。奧塔韋透過(guò)紛繁復(fù)雜的歷史景觀，向我們展現(xiàn)出南非舉步維艱的民主進(jìn)程。要了解這段歷史，此書不可不讀�！w爾·M.格哈特，《外交事務(wù)》專欄作者第一章我的人民正在等我他是當(dāng)世的黑面摩西摩西（Moses）嗎？還是從南非監(jiān)獄這個(gè)地下墓穴里冒出來(lái)的現(xiàn)代基督？全世界最著名的政治犯納爾遜·曼德拉在1990年即將出獄時(shí)，被世人視作《圣經(jīng)》中的救世主。曼德拉就是出現(xiàn)在地平線上的曙光，就像摩西與他的人民一般——他的自由象征著他們的崛起。但他真的可以如同“摩西開海”“摩西開�！币粯臃珠_南非這片種族動(dòng)蕩的水域，引領(lǐng)他的人民抵達(dá)樂(lè)土嗎？或許他將會(huì)像摩西一樣，在他的有生之年都看不到種族和解的大地？還是成為一個(gè)被寄予厚望的平凡之人，在71歲的時(shí)候重新開始生活？迄今為止，曼德拉已經(jīng)成為一個(gè)活著的傳奇，象征著整個(gè)黑人民族的苦難——黑人自身87%的土地被侵占，他們硬生生地被切斷了與家園的聯(lián)系，在種族隔離的剝削體制下淪為奴隸苦役。曼德拉被白人政府關(guān)押了近28年之久，人們甚至都快忘記了他的長(zhǎng)相。只有當(dāng)年造勢(shì)的海報(bào)上還印著他在戰(zhàn)斗中的年輕臉龐——臉上滿是剛毅堅(jiān)韌，人們輕而易舉就能看出這位維權(quán)人士曾經(jīng)是一位業(yè)余拳擊手。2月11日早晨，公眾第一次見到了年華已逝的曼德拉的真容，時(shí)任總統(tǒng)德克勒克向當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布了一張彩色照片——曼德拉與他并肩站在開普敦的辦公室里。在曼德拉獲釋的前一天晚上，兩人已經(jīng)會(huì)面并敲定了其獲釋的全部細(xì)節(jié)。雖然很清楚他的年齡，但我仍然被照片中曼德拉的老態(tài)所震撼，在他身上已經(jīng)看不到拳擊手的影子。他的身體看起來(lái)很虛弱，但渾身依舊散發(fā)出高高在上的貴族氣質(zhì)；雖然身形瘦削憔悴，但裝扮依然完美無(wú)瑕——一身淺灰色西裝讓人無(wú)可挑剔。他與德克勒克擁有同等的尊嚴(yán)、自信和聲望。就個(gè)人而言，曼德拉對(duì)于他的人民來(lái)說(shuō)仍然是一個(gè)謎。因?yàn)榇碚蜗笳饕饬x的海報(bào)只能象征無(wú)形的黑人反抗精神，卻缺乏鮮血和生命。是誰(shuí)要求這個(gè)男人帶領(lǐng)最后的非洲黑人人民擺脫白人奴役走向自由？他是否有足夠的智慧、計(jì)謀和良好的體力來(lái)應(yīng)對(duì)南非白人——他們占整個(gè)國(guó)家白人人口的60%并且認(rèn)為自己是這個(gè)國(guó)家中生存得最長(zhǎng)久的白人“部落”。這位作為政治神話存在了幾十年的有血有肉的男人需要我們花費(fèi)數(shù)月時(shí)間才能了解。而我，一個(gè)美國(guó)記者，在曼德拉獲釋當(dāng)天清晨的約翰內(nèi)斯堡《星報(bào)》頭版上一睹了其真容。世界各地都在對(duì)曼德拉的獲釋進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，這個(gè)重大事件讓南非的白人和黑人產(chǎn)生了同樣的困惑。南非450萬(wàn)白人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們必須面對(duì)被3300萬(wàn)黑人統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)。白人們突然意識(shí)到黑人與他們是平等的，甚至應(yīng)該稱其為同胞——黑人早已不再是山間的砍樹工，也不再會(huì)稱呼白人為“老板”或者“夫人”；他們甚至得將黑人視為有潛力的未來(lái)老板——很快就會(huì)對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。這對(duì)于南非白人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是震撼的消息，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)這甚至意味著終極噩夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。建立在340年之前或更早的政治等級(jí)制度要坍塌了，這個(gè)意識(shí)幾乎摧毀了所有白人的價(jià)值觀。30多年來(lái)，非國(guó)大一直被誣蔑為萬(wàn)惡之源，同時(shí)也被誹謗成“全面進(jìn)攻”戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃者——旨在將白人社會(huì)剔除出南非的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙也被禁止刊登非國(guó)大的只言片語(yǔ)，不得引用任何領(lǐng)導(dǎo)人的名字。但突然之間，白人通過(guò)國(guó)營(yíng)南非廣播公司（SABS)——南非白人昔日的宣傳機(jī)器和權(quán)威發(fā)言者——親眼見證了曼德拉從維克多·維斯特監(jiān)獄中走出來(lái)。白人從小就被教導(dǎo)要仇恨和害怕的這個(gè)人——他是黑人權(quán)力惡魔的化身，但曼德拉卻奇跡般地在一夕之間變成了世界知名的領(lǐng)導(dǎo)者——而且是未來(lái)他們應(yīng)該滿懷尊敬和期待的下一任國(guó)家總統(tǒng)。對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中大多數(shù)人從未見過(guò)這個(gè)男人。作為國(guó)父的納爾遜·曼德拉終于回到了久違的家園，并將帶領(lǐng)他的人民走出荒野。他的出獄振奮了人民的精神，好似從前的苦難從未降臨到他們身上，因?yàn)槁吕某霆z標(biāo)志著他們長(zhǎng)期反抗種族隔離斗爭(zhēng)的勝利，也意味著無(wú)休止的城鎮(zhèn)叛亂——人們用石塊、燃燒著的輪胎和粗糙的街道路障來(lái)抵御警察們致命的子彈、催淚瓦斯防護(hù)壘和咆哮的惡狗——終于停止并結(jié)出了來(lái)之不易的勝利果實(shí)。老老少少的黑人都在慶祝曼德拉獲釋，全國(guó)各地成千上萬(wàn)的人們?cè)诖蠼稚咸鹆朔菄?guó)大的“toyitoyi”（一種原地不動(dòng)的戰(zhàn)陣舞），并反復(fù)高呼“權(quán)力屬于人民！”曼德拉回歸后受到熱情款待，尤其在他的第二故鄉(xiāng)索韋托——位于約翰內(nèi)斯堡西南部一個(gè)擁有200萬(wàn)人口的龐大黑人城鎮(zhèn)——呈現(xiàn)出一派喜慶歡騰的景象。他位于維拉卡茲街（VilakaziStreet）8115號(hào)跟火柴盒一般大小的老舊住所也成為慶典的焦點(diǎn)。作為《華盛頓郵報(bào)》駐南非約翰內(nèi)斯堡的通訊記者，我一抵達(dá)南非就開始執(zhí)行任務(wù)。2月2日，也就是在我到達(dá)兩周后，德克勒克總統(tǒng)在年度慶典上宣布了標(biāo)志著議會(huì)開放的全面改革計(jì)劃，這將為南非的發(fā)展開辟一條新的康莊大道。所有反對(duì)種族隔離的黨派——包括共產(chǎn)黨——被打上世界共產(chǎn)主義代名詞的烙印已經(jīng)幾十年了，但從今以后，他們?nèi)珜@得合法身份和黨派自由。德克勒克將盡快展開與非國(guó)大的磋商，會(huì)談旨在終止白人少數(shù)派的統(tǒng)治。其他改革措施還包括立即廢除死刑；承諾釋放所有關(guān)押在南非監(jiān)獄中的政治犯；允許40000名流亡者重返家園；修正現(xiàn)有的安全保障法——恢復(fù)黑人的正常公民權(quán)利和政治活動(dòng)自由權(quán)利；最后，立刻更新自1986年實(shí)施的國(guó)家安全預(yù)警機(jī)制。不過(guò)他的改革演講中的核心要點(diǎn)卻是納爾遜·曼德拉即將被釋放的爆炸性新聞。可德克勒克并未告知南非和世界曼德拉的確切出獄時(shí)間，仿佛他正在執(zhí)導(dǎo)一部經(jīng)典懸疑大片。德克勒克將按照以上宣言致力于改寫南非300多年的歷史和廢除種族隔離制度——他所在的民族黨已經(jīng)推行種族隔離制度長(zhǎng)達(dá)42年之久，旨在鎮(zhèn)壓南非黑人人民的反抗斗爭(zhēng)。德克勒克所說(shuō)的徹底改革，之前從未聽聞任何一位南非白人總統(tǒng)或首相提及。而這一次，他提出了詳盡的方案，真誠(chéng)地希望能夠與黑人民族談判并和解。數(shù)以千計(jì)的國(guó)際記者如雨后春筍般冒出來(lái)。由于當(dāng)局一直對(duì)釋放曼德拉的時(shí)間和地點(diǎn)保密，許多記者面臨抓狂邊緣——因?yàn)楦静恢涝撊绾沃謭?bào)道曼德拉即將出獄的爆炸性新聞。執(zhí)政政府會(huì)用飛機(jī)將曼德拉送往索韋托過(guò)夜并在那里釋放他嗎？因?yàn)樵?989年10月，那里曾經(jīng)釋放了8位著名的黑人政治犯�；蛟S他將被送往開普敦監(jiān)獄？還是直接讓曼德拉從他所在的田園監(jiān)獄中出獄？同樣讓人困惑不已的是非國(guó)大成立了一個(gè)特殊的國(guó)家接待委員會(huì)。因?yàn)榉菄?guó)大官員堅(jiān)信德克勒克遲遲不肯公布確切時(shí)間是企圖破壞早已談攏的曼德拉釋放計(jì)劃，試圖通過(guò)故意制造大混亂并嫁禍非國(guó)大，以此作為非國(guó)大無(wú)能的例證。更糟糕的是，德克勒克宣布第二天將在維克多·維斯特監(jiān)獄提前釋放曼德拉，這讓記者們措手不及（本來(lái)德克勒克有足夠的時(shí)間可以提前通知大家）。原本從官方得知的消息稱將于下周末釋放曼德拉，結(jié)果釋放時(shí)間提前至2月10日——即本周六下午。非國(guó)大接待委員會(huì)和一大群電視、廣播和報(bào)紙媒體記者只剩下不足24小時(shí)的時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)。我們后來(lái)才得知，問(wèn)題的關(guān)鍵在于政府、曼德拉本人和接待委員會(huì)不能就釋放曼德拉的時(shí)間、地點(diǎn)和方式達(dá)成一致。曼德拉打算給委員會(huì)一周時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備他出獄的相關(guān)事宜，但政府卻覺(jué)得他在牢獄中待得太久，想立即釋放他。情況出人意料地顛倒了過(guò)來(lái)：曼德拉準(zhǔn)備在監(jiān)獄里再待一個(gè)星期，政府卻迫不及待地要讓他出獄。關(guān)于釋放的討論一直沒(méi)有結(jié)果，直到周五時(shí)，德克勒克總統(tǒng)與曼德拉在他的辦公室——位于開普敦泰因海斯（Tuynhuys）的官方辦公大廈內(nèi)——進(jìn)行了私人會(huì)晤。德克勒克原計(jì)劃讓曼德拉搭乘飛機(jī)赴約翰內(nèi)斯堡，并在深夜與之在監(jiān)獄會(huì)談，然后周日下午3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)將曼德拉移交給國(guó)家接待委員會(huì)。曼德拉立即拒絕了這個(gè)提議，他們不得不重新就出獄的準(zhǔn)確時(shí)間、地點(diǎn)和方式進(jìn)行了整整6小時(shí)的談判。曼德拉將永遠(yuǎn)銘記這次經(jīng)歷，這完全是一場(chǎng)“靈魂與肉體的斗爭(zhēng)”。在一年之前，曼德拉曾經(jīng)告訴《阿古斯報(bào)》（Argus），雖然他渴望出獄，但打算給接待委員會(huì)7天的時(shí)間來(lái)做好必要的準(zhǔn)備。最后，雙方領(lǐng)導(dǎo)人及隨行人員在新一輪的和平會(huì)談之后，終于達(dá)成了各項(xiàng)妥協(xié)：曼德拉將于周六下午3點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)出獄，屆時(shí)他將自己走出維克多·維斯特監(jiān)獄。德克勒克召集記者們?cè)谥芰挛缫黄饋?lái)報(bào)道這則新聞。這個(gè)周末注定混亂不堪。曼德拉出獄的程序是：曼德拉從監(jiān)獄乘車前往開普敦的老市政廳，他將在這里對(duì)公眾發(fā)表獲得自由的首次演講。接待委員會(huì)決定將他在市政廳的亮相作為最重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，這就無(wú)法兼顧報(bào)道他走出監(jiān)獄大門這一歷史性的時(shí)刻。魚和熊掌不可兼得，記者們面臨著兩難選擇：是將監(jiān)獄還是市政廳作為此次報(bào)道的黃金點(diǎn)呢？記者們必須在第一時(shí)間考慮清楚從兩個(gè)地點(diǎn)中選擇一個(gè)。然而，隨著那重要日子的來(lái)臨，他們并未收到有關(guān)記者報(bào)道區(qū)的確切位置信息，所以關(guān)于釋放將會(huì)延遲的謠言四起，公眾倍感困惑，形勢(shì)陷入混亂。曼德拉的妻子溫妮（Winnie）搭乘從約翰內(nèi)斯堡起飛的私人飛機(jī)在途中晚點(diǎn)了90分鐘。當(dāng)她抵達(dá)開普敦時(shí)，已是下午2點(diǎn)多，距離她丈夫出獄只剩下不足一小時(shí)的時(shí)間。這是溫妮第三次前往監(jiān)獄，同行的有她的女兒辛濟(jì)（Zindzi）和兩個(gè)外孫，以及幾位家庭密友，比如沃爾特·西蘇魯（WalterSisulu）和他的妻子阿爾貝蒂娜（Albertina），沃爾特·西蘇魯作為非國(guó)大領(lǐng)袖，于4個(gè)月前剛剛獲釋，他的妻子也是一位反對(duì)種族隔離的資深斗士。令人奇怪的是，雖然曼德拉正面臨著他人生中最重要的時(shí)刻，但卻并不急于離開監(jiān)獄。在他的鐵窗生涯中，他與一些獄卒建立了深厚的友誼，比如一級(jí)準(zhǔn)尉詹姆斯·格雷戈里（JamesGregory），他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了20多年，他把自己和獄卒稱為“親密的一家人”。曼德拉與所有相關(guān)人員互相道別之前，他們?cè)诒O(jiān)獄中吃了最后的晚餐。然后曼德拉說(shuō)道：“我們必須準(zhǔn)備好離開了，我的人民正在等我。”事實(shí)也確實(shí)如此，人們已經(jīng)迫不及待了。在成為法律上的自由人一個(gè)小時(shí)后，曼德拉終于開始朝著自由的大門走去�！�
|
