這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國(guó)現(xiàn)代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風(fēng)采及其獨(dú)具個(gè)性特色的精神品質(zhì)：或奔放，或蘊(yùn)藉；或輕盈，或凝重；或?yàn)t灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩(shī)歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時(shí)代的印記，譜寫作者心靈的樂章�！侗模菏澜缟蠍凼亲羁少F的》本書以冰心的個(gè)人情感經(jīng)歷為主線，以大量生動(dòng)翔實(shí)的一手資料和珍貴照片為基礎(chǔ)，圖文并茂，還原了著名女作家冰心的真實(shí)情感生活和人生歷程。冰心的一生經(jīng)歷了太多精彩輝煌，太多曲折坎坷，傳記中所展現(xiàn)的她那種女性的生命柔韌之美讓人為之動(dòng)容，中間穿插進(jìn)冰心夫婦與大量文化名人的交游趣事。《丁玲：情若初春火焰》作為作家，作為女人，丁玲是一個(gè)特立獨(dú)行、感情強(qiáng)烈而復(fù)雜、敢愛敢恨的異數(shù)。行走在二十世紀(jì)男權(quán)社會(huì)中，她以她的自信明亮、恣意怒放，魅力四射的磁場(chǎng)，深深吸引來自同行的革命者、詩(shī)人、學(xué)者。他們之間的情感碰撞，或懵懂，或浪漫，或矛盾糾結(jié)，或相濡以沫，都耐人尋味。她的一生，如初春大地上燃燒的火焰，愛的強(qiáng)烈與絢爛都驚世駭俗。《張愛玲：在這里，遇見你》文學(xué)世界里，張愛玲極像昆曲中的女伶，閑步游園，婉轉(zhuǎn)行腔，素指慢繞，姹紫嫣紅點(diǎn)遍，盡成斷壁頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢(mèng)。然而，散了場(chǎng)，卸了裝，她自己卻是那個(gè)最不肯醒的癡人。曲折流年，天涯顛沛，你聽她兀自私語——愛就是不問值不值得。
《林徽因：誰曾溫柔了我的時(shí)光》民國(guó)才女林徽因以其驚人的美貌、罕見的聰慧和非凡的才華，以及與梁思成、徐志摩等人的情感交集，成為一個(gè)不朽的傳奇。作者在翔實(shí)史實(shí)的基礎(chǔ)上，以女性特有的體貼與細(xì)膩，以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，走進(jìn)林徽因這位民國(guó)才女的內(nèi)心世界，不停留在粗淺的故事上，而是試圖走進(jìn)林徽因這位民國(guó)才女的精神世界。
作者簡(jiǎn)介：
卓如，女，福建福州人，1934年生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，冰心研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1958年北京大學(xué)畢業(yè)，分配到中國(guó)科學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)研究所從事文學(xué)研究工作。先后撰寫出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評(píng)》《冰心全傳》《愛和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風(fēng)帆》等著作�！侗膫鳌帆@中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)，《生命的風(fēng)帆》獲福州市第二屆盛東文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。編輯《冰心全集》8卷本，獲第二屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。合編《唐弢文集》10卷本，獲第三屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。
蔡震，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員，中國(guó)郭沫若研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾任《傳記文學(xué)》雜志主編、郭沫若紀(jì)念館副館長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學(xué)術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達(dá)夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學(xué)術(shù)論文、散文等。
卓如，女，福建福州人，1934年生。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，冰心研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1958年北京大學(xué)畢業(yè)，分配到中國(guó)科學(xué)院（現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)研究所從事文學(xué)研究工作。先后撰寫出版了《閩中現(xiàn)代作家作品選評(píng)》《冰心全傳》《愛和美的耕耘》《何其芳傳》《冰心年譜》《生命的風(fēng)帆》等著作。《冰心傳》獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所1977—1991年優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)，《生命的風(fēng)帆》獲福州市第二屆盛東文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。編輯《冰心全集》8卷本，獲第二屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。合編《唐弢文集》10卷本，獲第三屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。蔡震，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院郭沫若紀(jì)念館研究員，中國(guó)郭沫若研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。曾任《傳記文學(xué)》雜志主編、郭沫若紀(jì)念館副館長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究、郭沫若研究，人物傳記寫作，從事博物館工作，也曾編輯學(xué)術(shù)刊物、圖書。著有《郭沫若與郁達(dá)夫比較論》《解讀〈女神〉》《霜葉紅于二月花——茅盾的女性世界》《文化越境的行旅——郭沫若在日本二十年》《郭沫若家事》等書，以及學(xué)術(shù)論文、散文等。劉聰，女，山東威海人，1974年生。文學(xué)博士，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，漢語國(guó)際教育碩士生導(dǎo)師。海峽兩岸梁實(shí)秋研究學(xué)會(huì)理事，山東省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)電視劇編劇委員會(huì)會(huì)員，山東影視制作有限公司簽約編劇。已出版專著《現(xiàn)代新儒學(xué)文化視野中的梁實(shí)秋》《古典與浪漫——梁實(shí)秋的女性世界》《張愛玲：在這個(gè)世上我可以投向誰》，合著《梁實(shí)秋圖傳》。主持山東省社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“現(xiàn)代新儒學(xué)文化思潮與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”、教育部青年基金項(xiàng)目“梁實(shí)秋年譜”、中國(guó)博士后基金資助項(xiàng)目“文化生態(tài)視野中的梁實(shí)秋接受史研究”。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中州學(xué)刊》《韓中言語文化研究》等海內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇，創(chuàng)作影視劇本《瞧這兩家子》《紙婚》等。張荔，沈陽(yáng)師范大學(xué)延松劇場(chǎng)藝術(shù)研究所教授。1987年至今先后就讀于吉林師范學(xué)院中文系、吉林大學(xué)文學(xué)院和中國(guó)傳媒大學(xué)影視學(xué)院，分別獲得漢語言文學(xué)學(xué)士學(xué)位、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位和戲劇戲曲學(xué)博士學(xué)位。曾出版專著《藝術(shù)與精神——20世紀(jì)80年代中國(guó)戲劇研究》（《夢(mèng)與醒的邊界：徐志摩的女性世界》《云深不知處：黃健中的藝術(shù)與人生》。
目錄：
】
一、傳奇世家的才子佳人
二、落拓頹廢的舊式才子
三、遼遠(yuǎn)神秘的浪漫佳人
四、向往純愛的天才少女《冰心：世界上愛是最可貴的》【
目錄：
引子第一章、童年的生死記憶第二章、寄人籬下的母女第三章、解除婚約的羈絆第四章、上海平民女子學(xué)校第五章、“你應(yīng)該是一只會(huì)唱歌的小鳥”第六章、“你的魂兒我的心”第七章、“我徜徉于自由生活”第八章、尋覓而來的少年漂泊者第九章、香山腳下浪漫心曲第十章、初登文壇的風(fēng)光第十一章、“我有了一個(gè)‘偉大的羅曼史’”第十二章、“紅黑要吃飯的”第十三章、血灑龍華，也頻之死第十四章、主編《北斗》，光耀高丘第十五章、“一個(gè)陌生的人”出現(xiàn)
第十六章、租界內(nèi)的綁架事件第十七章、謠言可以殺人第十八章、風(fēng)雪莫干山第十九章、“瑤瑟凝塵清怨絕”第二十章、沖出黑暗，逃離虎口第二十一章、“昨天文小姐，今日武將軍”第二十二章、執(zhí)子之手，與子偕老《張愛玲：在這里，遇見你》【
目錄：
序：生命早描定她的式樣一代才女：腹有詩(shī)書氣自華大家閨秀康橋·“十六歲時(shí)的微風(fēng)零亂”“絕對(duì)的戀愛”與離婚“奇異的戀愛”“梁上君子·林間美人”“三友圖”·《沙揚(yáng)娜拉》京派詩(shī)人：一身詩(shī)意千尋瀑《偶然》與《仍然》《笑》“終成配”共同的處女作·再冰出世“向瘦小里耗”“京派詩(shī)人的靈魂”《悼志摩》女建筑師：萬古人間四月天中國(guó)營(yíng)造學(xué)社“太太客廳”和“湖南飯店”“來今雨軒”與《你是人間四月天》九年流亡：“寂寞船”“自己拉纖”“雪后殘酷的寒流”“驕傲的捧出輝煌”“玲瓏的生從容的死”前言張愛玲的羅曼蒂克
羅曼蒂克這個(gè)詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。
在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計(jì)了一個(gè)繁華的聲色世界，并且把一個(gè)年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個(gè)世界里。葛微龍是一個(gè)落魄的世家女孩，帶著一點(diǎn)兒青春的夢(mèng)想到香港求學(xué)，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個(gè)世界上沒有人把肯把自己的財(cái)富輕取輕予，對(duì)嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當(dāng)作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當(dāng)然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學(xué)：“她聽說過，有一個(gè)人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時(shí)放一些出來點(diǎn)綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。
而最驚人的是她同一時(shí)期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。張愛玲的羅曼蒂克羅曼蒂克這個(gè)詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計(jì)了一個(gè)繁華的聲色世界，并且把一個(gè)年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個(gè)世界里。葛微龍是一個(gè)落魄的世家女孩，帶著一點(diǎn)兒青春的夢(mèng)想到香港求學(xué)，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個(gè)世界上沒有人把肯把自己的財(cái)富輕取輕予，對(duì)嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當(dāng)作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當(dāng)然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學(xué)：“她聽說過，有一個(gè)人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時(shí)放一些出來點(diǎn)綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。而最驚人的是她同一時(shí)期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。白流蘇是一個(gè)離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點(diǎn)資財(cái)，在母親和兄嫂們的門下仰人鼻息地生活著，當(dāng)這份資財(cái)變得稀薄時(shí)，兄嫂們也就容不下她了，這時(shí)的白流蘇不得不開始考慮自己的出路。一個(gè)慣會(huì)為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀(jì)輕輕的人，不怕沒有活路�！卑琢魈K道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的�！毙焯倪@一句話點(diǎn)醒了白流蘇，對(duì)很多女人來說，謀生與謀愛是一體的，找一個(gè)可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來，機(jī)會(huì)果然來到了身邊，一個(gè)叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個(gè)人各揣心思，范柳原想方設(shè)法地漁獵美色，白流蘇則費(fèi)盡心機(jī)地要為自己的后半生抓住一點(diǎn)依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對(duì)流蘇說：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”范柳原的這段話其實(shí)也正是張愛玲眼中現(xiàn)代人的婚愛景象：在充滿欲望的現(xiàn)代文明中，很難有真正的純粹的愛情。即使有，也只是現(xiàn)代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說得上地老天荒。在張愛玲的小說《封鎖》當(dāng)中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車上談情說愛，這個(gè)封閉的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)突然發(fā)生的例外，正是在這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的情境中，會(huì)計(jì)師呂宗楨和大學(xué)助教吳翠遠(yuǎn)才忘卻了現(xiàn)實(shí)中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產(chǎn)生了純粹的男女兩性之間的愛慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時(shí)空中，當(dāng)解除封鎖的鈴聲響起時(shí)，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠(yuǎn)意識(shí)到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”在小說《心經(jīng)》中，小寒的母親也以過來人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年�！蹦锹愤h(yuǎn)情長(zhǎng)的《十八春》里，寫曼楨與沈世鈞的相識(shí)。本來嘛，再平凡的女人，一旦撞進(jìn)愛情，都希望自己是對(duì)方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當(dāng)然要殷殷地問世鈞，什么時(shí)候開始喜歡她的，世鈞善解人意，說“第一次看見你的時(shí)候”，接下來――接下來當(dāng)然是張愛玲的習(xí)慣性動(dòng)作――消解童話，她說“其實(shí)，他到底什么時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清了�！边@簡(jiǎn)直是辣手摧花，然而是非常張愛玲的手法�！都t玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細(xì)一看，蓬勃燥動(dòng)的，分明是性，不是情。這就是張愛玲在文學(xué)世界中的婚愛觀：現(xiàn)實(shí)是強(qiáng)悍的，男人和女人們被強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)操縱著，愛情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現(xiàn)實(shí)。而男人是這個(gè)物質(zhì)世界的主宰，女人要想有現(xiàn)實(shí)的保障，必須要抓住男人。因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會(huì)不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全，”為了這個(gè)目的，她只能這樣辛苦。在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活�！彪m然她也細(xì)心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當(dāng)心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了�！彼M心盡意地對(duì)待他，因?yàn)樗K究比自己年齡大，會(huì)比她早些年離開人世，她希望米先生將來在遺囑上不會(huì)虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計(jì)中，愛情只是包裹在外表的一點(diǎn)裝飾。在張愛玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結(jié)婚員”，她們需要通過婚姻來謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運(yùn)是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)�！钡珡垚哿嵊謱�(duì)女人的這種無可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言—有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷�，以思想悅�(cè)耍鋵?shí)也沒有多大分別�！弊x張愛玲的文字讀久了，真覺得如同飲茶，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把人心里那點(diǎn)浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個(gè)沒滋沒味的素人，總還留下點(diǎn)什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個(gè)然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。就算千瘡百孔，到底還是有愛的，那就千瘡百孔地愛著吧。在文學(xué)世界里，張愛玲像個(gè)昆曲中的女伶，粉墨登場(chǎng)，閑步庭園，宛轉(zhuǎn)行腔，慢繞纖指，點(diǎn)遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢(mèng)。然而，散了場(chǎng)卸了裝，她自己卻是那個(gè)最不肯醒的癡人。癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢(mèng)。太羅曼蒂克了！似乎很不張愛玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。其實(shí)，她的愛情基因，就是羅曼蒂克。1994年6月，74歲的張愛玲出版了圖文對(duì)照的散文集《對(duì)照記》，陳子善先生將這本書看作是張愛玲“獨(dú)特的告別式”。在《對(duì)照記》中，張愛玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對(duì)親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說：“崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅�！薄拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們�！边@么濃墨重彩的愛，在張愛玲的筆下，極其罕見。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因?yàn)�，這份愛情色彩傳奇，簡(jiǎn)直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛玲的姑姑一力打破佳話，說祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛玲說“我太羅曼蒂克，這話簡(jiǎn)直聽不進(jìn)去�！彼湍敲匆粠樵傅�，在自己的生命里，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。張愛玲與胡蘭成的愛情，生生就是現(xiàn)代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見鐘情，要飽經(jīng)磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團(tuán)圓。現(xiàn)代世界禮崩樂壞，樣樣都荒腔走板，有始無終，所以有了一見鐘情的遇見，有了飽經(jīng)磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強(qiáng)人意的“小團(tuán)圓”呢。張愛玲身后出版的《小團(tuán)圓》，就算宋以朗不引證張愛玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說，直看得人心酸眼迷，不過是夢(mèng)里的團(tuán)圓，醒來竟然“快樂了很久很久”，然而，這樣的夢(mèng)，也僅做了一次而已，其他全是噩夢(mèng)，因?yàn)橥耆堑却�。被張愛玲目為偉大或美好的愛情，全是羅曼蒂克的愛情。那篇被張迷們低徊不已的散文《愛》，寫一個(gè)少女，在春天的晚上，在后門口的桃樹下，偶遇一個(gè)年青人，彼此情動(dòng)，卻終結(jié)于潦草混亂的結(jié)局。這是她從胡蘭成那里聽來的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動(dòng)魄，夸張地寫道：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫那少女經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，百折千回，老了的時(shí)候還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。真是無限的依依。張愛玲的姑姑張茂淵，年輕的時(shí)候在去往英國(guó)的輪渡上，偶遇李開弟，情竇初開，為此一直不曾婚嫁，直等到李開弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛玲非常感動(dòng)，熱烈地贊美，說這是她唯一親眼見的偉大的愛情故事。張愛玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛的人，一旦有了自主權(quán)，快刀斬亂麻，恢復(fù)了自由身，從此輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)情人的懷抱，張愛玲不加批評(píng)，反而用羅曼蒂克的感情愛著母親，這當(dāng)然是因?yàn)樗芾斫饽赣H對(duì)愛的要求。而母親對(duì)愛的要求也遺傳給了她，就像她說的，遺傳就是這樣的遼遠(yuǎn)神秘。在《小團(tuán)圓》里，張愛玲寫九莉?qū)χ旱膼�，甚至都不以結(jié)婚為目的，只是愛，因?yàn)樗恢庇X得只有無目的的愛才是真的。當(dāng)之雍提出離婚后跟她結(jié)婚，九莉的答復(fù)是我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會(huì)去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長(zhǎng)情的佳人，水遠(yuǎn)山高的迢迢相思路，金風(fēng)玉露的相逢，勝卻人間無數(shù)！與賴雅也是如此，身無分文的過氣作家，不早不晚恰好遇見了，火花燦然。在給好友的信中，張愛玲喜不自勝，說：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情，詳細(xì)情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意�！睙崆�，充滿羅曼蒂克的熱情，這就是張愛玲理想中的愛情。那些斤斤計(jì)較的、精刮刮的愛情，至多算是一男一女的合伙營(yíng)業(yè)，算不得愛情�！锻瑢W(xué)少年都不賤》是張愛玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說里的兩個(gè)女人，一個(gè)叫恩娟，一個(gè)叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當(dāng)然指炎櫻，勢(shì)利世故。趙玨是自指。張愛玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說：“有目的的愛都不是真愛，那些到了戀愛結(jié)婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會(huì)傳宗接代，那不是愛情。我覺得感情不應(yīng)當(dāng)有目的，也不一定要有結(jié)果。”眼見得恩娟在世故的婚姻愛情里過得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無目的的、中世紀(jì)浪漫主義的愛情。盡管小說中的表達(dá)很婉曲，她說：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴騷癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕！绷_曼蒂克得簡(jiǎn)直悲壯！看到了張愛玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛玲愛胡蘭成，為什么會(huì)愛得全無計(jì)較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛玲的熱烈和浪漫，只覺得這是她自愿委曲求全，不知道這原來是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲把一個(gè)愛得莽撞不計(jì)后果的王嬌蕊寫得那么動(dòng)人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛對(duì)于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無悔。這部小說在1950年就寫完了，卻在張愛玲的手里反復(fù)打磨了30年，直到1978年才將這篇小說和其他兩個(gè)小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。在卷首語中，張愛玲寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識(shí)到三十年過去了，愛就是不問值不值得�！睈劬褪遣粏栔挡恢档�。羅曼蒂克的張愛玲，才是真的張愛玲。引子湘西北安福縣一個(gè)大戶人家的堂屋里掛滿了白色的挽聯(lián)，正中安放著一口漆黑的棺木。一個(gè)三歲多的小女孩身穿孝衣，頭戴孝帽，由家人抱到跪在棺木后的母親身旁。在女孩兒的眼里，孝帽上顫動(dòng)著的白色棉花球，“就像是成團(tuán)成團(tuán)的白色的眼淚在往下拋”。幼小的女孩只是跟著悲痛的母親放聲哭泣，在她僅有的經(jīng)驗(yàn)世界里，她還完全搞不清在自家堂屋里這一場(chǎng)景中發(fā)生的一切意味著什么，她的哭，也只是因?yàn)榱四俏葑永锲嗲謇淇⒌纳{(diào)和氣氛。是在多年以后，這個(gè)幼小的女孩才明白了那一時(shí)刻發(fā)生的事情：我常想，那時(shí)候，我為什么那么痛哭，那樣不安靜呢？是不是我已經(jīng)預(yù)感到我的不幸的生活就要從此開始了？是不是我已經(jīng)預(yù)感到那個(gè)時(shí)代——那個(gè)苦痛的時(shí)代，那個(gè)毫無希望的，滿屋都是白色的，當(dāng)中放一口黑棺材的時(shí)代？那就不知道了，反正那是我的第一個(gè)印象。家里人后來告訴我，那是死，是我父親的死。一個(gè)三歲的小女孩，在她生命之初的人生記憶中卻永遠(yuǎn)留下了這樣一個(gè)關(guān)于死的苦痛的畫面。于是，當(dāng)她明白了這一畫面的內(nèi)容之后，在她仍然還是有限的人生經(jīng)驗(yàn)中，死的涵義就與一個(gè)男人的離去聯(lián)系在了一起�！案赣H死了，我母親就完了，我們也完了。我們家的一切都完了。”在那個(gè)男尊女卑，以男性為中心的年代里，作為一家之主的男人不在了，女人的世界也就坍塌了。此后，小女孩在她整個(gè)的幼年時(shí)代，都是同母親一起掙扎在死的邊緣上討生活。二十年后的1927年，五四新文壇上最有影響的文學(xué)月刊《小說月報(bào)》第18卷第12期上刊登了一篇署名丁玲的小說作品《夢(mèng)珂》。這是一個(gè)新的作者，《夢(mèng)珂》大概沒有引起多少人注意。但是主編《小說月報(bào)》的葉圣陶，對(duì)于這篇投來的稿件很欣賞，不但予以發(fā)表，而且立即寫信給丁玲，問道：“還有文章沒有？有多少寄多少給我。”不久之后，《小說月報(bào)》又刊出了《莎菲女士日記》。這篇小說一問世，立即引起了廣泛的注意，不，應(yīng)該說是引起了巨大的驚訝。人們驚訝作者敢于塑造出像莎菲那樣一個(gè)有著驚世駭俗行為的時(shí)代女性�！缎≌f月報(bào)》的前任主編沈雁冰評(píng)價(jià)莎菲這個(gè)人物形象時(shí)說：這是“一個(gè)個(gè)人主義者，舊禮教的叛逆者；她要求一些熱烈的痛快的生活。她熱愛著又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛者，然而在游戲式的戀愛過程中我覺得這幾本書簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單。書中的內(nèi)容很少離開人物本身、離開歷史事件而夸夸其談，絕大部分都是通過當(dāng)事人的書信、訪談、作品或者筆記來表達(dá)的。我曾經(jīng)看過很多為這幾個(gè)人寫的傳記，大部分都存在過分解讀、過分演繹、過分牽強(qiáng)的毛病。
雖然說的是張愛玲的情感世界，但筆觸更多觸及的則是張愛玲的心路歷程，而且把這種心理變化和歷史背景緊緊粘接在一起，很容易讓讀者進(jìn)入彼時(shí)彼景，感同身受。至于她和母親之間、與舅舅之間、與胡蘭成之間，沒有糾纏在歷史細(xì)節(jié)里出不來，非常清晰。我覺得這正是真正的文人看文人的視角，有理解，有寬容，更有懷抱。尤其是寫她與賴雅這一段生活，雖然一點(diǎn)都不煽情，但確實(shí)讓人心里揪著，故事脈絡(luò)梳理得特別清晰。寫張愛玲的歡樂非常節(jié)制，痛苦也很家常，這是難能可貴的。
我個(gè)人認(rèn)為林徽因是一個(gè)純粹的人，是一個(gè)高貴的人，她不僅僅是一個(gè)才女。她是一個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)建筑學(xué)家，也是一個(gè)科學(xué)家，其眼界之高、藝術(shù)修養(yǎng)之深是我們無法望其項(xiàng)背的。所以，張荔用如此深情、如此敬仰的筆觸描寫林徽因，我覺得恰如其分。尤其是“雪后殘酷的寒流”這一部分，寫得真好，有褒揚(yáng)，也有痛惜；有遺憾，也有欣慰。
卓如筆下的冰心老人，也就是這個(gè)樣子。這確實(shí)讓我倍感安慰，因?yàn)槲倚闹械谋�，就是這樣的。她應(yīng)該是中國(guó)女子文學(xué)的一個(gè)標(biāo)高，也是女作家的一個(gè)典范。智慧、內(nèi)斂、從容，可以說是起止有度，寵辱不驚。張愛玲說：我是一朵不開花的花，尚未學(xué)會(huì)綻放，就已學(xué)會(huì)凋零。而丁玲不是，她太劇烈張揚(yáng)，她非要綻放，她不會(huì)隱藏，她不懼凋零，哪怕在最好的年華中摧殘盡。關(guān)于人生的質(zhì)地，人性的丑惡薄涼，張愛玲早就冷眼洞穿，因此下筆冷艷蒼涼，陡峭奇絕。
4.◆編輯推薦★本叢書由中國(guó)社科院的黃侯興先生主編。特別邀請(qǐng)是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究專家及各研究領(lǐng)域的專家親筆撰寫，資料翔實(shí)，圖文并茂，收集女作家各個(gè)時(shí)期的珍貴照片。★女作家的情感世界，這個(gè)切入點(diǎn)非常好。男作家的情感對(duì)她們的創(chuàng)作影響不大，而女作家的情感，則對(duì)她們的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。因此，要了解她們的作品，不可不了解她們的情感世界�！锬壳�，市面上關(guān)于這幾位女作家的傳記眾多，而這套叢書的宗旨是，用干凈細(xì)致的文筆，客觀呈現(xiàn)女作家的真實(shí)情感生活，不枝不蔓，還原女作家的真實(shí)情感生活，看到她們真實(shí)的本性�！锱巳缁�，女作家的情感世界尤其豐富感性。她們的心路歷程，讓你認(rèn)識(shí)到不同家庭、不同教育對(duì)女性成長(zhǎng)的影響，讓你認(rèn)識(shí)到影響女性一生幸福的決定性因素是性格，而性格的形成與她的家庭息息相關(guān)�！锩駠�(guó)女作家，受過良好的教育，生活在新舊思想交替的時(shí)期。冰心與吳文藻的一見鐘情，相濡以沫，丁玲火焰一般明亮熱情的性格，及與胡也頻、馮雪峰等男性的情感交集；民國(guó)女神林徽因與詩(shī)人徐志摩、梁思成、金岳霖的情感故事，張愛玲與胡蘭成驚世駭俗的戀情……她們?cè)诨橐�、愛情中遇到的困惑，做出的人生抉擇，蘊(yùn)含豐富的人生意味，耐人體味。
張愛玲的羅曼蒂克羅曼蒂克這個(gè)詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設(shè)計(jì)了一個(gè)繁華的聲色世界，并且把一個(gè)年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個(gè)世界里。葛微龍是一個(gè)落魄的世家女孩，帶著一點(diǎn)兒青春的夢(mèng)想到香港求學(xué)，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個(gè)世界上沒有人把肯把自己的財(cái)富輕取輕予，對(duì)嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當(dāng)作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關(guān)系中打撈到自己的愛情。這當(dāng)然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學(xué)：“她聽說過，有一個(gè)人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預(yù)備隨時(shí)放一些出來點(diǎn)綴他的花園。為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。而最驚人的是她同一時(shí)期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。白流蘇是一個(gè)離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點(diǎn)資財(cái)，在母親和兄嫂們的門下仰人鼻息地生活著，當(dāng)這份資財(cái)變得稀薄時(shí)，兄嫂們也就容不下她了，這時(shí)的白流蘇不得不開始考慮自己的出路。一個(gè)慣會(huì)為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀(jì)輕輕的人，不怕沒有活路�！卑琢魈K道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個(gè)人是真的。”徐太太的這一句話點(diǎn)醒了白流蘇，對(duì)很多女人來說，謀生與謀愛是一體的，找一個(gè)可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來，機(jī)會(huì)果然來到了身邊，一個(gè)叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個(gè)人各揣心思，范柳原想方設(shè)法地漁獵美色，白流蘇則費(fèi)盡心機(jī)地要為自己的后半生抓住一點(diǎn)依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對(duì)流蘇說：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心�！狈读倪@段話其實(shí)也正是張愛玲眼中現(xiàn)代人的婚愛景象：在充滿欲望的現(xiàn)代文明中，很難有真正的純粹的愛情。即使有，也只是現(xiàn)代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說得上地老天荒。在張愛玲的小說《封鎖》當(dāng)中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車上談情說愛，這個(gè)封閉的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中是個(gè)突然發(fā)生的例外，正是在這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的情境中，會(huì)計(jì)師呂宗楨和大學(xué)助教吳翠遠(yuǎn)才忘卻了現(xiàn)實(shí)中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產(chǎn)生了純粹的男女兩性之間的愛慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時(shí)空中，當(dāng)解除封鎖的鈴聲響起時(shí)，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠(yuǎn)意識(shí)到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)�！痹谛≌f《心經(jīng)》中，小寒的母親也以過來人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。”那路遠(yuǎn)情長(zhǎng)的《十八春》里，寫曼楨與沈世鈞的相識(shí)。本來嘛，再平凡的女人，一旦撞進(jìn)愛情，都希望自己是對(duì)方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當(dāng)然要殷殷地問世鈞，什么時(shí)候開始喜歡她的，世鈞善解人意，說“第一次看見你的時(shí)候”，接下來――接下來當(dāng)然是張愛玲的習(xí)慣性動(dòng)作――消解童話，她說“其實(shí)，他到底什么時(shí)候第一次看見她的，根本就記不清了�！边@簡(jiǎn)直是辣手摧花，然而是非常張愛玲的手法�！都t玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細(xì)一看，蓬勃燥動(dòng)的，分明是性，不是情。這就是張愛玲在文學(xué)世界中的婚愛觀：現(xiàn)實(shí)是強(qiáng)悍的，男人和女人們被強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)操縱著，愛情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現(xiàn)實(shí)。而男人是這個(gè)物質(zhì)世界的主宰，女人要想有現(xiàn)實(shí)的保障，必須要抓住男人。因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會(huì)不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全，”為了這個(gè)目的，她只能這樣辛苦。在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活�！彪m然她也細(xì)心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當(dāng)心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。”她盡心盡意地對(duì)待他，因?yàn)樗K究比自己年齡大，會(huì)比她早些年離開人世，她希望米先生將來在遺囑上不會(huì)虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計(jì)中，愛情只是包裹在外表的一點(diǎn)裝飾。在張愛玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結(jié)婚員”，她們需要通過婚姻來謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運(yùn)是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)�！钡珡垚哿嵊謱�(duì)女人的這種無可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無庸諱言—有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒有多大分別�！弊x張愛玲的文字讀久了，真覺得如同飲茶，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把人心里那點(diǎn)浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個(gè)沒滋沒味的素人，總還留下點(diǎn)什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個(gè)然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。就算千瘡百孔，到底還是有愛的，那就千瘡百孔地愛著吧。在文學(xué)世界里，張愛玲像個(gè)昆曲中的女伶，粉墨登場(chǎng)，閑步庭園，宛轉(zhuǎn)行腔，慢繞纖指，點(diǎn)遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務(wù)必要驚醒一世人的癡夢(mèng)。然而，散了場(chǎng)卸了裝，她自己卻是那個(gè)最不肯醒的癡人。癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢(mèng)。太羅曼蒂克了！似乎很不張愛玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。其實(shí)，她的愛情基因，就是羅曼蒂克。1994年6月，74歲的張愛玲出版了圖文對(duì)照的散文集《對(duì)照記》，陳子善先生將這本書看作是張愛玲“獨(dú)特的告別式”。在《對(duì)照記》中，張愛玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對(duì)親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說：“崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅。”“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們�！边@么濃墨重彩的愛，在張愛玲的筆下，極其罕見。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因?yàn)�，這份愛情色彩傳奇，簡(jiǎn)直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛玲的姑姑一力打破佳話，說祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛玲說“我太羅曼蒂克，這話簡(jiǎn)直聽不進(jìn)去�！彼湍敲匆粠樵傅兀谧约旱纳�，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。張愛玲與胡蘭成的愛情，生生就是現(xiàn)代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見鐘情，要飽經(jīng)磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團(tuán)圓�，F(xiàn)代世界禮崩樂壞，樣樣都荒腔走板，有始無終，所以有了一見鐘情的遇見，有了飽經(jīng)磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強(qiáng)人意的“小團(tuán)圓”呢。張愛玲身后出版的《小團(tuán)圓》，就算宋以朗不引證張愛玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說，直看得人心酸眼迷，不過是夢(mèng)里的團(tuán)圓，醒來竟然“快樂了很久很久”，然而，這樣的夢(mèng)，也僅做了一次而已，其他全是噩夢(mèng)，因?yàn)橥耆堑却�。被張愛玲目為偉大或美好的愛情，全是羅曼蒂克的愛情。那篇被張迷們低徊不已的散文《愛》，寫一個(gè)少女，在春天的晚上，在后門口的桃樹下，偶遇一個(gè)年青人，彼此情動(dòng)，卻終結(jié)于潦草混亂的結(jié)局。這是她從胡蘭成那里聽來的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動(dòng)魄，夸張地寫道：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫那少女經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，百折千回，老了的時(shí)候還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。真是無限的依依。張愛玲的姑姑張茂淵，年輕的時(shí)候在去往英國(guó)的輪渡上，偶遇李開弟，情竇初開，為此一直不曾婚嫁，直等到李開弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛玲非常感動(dòng)，熱烈地贊美，說這是她唯一親眼見的偉大的愛情故事。張愛玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛的人，一旦有了自主權(quán)，快刀斬亂麻，恢復(fù)了自由身，從此輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)情人的懷抱，張愛玲不加批評(píng)，反而用羅曼蒂克的感情愛著母親，這當(dāng)然是因?yàn)樗芾斫饽赣H對(duì)愛的要求。而母親對(duì)愛的要求也遺傳給了她，就像她說的，遺傳就是這樣的遼遠(yuǎn)神秘。在《小團(tuán)圓》里，張愛玲寫九莉?qū)χ旱膼郏踔炼疾灰越Y(jié)婚為目的，只是愛，因?yàn)樗恢庇X得只有無目的的愛才是真的。當(dāng)之雍提出離婚后跟她結(jié)婚，九莉的答復(fù)是我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會(huì)去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長(zhǎng)情的佳人，水遠(yuǎn)山高的迢迢相思路，金風(fēng)玉露的相逢，勝卻人間無數(shù)！與賴雅也是如此，身無分文的過氣作家，不早不晚恰好遇見了，火花燦然。在給好友的信中，張愛玲喜不自勝，說：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情，詳細(xì)情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意�！睙崆�，充滿羅曼蒂克的熱情，這就是張愛玲理想中的愛情。那些斤斤計(jì)較的、精刮刮的愛情，至多算是一男一女的合伙營(yíng)業(yè)，算不得愛情�！锻瑢W(xué)少年都不賤》是張愛玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說里的兩個(gè)女人，一個(gè)叫恩娟，一個(gè)叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當(dāng)然指炎櫻，勢(shì)利世故。趙玨是自指。張愛玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說：“有目的的愛都不是真愛，那些到了戀愛結(jié)婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會(huì)傳宗接代，那不是愛情。我覺得感情不應(yīng)當(dāng)有目的，也不一定要有結(jié)果�！毖垡姷枚骶暝谑拦实幕橐鰫矍槔镞^得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無目的的、中世紀(jì)浪漫主義的愛情。盡管小說中的表達(dá)很婉曲，她說：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴騷癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕！绷_曼蒂克得簡(jiǎn)直悲壯！看到了張愛玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛玲愛胡蘭成，為什么會(huì)愛得全無計(jì)較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛玲的熱烈和浪漫，只覺得這是她自愿委曲求全，不知道這原來是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲把一個(gè)愛得莽撞不計(jì)后果的王嬌蕊寫得那么動(dòng)人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛對(duì)于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無悔。這部小說在1950年就寫完了，卻在張愛玲的手里反復(fù)打磨了30年，直到1978年才將這篇小說和其他兩個(gè)小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結(jié)集成《惘然記》出版。在卷首語中，張愛玲寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識(shí)到三十年過去了，愛就是不問值不值得�！睈劬褪遣粏栔挡恢档谩�
|
