《命運的重量——一個藝術(shù)家大半個世紀(jì)的人生自傳》是一本個人的歷史回憶錄。董克俊，這位被美國的評論家稱為“原始”的現(xiàn)代主義畫家，建國后最知名的版畫家之一，這位現(xiàn)實生活中的兒子、丈夫和父親，在年過七旬之后，盡管深受眼疾困擾，仍然堅持用一支筆，在白紙上寫著斗大的字，一筆一畫地寫出了命運的沉重或輕盈，選擇的痛苦或快樂，歷史的啞默或喧囂。
這書的寫作非常坦誠與平實。這是一個人的一生，卻講出了整個時代，記錄了作者在風(fēng)云變幻的歷史關(guān)頭的深刻思索和艱難抉擇。字里行間，除了老一輩藝術(shù)家的藝術(shù)追尋之外，他所記錄的親戚、家人、病痛、工作、兒女婚事、退休等日常生活，文字樸素，情感真摯，就像人生的啟示錄一樣能給人們帶來啟迪和參考。
作者簡介：
董克俊
1937年生，重慶人。國家一級美術(shù)師，獲國務(wù)院津貼；曾任第四、五屆中國美協(xié)理事，貴州美協(xié)副主席，貴州文聯(lián)副主席，第七、八、九、十屆全國美展版畫評委�，F(xiàn)任貴州民族學(xué)院客座教授，貴州政協(xié)畫院名譽院長。擅長版畫，兼作中國畫、油畫。作品有《春返苗山》《雪峰寓言木刻插圖》《山氣》等，曾獲全國版畫展創(chuàng)作獎，魯迅版畫、貴州省文藝創(chuàng)作一等獎，貴州省版畫大展特別獎等多種獎項；參加過多次大型展覽。出版物有《雪峰寓言木刻插圖集》《董克俊版畫集》《董克俊版畫新作選集》等。
目錄：
小述
第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
我家面對嘉陵江，下一個坡就到江邊。在秋冬枯水季節(jié)，江水后退露出一大片沙灘，除了沙和大量的鵝卵石，河中間由沙灘邊延伸出去，一條大石條修建的堤坎，攔著大半河水，以便行船。大量重載的木船沿江而下，順風(fēng)飄來一陣陣船工們沉重有力的川江號子聲。
第二部少年人
戴先客為我送來一本精裝的藝術(shù)日記本，上面印有世界各國的文化名人的肖像和格言。她在日記本中題字寫道：“愿你在祖國的花園里留下足夠多的種子�！�
我希望為生命本身而活著，這樣才會產(chǎn)生生命的真正意義。
第三部紅色風(fēng)暴來了，我要去當(dāng)工人
我喜歡工地生活，這種生活有一種動力，有挑戰(zhàn)性。這里應(yīng)該是我實現(xiàn)理想的一個基點，它隨時都在告訴我，沒有人為你安排好一切，自己才是上帝。
第四部為畫而生的我
藝術(shù)館的日常工作仍然照常進行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡覺，一家人過著安寧而又甜蜜的生活。小述
第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
我家面對嘉陵江，下一個坡就到江邊。在秋冬枯水季節(jié)，江水后退露出一大片沙灘，除了沙和大量的鵝卵石，河中間由沙灘邊延伸出去，一條大石條修建的堤坎，攔著大半河水，以便行船。大量重載的木船沿江而下，順風(fēng)飄來一陣陣船工們沉重有力的川江號子聲。
第二部少年人
戴先客為我送來一本精裝的藝術(shù)日記本，上面印有世界各國的文化名人的肖像和格言。她在日記本中題字寫道：“愿你在祖國的花園里留下足夠多的種子�！�
我希望為生命本身而活著，這樣才會產(chǎn)生生命的真正意義。
第三部紅色風(fēng)暴來了，我要去當(dāng)工人
我喜歡工地生活，這種生活有一種動力，有挑戰(zhàn)性。這里應(yīng)該是我實現(xiàn)理想的一個基點，它隨時都在告訴我，沒有人為你安排好一切，自己才是上帝。
第四部為畫而生的我
藝術(shù)館的日常工作仍然照常進行。下班回家，和董重玩耍，最后是睡覺，一家人過著安寧而又甜蜜的生活。
第五部出了這么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)門
建立這種古怪博物館，真是不可思議的社會，不可思議的文化，不可思議的政府。直接用這樣赤裸裸不加掩飾的方式，讓人直面生死、現(xiàn)實、歷史和將來萬物皆空的生命結(jié)局，這是一個中國人所受到的啟示。
第六部什么是藝術(shù)家？
我最喜歡在散步時聽到路人說，那是黃老三和它的畫家主人……董克俊先生的藝術(shù)和人生，既回應(yīng)了時代激流對他的召喚，又真實地呈現(xiàn)了個人在時代激流奔涌下的勇氣、真誠與抉擇，這不僅是一本歷經(jīng)滄桑的回憶錄，也是現(xiàn)代中國文化心靈史最感人的斷章。作者具有說書人的本領(lǐng)，娓娓道來中自有一種從容淡定和悲天憫人的才情。
——藝術(shù)評論家、策展人管郁達(dá)
獨見克俊先生，黔地感悟數(shù)十年，亦東亦西，亦古亦今，熔于各種材料，求氣韻，幽澹，雖取一隅風(fēng)物，卻不泥于所見，更不囿于墨戲符號，發(fā)明頗多，細(xì)觀下來，方知其妙技高逸處，全在身學(xué)，不在講習(xí)，猶如枯山聽鳥，鴉雀自來，吾身如石，都不驚?，故得心聲，《神交》一品，最能說明。于是又知，域別形殊，都可安排，惟童心未泯，可屏于窮技。
——詩人、作家鐘鳴第一部我家住在重慶嘉陵江邊上
重慶嘉陵江邊的那些歲月
是老了的緣故，這段時間總是想起我的故鄉(xiāng)，重慶。在李子壩的老屋，以及江邊的沙灘和江中分水的石頭堤壩，還有那非常多的大大小小的鵝卵石，其中不乏非常美麗的奇石。人民路建國村的那幢租住的小洋房和通向曾家?guī)r去上學(xué)的小徑。
我曾幾次到重慶去尋覓記憶中的故地，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已時過境遷，但仍可見其與記憶呼應(yīng)的痕跡。現(xiàn)在高樓林立，面目全非，但人的思念卻頑強地串連著被碾壓成碎片的過去。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這一年我出生了。我出生時情況很糟糕，幾乎出不了醫(yī)院，但總算活了下來，健康情況卻很差，生病不斷。我母親是一個上學(xué)堂的高中畢業(yè)生，大家閨秀，不會帶孩子。我從小是由奶媽帶大。三四歲以前的事，我是完全無記憶的。據(jù)我母親回憶，我啟蒙得較早，大概四歲就到幼兒園，五歲多就上小學(xué)讀書。這些事，我只有大概的一些印象，讀什么，怎么讀，一點也記不清，只朦朧地記得，好像是幾個同學(xué)圍坐在一個方桌四周，一間教室里有好幾個方桌。據(jù)說我連這樣的讀書也是經(jīng)常停學(xué)，原因是生病。
我家在李子壩好像是13號吧，后面是叫復(fù)興關(guān)的一座山，垂直高度也就是兩三百米，前面是公路，這一帶的房子都是在公路邊砌起的十來米高的石墻上形成的平地上修建的。我家房子后面也是石砌上去的壩子，上面也有一排沿路邊比較簡單的住房，房后又是一條馬路，大家叫它二層馬路。
我家是外公的一棟三層樓洋房，旁邊還有一棟小一些的兩層樓房。靠公路一邊是花園，有些大梧桐樹�；▓@邊的石坎子和城墻一樣，可望著下邊馬路上的車來車往。馬路對面有一兩棟大一點的房子，其他有一些沿路邊散落的小店。順著石級再往下就可下到嘉陵江邊去了。從馬路到江邊是一個斜坡，坡很陡，全是零亂修建的重慶特有的捆綁竹房子，住的大都是窮苦人家。重慶是個山城，李子壩就是立在嘉陵江邊的復(fù)興關(guān)這座山的半山坡上。這座山往前延伸就到上清寺，兩路口進城中心，在上清寺從牛角坨碼頭可至江北。往后延伸就到化龍橋和大學(xué)集中的沙坪壩、磁器口，這是小說《紅巖》發(fā)生的地方。
從我家前面的馬路朝化龍橋方向，不遠(yuǎn)大約三四百米，有一個斜開的岔路口，轉(zhuǎn)回到我家后面的二層馬路。在岔路口處是當(dāng)時很有名氣的“大公報館”，抗戰(zhàn)時期由上海遷入。李子壩小學(xué)就在緊鄰的旁邊。小學(xué)非常簡單，房子緊靠著后面的陡坡而建。房后的墻壁和坡連在一起，沒有窗戶，采光是靠前面的窗子。三層土木結(jié)構(gòu)。木地板到處開縫，踩著咯吱響。前面緊靠公路是一個兩個球場大的操場，土石鋪開，正中有一座不大的石臺子和很高的旗桿，每天早上學(xué)生在這里集合，有時校長講話然后唱國歌升旗，全體背誦著總理遺囑，解散后進教室上課。
這座校舍的結(jié)構(gòu)很特殊，三層房一字排開，進口在正中旗桿后。由左右兩邊八字沿梯上行，到兩米高處是一個三米多高，兩米多寬的門洞，順
著向上的石梯，可進入一層、二層、三層的左右兩邊的教室。這個可謂緊湊型的學(xué)校，五年級以前我都在那里度過。
這個學(xué)校雖極其簡陋，然而這里任教的老師可以說都是各地大學(xué)畢業(yè)生，而且非常敬業(yè)。在學(xué)校旁邊山坡上是一個教會醫(yī)院，有一次給全校學(xué)生作體檢，很認(rèn)真。男學(xué)生全部在一間房里脫光了褲子，由女護士一個一個地用鑷子敲打小雞雞，看有沒有反應(yīng)。其中有兩個較大年齡的同學(xué)，小雞雞一下子直起來，在同學(xué)們的眼光下，下意識地用雙手遮住那個地方，并蹲下去，臉漲得通紅，也弄得我們非常不好意思。后來才知道女同學(xué)也一樣地檢查全身。西方人的科學(xué)態(tài)度在國人的文化習(xí)慣中顯得非常異類，但也被接受了。當(dāng)時同學(xué)們感到很新奇，但并未有人反對和抵制這種異類的方式。我經(jīng)常因生病休學(xué)幾個月，后又接著原班級再讀。我讀書并不用功，活潑好動，但不搗蛋，成績總是很好。在李子壩小學(xué)時的同學(xué)和老師我大多都記不起來了，但有一個例外。當(dāng)時學(xué)校來了一個新面孔，那是一個小女孩，瘦瘦的，長發(fā)辮，長得很好看。不知怎么的，我總想看見她。放學(xué)的時候，我在后面，又超到她前面看看她，然后才回家。后來才知道這個每天一人獨自上學(xué)的女孩竟是當(dāng)時大官楊森的女兒。有很長一段時間，我休學(xué)在家，但我總是在馬路邊我家高坎石圍欄上等著，看她路過上學(xué)或放學(xué)回家。后來她轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒有見到，但我對她的印象卻一直留在腦海里。那時我也就十來歲。
在我的腦子里，五六歲以前的事像罩上一層霧，很模糊，但日本飛機炸了我外公的三層樓房，我都有記憶。那大概是1941年，一個下午，江北山上信號桿上掛了紅球，就是一串紅燈籠，紅球越多就說明日機馬上臨空了。
當(dāng)時我們?nèi)乙约皞蛉藥舷★埣懊骘灐⑾滩司蜕虾笊椒揽斩慈チ�。洞不是很寬敞，已有了很多人，大家靠石壁坐下，有的家庭連貓狗都帶進來了，在昏暗的燈光下，各個家庭在一起有說有笑，吃著聊著，一些小孩還在里面亂跑，感覺還很好玩。戰(zhàn)爭期間，這種生活，已習(xí)以為常了。我專心地啃著肉餡面餅，心中老在想飛機怎么還不來。突然洞里開始震動了，燈光一閃一閃的，傳進來一陣陣的爆炸聲，聲音很悶，但很結(jié)實。維持秩序的治安人員告訴大家，不要出去，這次轟炸很近，大概就在李子壩這一帶。過一陣子有人在叫警報解除了，可以回家了！我們一出洞口向下一看，驚呆了，外公、大舅他們連說“完了完了”，洞口離家只有三四百米的直線，距離看得很清楚，三層樓房已蕩然無存。地下炸了一個三四米深的坑，衣物雜物掛在旁邊的樹上和電線上，景象十分慘烈。
我爸爸牽著我不斷地說“全毀了，全毀了”……那種年齡我體會不到樓房沒了的感覺，但我心里卻很奇怪，一個炸彈會這樣厲害。對飛機“下蛋”有了具體的印象。好在旁邊我外公的另一棟二層小樓雖有損壞，但還可暫時住下。李子壩當(dāng)時是在重慶郊區(qū)，日本飛機一般是不炸這一個地區(qū)的。此次轟炸原來是日軍了解到國民政府在復(fù)興關(guān)山頂設(shè)立了軍區(qū)機構(gòu)，我家就緊靠在山下，炸彈未中山上卻落在下面，正好命中我家的房子。
對于外公的三層樓房我沒有具體的印象，倒是被日本飛機炸了一個大坑，在我的記憶中非常清晰。后來大坑邊堆起一堆堆砌得很整齊的青磚，形成了彎來拐去的迷宮，成了我們近鄰的幾個四歲左右小孩玩耍的地方。有一兩個小男孩把小雞雞拿出來拉尿，小女孩很奇怪為什么她們沒有，還脫了褲子很認(rèn)真地驗證，甚至好奇地伸手來摸小雞雞，引起一陣躁動。我當(dāng)時也覺得有一種怪怪的感覺。其中有一個孩子的家長，人們叫他胡督辦，有時叫糊涂辦，看來是軍閥的什么官員，還有叫什么專員的，因為圍墻給炸倒了，我們幾個娃娃才有在一起玩的機會。后來圍墻又被各家修好了，我們就再也沒有機會在一起玩了。
這段幼兒時期對并不明白的性的好奇居然在記憶中保持得這樣長久而又如此之美麗，那純?nèi)缜逅母杏X再也不會有了。
我們在炸彈廢墟邊那棟震歪的房子里住了一段時間，說也奇怪，緊挨著的左右好幾棟房屋均未受損。外公連說這是命，該有災(zāi)禍躲不過啊。被炸以后，為暫避重慶戰(zhàn)亂，外公外婆他們就遷到南充老宅去住了很多年，避開了轟炸。
我和父母一起到小城自貢去住了一兩年，父親被任命為當(dāng)?shù)厥°y行辦事處主任，這大概是外公通過朋友安排的權(quán)宜之計。我還模糊地記得，一天晚上房里傳來了小娃娃的哭聲，照看我的人對我說：“你有小弟弟了�！蹦鞘抢先宋醭錾�。后來回到了重慶，父親開了一個“和豐公司”，做些百貨的買賣，我們?nèi)匀蛔≡诶钭訅�，沒有住壞了的老房子，而是買了棟在后山半山腰緊挨防空洞、離下面二層馬路要下二百米的石坎坡的別墅型的西式洋房，客廳前面是圓形窗，透過窗可看到山下很遠(yuǎn)的地方。洋房還有餐廳和四間住房，右后有一排傭人住房和灶房。房子緊靠山，房后即是一個上山的坡，種有很多大梧桐樹，可擋住往下滾落的大石頭。我家左面齊排有一棟三層樓的大房子，占地很寬，是大官劉文輝的公館。右邊過去不遠(yuǎn)有一些木瓦房住的是下面大公報的職工。整個復(fù)興關(guān)半山就這一些人氣，很清靜，竹林、樹木，亂草叢生，零亂的石板坡路，不成規(guī)則，彎彎拐拐。夕陽西下的傍晚，黃鼠狼就竄來竄去，一點都不怕人。
大家也把我們這棟房子叫“和豐公司”，我們一家住在這里，由兩個男傭工和董克熙的奶媽——譚媽，帶我們幾個小孩。譚媽是重慶江北鄉(xiāng)下的人，丈夫病死，有兩個孩子，大孩子讀過書參加青年遠(yuǎn)征軍到緬甸去和日本人作戰(zhàn)去了。她在我家很多年，負(fù)責(zé)所有家務(wù)，性格內(nèi)向，不多事。父親每天早出晚歸，母親在我印象中也不太管我們。譚媽倒是給我童年留下不少記憶。
重慶是個山構(gòu)成的城市，霧大是聞名的，雷雨季節(jié)，雷聲、閃電更是嚇人。我家在半山腰上，閃電就在窗外爆開，可以看到一團火球和彌漫的青煙，一陣陣的焦臭味飄進房里來，經(jīng)常有房子著火燃燒。尤其是在夜晚下雨是非常恐怖的。我經(jīng)常被嚇得蜷在被窩里不敢出聲。這時譚媽總是擁著我給我講妖精斗法的故事。她說不要怕，不會有事，這些閃電大雷是這邊山上的一個妖精和江那邊山上的妖精在斗法，斗贏了就成仙，敗了就只能當(dāng)野鬼。有時還講熊家婆騙小孩的故事，講長毛造翻殺人的事，她說的長毛就是太平天國的隊伍。她的故事很多，什么做人要做好人，壞人死后被打入十八層地獄，上刀山、下油鍋，永世不得超生等等。還有二十四孝的故事，她最愛講的是兒子光身喂飽了蚊子再請父親睡覺的孝子。我總是在她的細(xì)聲細(xì)氣的故事中慢慢地入睡。住在半山上也有小偷光顧，有一個晚上，譚媽大叫：“有偷兒呀！”原來小偷在窗外面用竹桿挑屋里的衣物，還畫著花臉。那年代的小偷，不敢輕易進屋，更不敢持刀殺人。聽到叫聲，我家男傭人端著一支步槍跑來，小偷早跑了。當(dāng)時和豐公司為了安全，買了兩支槍和一些子彈，但從未用過。
|
