張國榮，二十世紀藝壇巨星，影視歌多棲發(fā)展的最成功代表人物之一。
本書講述張國榮從出生伊始，到結緣音樂、相識電影，再到歌壇影壇鑄就輝煌，最后隕落的一段傳奇。作者試圖全面地展示張國榮的一生，從他的成長、他的生活、他的音樂、他的電影以及他的導演夢出發(fā)，揭露了張國榮在榮耀背后所不為人知的內心孤獨與情感掙扎，讓讀者了解更為真實、更為完整的張國榮。
時光不老，我們不散。風繼續(xù)吹，繼續(xù)寵愛哥哥，寵愛自己的美好期待。
作者簡介：
關熙潮
1987年生，A型血，金牛座。
北京誠客優(yōu)品文化發(fā)展有限公司簽約作家。
自2006年從事傳媒行業(yè)以來，擔任多家衛(wèi)視娛樂節(jié)目導演，參與影視劇創(chuàng)作十余部。
新浪微博：@關熙潮
目錄：
chapter1浮生
1.伊始2.女人3.手足4.早熟5.浮生
chapter2來者
1.新路2.觸礁3.奈何4.相印5.戀曲6.來者
chapter3風起
1.轉機2.并進3.緣分4.情路5.風起
chapter4光華
1.高歌2.揚威3.猛進4.爭霸5.光華
chapter5五年
1.白色2.涅槃3.轉生4.虞姬5.五年
chapter1浮生
1.伊始 2.女人 3.手足 4.早熟 5.浮生
chapter2 來者
1.新路 2.觸礁 3.奈何 4.相印 5.戀曲 6.來者
chapter3 風起
1.轉機 2.并進 3.緣分 4.情路 5.風起
chapter4 光華
1.高歌 2.揚威 3.猛進 4.爭霸 5.光華
chapter5 五年
1.白色 2.涅槃 3.轉生 4.虞姬 5.五年
chapter6 還夢
1.天王 2.寵愛 3.自我 4.春光 5.還夢
chapter7 天時
1.尾站 2.掠影 3.理想 4.熱情 5.天時
chapter8 煙滅
1.絕唱 2.偷心 3.異度 4.紀念 5.煙滅
附錄：
張國榮人生大事記
張國榮唱片年表
張國榮參演電影表
人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅決“不許人間見白頭”，于是以后人人都老了丑了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒有歲月痕跡。
——李碧華
哥哥是我我合得來的演員。這十年來我不時會想起他，他經常會在我夢里出現(xiàn)。如果你心中有這個人，他去了哪里，又有什么所謂。
——梁朝偉
愿你已放下，常駐光明里。
——王菲
人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅決“不許人間見白頭”，于是以后人人都老了丑了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒有歲月痕跡。
——李碧華
哥哥是我我合得來的演員。這十年來我不時會想起他，他經常會在我夢里出現(xiàn)。如果你心中有這個人，他去了哪里，又有什么所謂。
——梁朝偉
愿你已放下，常駐光明里。
——王菲
Leslie，多年以后，我們終會相見。我獲得的成就比你少很多，但爭議倒也不少，算能作為談資。和你一樣，很多爭議要到死后才能平息，或許不能，甚至更多。他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會差的，只是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。
——韓寒
2.女人
在誤拍三級片《紅樓春上春》時，已有人評價張國榮跟賈寶玉是極為相似的，天生尤物，風華絕代，命運都是一樣的大起大落。賈寶玉的一生是離不開女人的，胭脂濃香如影隨形，這一點跟張國榮大相徑庭。
自幼開始，家里的三個年長的女性就鋪陳出了三段命運，搖曳于塵世，各自孤獨。
張國榮的母親潘玉瑤很早就跟張活海結婚了，幫忙打理一些日常的瑣事，然后就生了“一窩孩子”。張家有兩房人，另一房并無所出。
潘玉瑤的心里是極不平衡的，年輕的時候曾經向張活海索要家用，卻遭到一口回絕。另一房姨太太也不是好惹的主兒，兩女共侍一夫，爭風吃醋是肯定的。因為慪氣，繼母甚至拿尿淋過張國榮。
張活海在感情上并不是個安分的人，用張國榮的話說，就是“頗中意女人”，拈花惹草，招蜂引蝶。他經常到尖沙咀的半島酒店租房，約一些美麗的女士聊天。潘玉瑤為此郁郁寡歡，甚至找來私家偵探調查張活海。夫妻感情的不斷惡化，興許令她覺得嫁錯了人。加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而顯得累贅，更別論什么母愛了。
有一張舊照，是張國榮五歲時和母親一起拍的——張國榮坐在汽車上，傻笑著目視前方。潘玉瑤在一邊站著，雙手交疊，一只胳膊倚在車上，盯著鏡頭。微卷的頭發(fā)垂在后頸，大花旗袍裹著豐腴的身材。母子之間并沒有任何親密的動作和眼神的交流，更像是一對陌生人。
在張國榮看來，母親也是自私的，程度遠勝于父親。張國榮長大之后，母子兩個在寶豐大廈一起住，那個時候就已經覺得合不來，更像是一對普通朋友，保持有禮有節(jié)的關系。出于孝道，張國榮在經濟上一直支援母親。
張國榮三十二歲那年，母親已經年邁。他把母親接到自己住的來帕路斯海濱的公寓。在傳統(tǒng)家庭中，老母親和兒子的相處，就算不親昵成怎樣，至少也是溫和放松的，偶爾拌拌嘴也再平常不過。但潘玉瑤還會小心翼翼地問：“能不能借用一下洗手間��？”
也許兩個人都試圖付出努力，但錯過了最好的時機。到了這樣的年紀，已經不想再費力挽回什么。即便跟母親相處的時日遠比跟父親的多出許多，張國榮卻說，母親對他的愛是有條件的，不同于父親。如果今時今日他不是有所成就的張國榮，這段母子關系怕是會變成另外的樣子了。
淡漠的親情，給張國榮的心理投下了一層陰影，致使他對婚姻關系極其不信任�！叭绻鄲�，沒有這一紙婚姻證明書，一樣可以過得很好；如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什么�！�
他最喜歡的舅舅結婚了，張國榮看著舅母嫁過來，在宴席上號啕大哭，拼命地用手去抓舅母，肝腸寸斷的樣子讓長輩們不知所措。
親情的缺失究竟能造就什么？它至少會是一根刺，永遠扎在心里。所謂原諒，遙遙無期。
當滿世界都在歌頌母愛的時候，總會有一些形單影只的孩子，擁抱著無助的童年。
在那棟老房子里，還有一個女人。她跟張家并無親緣關系，在張國榮看來卻是家里的一份子。她是用人，叫六姐。
二○一一年，許鞍華執(zhí)導，葉德嫻、劉德華主演的《桃姐》上映。影片講述了一對勝過母子關系的主仆情。桃姐是Roger的用人，把他從小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母，一直照顧她養(yǎng)老，直到最后天人永隔。影片引起轟動之時，張國榮已經離去八年，如果他能坐在電影院里看到這部片子，一定會淚流滿面。他的性格是感性而寬厚的，何況這故事本就是他自身的寫照。
慈愛溫厚的雙臂攬他入懷，陪他一起玩耍，看著他在游泳池里嬉戲……如果沒有六姐，張國榮的童年幾乎會徹底暗淡。她在張國榮的生命里出現(xiàn)了三十四年，看他成長、揚名。當初，張國榮想走演藝道路，由子承父業(yè)的“中環(huán)十二少”轉戰(zhàn)歌壇，遭到了家里的強烈反對。在這個關頭，是六姐偷偷地給他經濟上的支持，鼓勵他走自己想走的路。
“六姐的地位恍如歌曲《Monica》（張國榮成名曲）中的主角，她對我噓寒問暖，把我從小帶大，是健康又愉快的工人。這位工人在我心目中已經不是工人，地位已超越我母親，我非常珍惜六姐，我覺得親密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年歸老，我會非常傷心，她是我一生之中對我最好的一個女人�！�
對生命的美好領悟，緣于記事之初給你溫熱的人。
跟大多數孩子一樣，童年記憶里至少會有一個白發(fā)蒼蒼的老人。你曾以為她出生時便是那個樣子，以佝僂的形態(tài)存在。你不理解她在絮叨些什么，也不知道她為什么行走不靈光，她就是那么尷尬地活著。
張國榮的外婆六十歲就癱了，平時有用人服侍，伺候她梳洗、飲食。雖然從小就跟外婆一起住，但他們只是“最熟悉的陌生人”罷了。
外婆是個孤獨的老人，很少說話，坐在紫藤椅上，看著孫輩們吵吵鬧鬧，很少有機會看女兒女婿一眼，只知道他們很忙。
外婆的去世，讓張國榮終生難忘。
小學一年級，張國榮放學回家，來接他的照舊是六姐。
“十仔，一會兒回家別害怕啊，外婆睡著了�！绷阏f。
張國榮一頭霧水，仰著臉問六姐說：“什么叫睡著了？”
六姐愣了一下，語塞了，拉著張國榮的小手繼續(xù)走。
回到家里的時候，表哥表姐們全都來了，親戚們匯聚一堂，痛哭流涕。
表哥走過來，說：“十仔，再來看一眼外婆�！�
外婆是坐在藤椅上死去的，嘴巴微微張開，腦袋栽歪到一側，皮膚已經呈黑紫色。哭聲在周圍此起彼伏，張國榮盯著外婆的臉，直到有人來七手八腳地收尸，大人們也顧不得哭，跟著一起忙活起來，趕去殯儀館。
這是張國榮第一次感受到神秘的死亡。
眾人的淚水是看得見的，素黑的衣裝是看得見的，安詳的遺體是看得見的，唯有生老病死的深厚意義，需要漫長的時間去體味。
屋子里少了一個人，這是最直觀的感知。擺弄一下藤椅，薄薄的灰，坐在上面的老人不見了。
身為幼者，當你降臨人間，許多家人都老了，甚至已經垂垂暮矣。
潘玉瑤，張國榮的母親，一個委委屈屈的正房，在不幸的婚姻里終其一生。她的市儈、無奈與冷漠，碎片式的形象，拼拼湊湊也拼不出“母親”二字�？稍心敲匆粫r，她愿意坐下來，一針一線地為兒子縫補衣服，看他穿在身上，露出帶有成就感的笑意；可曾有那么一時，凝望著鏡中白發(fā)，知道大去之期不遠，拉著兒子健碩的臂膀，囑托人生不易？她的心事，已無人知曉。
六姐，漂泊一生沒有定所。在她尚未老去的時候，哺育過這個特別的孩子。情同母子，有些東西卻終究不可代替。她和張國榮，都有各自的孤獨。
外婆，去世如存在一般靜默。所有人都會離開，只是大多數人不是傳奇。在去世前一秒鐘，頭腦里一幕幕的畫面，將是怎樣的苦樂，又有多少道不出的厭倦、訴不盡的流連？
俱往矣。
|
