夢二作為東洋藝術家，具有濃郁的詩人氣質，敏感、易碎、善妒，揮霍才華就像揮霍生命（反之亦然），以“知天命”之年，匆匆走完了生命之旅。乃至其藝術都來不及細分，一股腦噴涌而出，像極了日本的櫻花，嘩的怒放，像云一樣；然后訇然墜地，隨春雨化作絢爛的云泥�！胺蛱斓卣撸f物之逆旅；光陰者，百代之過客�！笔耪呷缢�，浮生如夢。
這本《竹久夢二的世界》，除主文《竹久夢二：寂寞的鄉(xiāng)愁詩人》全面介紹了夢二短暫卻絢爛的一生外，還收錄了兩份夢二的日記——《外歐日記》和《病床遺錄》，分別為夢二旅歐和臨終前的自我剖錄；發(fā)妻岸他萬喜的《憶夢二》則以夢二枕邊人的視角記錄了夢二人生歷旅途中的一段愛恨糾葛；《夢二的藝術》從攝影、繪畫、裝幀設計等多個側面展現(xiàn)了夢二獨特的藝術魅力；兩篇長文《美術史意義上的竹久夢二》和《“卡娃伊”美少女的譜系》，更加立體地呈現(xiàn)了竹久夢二的藝術成就。全書共收錄夢二各類作品近三百幅，全書四色印刷，以期使讀者對這位“大正的歌麿”能有更直觀的體認。
作者簡介：
竹久夢二（TakehisaYumeji，1884—1934年），明治、大正年代的日本畫家、插畫家、版畫家、裝幀設計家、詩人、歌人。
作為從未受過專門藝術教育的在野藝術家，夢二嫻熟地運用傳統(tǒng)日本畫和洋畫的各種技法，在自身獨特而純粹的審美觀的觀照下，獨創(chuàng)了被命名為“夢二式美人”的東洋風俗畫，風靡了何止一代人。
更可貴的是，夢二以“在野”之身，以大眾媒介為平臺，不懈打拼，將“非主流”、“體制外”進行到底，憑借現(xiàn)代傳媒社會的魔力，不僅打通了所謂“純藝術”與設計、工藝等實用美術的邊界，而且開啟了東洋畫壇的新時代。其影響之巨，甚至溢出國界，發(fā)生“越境”效應：國人知道竹久夢二的名字，多通過豐子愷等人的介紹，但少有人知道，“子愷漫畫”其實正是以“夢二式美人”為母體和發(fā)酵劑的藝術變種。
目錄：
序愉悅大眾的文化之花李長聲
寂寞的鄉(xiāng)愁詩人
引子
岡山?神戶?九州
藝青?基督信仰?與社會主義擦肩而過
岸他萬喜?處女畫集出版?子愷漫畫
港屋?彥乃?京都時代
葉?寫真?順子?秀子
放洋?住院?歸去來
外歐日記竹久夢二/劉檸譯
病床遺錄竹久夢二/劉檸譯
夢二的藝術
攝影
繪畫
裝幀序 愉悅大眾的文化之花 李長聲寂寞的鄉(xiāng)愁詩人
引子
岡山?神戶?九州
藝青?基督信仰?與社會主義擦肩而過
岸他萬喜?處女畫集出版?子愷漫畫
港屋?彥乃?京都時代
葉?寫真?順子?秀子
放洋?住院?歸去來
外歐日記 竹久夢二/劉檸譯
病床遺錄 竹久夢二/劉檸譯
夢二的藝術
攝影
繪畫
裝幀
憶夢二 岸他萬喜/劉檸譯
初識?鶴屋
離婚?崛內氏?京都畫展
小產?茶屋事件?分道
美術史意義上的竹久夢二
“卡娃伊”美少女的譜系跋 愛與詩的“逆旅”附錄 竹久夢二年譜 愉悅大眾的文化之花
李長聲
愛讀評論家劉檸的文章，知日而論日，文筆暢達，見識獨到。讀他散論日本的《穿越想象的異邦》，不由得為之鼓而呼：自稱一布衣，走筆非游戲，不忘所來路，更為友邦計，立言有根本，眼界寬無際，穿越想象處，四海皆兄弟。又讀這一本《逆旅》，或許限于字數(shù)，寫竹久夢二人生五十年近乎“簡歷”，但全書編排是立體的，其人其作的整個世界讀罷便了然于心。那些穿越時空的妙語警句也點醒讀者，免得順情而去，審美而迷。譬如這一句：集畫家、詩人、作家的光環(huán)于一身的夢二是大眾傳媒的寵兒。
大正這個年號夾在明治與昭和之間，只有十四年（1912—1926），若談論文化，大正時代通常指1910年代和1920年代。竹久夢二即活躍在這個時代。從模糊的照片看，此人愉悅大眾的文化之花李長聲愛讀評論家劉檸的文章，知日而論日，文筆暢達，見識獨到。讀他散論日本的《穿越想象的異邦》，不由得為之鼓而呼：自稱一布衣，走筆非游戲，不忘所來路，更為友邦計，立言有根本，眼界寬無際，穿越想象處，四海皆兄弟。又讀這一本《逆旅》，或許限于字數(shù)，寫竹久夢二人生五十年近乎“簡歷”，但全書編排是立體的，其人其作的整個世界讀罷便了然于心。那些穿越時空的妙語警句也點醒讀者，免得順情而去，審美而迷。譬如這一句：集畫家、詩人、作家的光環(huán)于一身的夢二是大眾傳媒的寵兒。大正這個年號夾在明治與昭和之間，只有十四年（1912—1926），若談論文化，大正時代通常指1910年代和1920年代。竹久夢二即活躍在這個時代。從模糊的照片看，此人決然算不上帥哥，但三四十歲還能跟二十歲上下的女性們談情說愛，足見其名氣之大，倘若在今天，那就是電視上閃亮、會場里飛沫的明星畫家。夢二不屬于正統(tǒng)的畫壇，豐富多彩的作品并不是高雅的純藝術，而是盛開在大眾文化中的奇葩。當時有報道：今日之青年男女不喜好所謂夢二式的畫的怕是很少罷，因為其筆觸何等爽快而情味津津。夢二也被稱作大正浮世繪師，但他畫的美人有大大的眼睛，眼皮是雙的，睫毛是長的，只要拿浮世繪的單瞼細眼比較一下，就可以推想當時人們的驚艷。這是全盤西化所致，美女的標準也是西方的了。夢二把東西方美術融為一體，自得其樂，不睬美術界。人們只能敬畏純藝術，可望而不可即，而大眾藝術，不僅能隨意欣賞，甚而還可以參與其間。一百多年前日本跨世紀地打贏了兩場戰(zhàn)爭，揚眉吐氣，修改了與列強的不平等條約。幾乎靠甲午戰(zhàn)爭勒索的賠款實現(xiàn)了工業(yè)化（日俄戰(zhàn)爭沒撈到一分錢），明治一代形成了近代國家。明治天皇被稱作“大帝”，而大正天皇文弱，仿佛統(tǒng)治者不在其位。世代交替，不單換了天皇，政界、軍界、企業(yè)界也都新人換舊人，歷史出現(xiàn)了空檔。國民不禁有一種解放感，就好像到了民眾的時代。在這種“沒國是”（德富蘇峰語）狀態(tài)下，形形色色的思想泛濫，冠以“自”字的詞語流行，如自覺、自立、自我、自愛……個人主義性質的活動成為可能，各種文化你方唱罷我登場，堪稱是教養(yǎng)與消費的時代。夢二跟上了時代，用新的主題和新的表現(xiàn)創(chuàng)造出所謂“夢二式”，在初具規(guī)模的大眾社會造成了巨大影響。大眾文化形成的條件之一是媒體發(fā)達。當時雜志是主要媒體。1872年日本人口為3480萬，1920年增加到5596萬。明治末葉，雜志印數(shù)劇增，大正年間已經有多種雜志印數(shù)超過10萬冊。喜歡畫是一種風潮，談畫有如后來談電影，被稱作美術趣味。內田魯庵曾寫到“談不來美展的人就像是遠離東京的鄉(xiāng)巴佬”。川端康成年少時也想當畫家。這正是夢二流行的社會背景。說來日本人的美術趣味至今不衰。與年輕人交往，他們隨手就畫出一個漫畫人物，雖是模擬，卻好似出自內心。大正時代印刷術突飛猛進，雜志以圖版吸引讀者，卷頭畫頁甚至能左右銷量。如周作人所言，“竹久夢二可以說是少年少女的畫家”。面向少年男女的雜志尤重視圖版。1914年講談社創(chuàng)刊《少年俱樂部》雜志，用高畠華宵畫插圖，印數(shù)達到30萬冊，但是因稿酬問題，華宵走人，發(fā)行量銳減，竟成為“華宵事件”。夢二最初給《中學世界》雜志畫插圖，有道是，受眾已備，夢二式應時而生。大眾文化是消費文化，娛樂大眾化。大眾的本事在于能夠把任何事物變成娛樂，加以消費。他們一大早就坐在路邊，喝著啤酒，吃著盒飯，等著看明治天皇出殯。人都想傳播自己的感動，與人共有，這就需要看同樣的東西，談同樣的東西，從中產生情感共鳴。在沒有微博的時代，交談是主要方式，通過交談加深感動，并由于有人感覺相同，而相信自己的感性，為之安心。這種對自己的發(fā)現(xiàn)、認知，不過是尋求歸屬。感性共同體沒有創(chuàng)造性，但造成流行。看漫畫或電視是孤獨的，但是在學�；蚓谱赖慕涣�，使快樂共有，便好似古老的狂歡。夢二的作品尤其在少女中流行。日本文化在江戶時代已趨于大眾化，亦即商品化。或許可以說，在中國文化的陰影下，日本發(fā)展起來的自己的文化就是一種大眾的商品文化，如浮世繪。漫畫這一商品文化仍然延續(xù)著江戶時代的模式。明代文化出現(xiàn)商品化傾向，但這種商品文化停留在知識人范疇，識字等條件制約它難以向大眾發(fā)展。夢二的插圖、美人畫代表夢二式，但夢二式真正在社會上流行是他設計的服飾、小物件等商品，相當于當今的卡通商品罷。前妻開了兩年小店“港屋”，所有商品都是由夢二設計，夢二式被模仿，滿街招搖著夢二式女人。劉檸指出，夢二的“人生和藝術紛然雜糅，渾然一體，你中有我，我中有你”。夢二把女人畫得瞪大了眼睛，腰肢扭曲，大手大腳，但感性來自現(xiàn)實，那雙大眼睛是他妻子的。夢二式美人的眼睛里飄溢的哀愁不是傳統(tǒng)的物之哀，而是時代的感傷。明治維新后，西方化取得了一定的成功，卻也讓人看清了與大國生活環(huán)境的巨大差距，時代彌漫著成功后的空虛感，以及漠然的不安。對逝去之物的眷戀也使夢二的畫筆飽蘸了悲情愁緒。他表現(xiàn)的是當時人們日常所感受的細微情緒，用今日的網語來說：你懂的。當年夢二的粉絲主要是少女，而今多是大叔。他們賞玩夢二的形態(tài)之美基本是懷舊。夢二積極吸取西方新感覺、新手法，同時也熱愛日本古來的風俗，現(xiàn)今被當作文化符號，代表了日本情趣�；蛟S可以說，夢二是當今走向世界的“卡娃伊”文化的源頭。1923年發(fā)生關東大地震，人們的感性為之一變。大正結束前一年（1925），夢二和小說家山田順子鬧出丑聞，媒體無仁義可言，當即把他變成八卦人物，人氣急轉直下，甚至招“新人類”討厭，川端康成在伊香保溫泉便遇見他一副衰相。土岐善麻呂追悼夢二，說“竹久君的藝術將活在歷史之中”。大眾健忘（所以總是快樂的），夢二死后很快被忘到腦后。1968年日本經濟躍居資本主義國家第二位，被戰(zhàn)爭摧殘的大眾文化復興。1970年紀念夢二誕辰九十周年，舉辦大回顧展，夢二從歷史之中走出來。流行是翻來覆去的，懷舊也生出新意，特別是他的設計，為人注目。1985年《初版本復刻竹久夢二全集》付梓，87年《夢二日記》、91年《夢二書簡》相繼上市。劉檸“二十多年前，人在東京”，趕上這一波夢二熱。這本《竹久夢二的世界》出版于2010年，好像把中國也弄得發(fā)熱了�！f喜?處女畫集出版?“子愷漫畫”明治四十年（1907年）一月二十四日的《平民新聞》上，有篇標題很長的記事：《青年畫家竹久夢二以其飄逸奇警的諷刺畫才，理應為本報讀者廣為熟知》。下面是一段消息：“維納斯女神也為其心根所感動，遂把大眼貌美的可人兒許配與他。日前已舉式喜結良緣，并于牛込區(qū)宮比町四番地構筑愛巢。蓋近來畫家所繪之婦人，多為明眸美女，原來皆系以夫人為模特兒之創(chuàng)作耳�！币圆粺o逢迎之虞的措辭，如此煽情地報道一位畫家的結婚，微妙地凸顯了夢二之于報紙的“臺柱子”角色。這位被夢二娶進家門的“美目盼兮”的美女，名叫岸他萬喜（KishiTamaki），是富山治安裁判所法官岸六郎的次女。他萬喜在前夫，畢業(yè)于東京美術學校的洋畫家、高岡工藝學校美術教師堀內喜一死后，進京投靠兄弟他丑，在早稻田鶴卷町開了一爿小店“鶴屋”，專門經營彼時頗流行的手繪明信片。開業(yè)第五天，一位長發(fā)、表情異樣的青年來店，問有沒有雁次郎的手繪明信片。被告知沒有后，又問可有售繪有藝伎的明信片。被告知只有圖案和風景時，青年好像有點失望，悻悻而歸。這個長發(fā)青年就是夢二。很快，他就帶了些自己手繪的關于野球“早慶戰(zhàn)”的明信片來寄售，為他萬喜的小店增色不少。他萬喜明眸皓齒，身材豐滿，加上新寡孀居，求愛者甚眾。夢二一介藝青，只身闖蕩京城，全無優(yōu)勢可言。但夢二拿著戶口本向他萬喜的弟兄夫婦求婚的真誠，感動了他丑一家，終于抱得美人歸。如此，夢二結束了與窮哥們一起賃屋自炊的單身生活，進了自己選擇的“圍城”。旋即入社《讀賣新聞》，月俸十五元，并開始在太平洋畫會研究所研習洋畫。作為夢想靠藝術立身揚名的藝青，夢二最傾倒的洋畫家是藤島武二[]，據說“夢二”的筆名即包涵仰慕大師之意。當時，畫家成名的唯一途徑是畫所謂“大畫[]”，參加官展，夢二自然也無法免俗而無視這個出世的“窄門”。但看了夢二作品的藤島卻對他說，你已經形成了自己的風格，不妨照這路子畫下去。這對一個未受過專門藝術教育的在野藝青來說，可謂莫大的鼓勵。從此，夢二徹底放棄了以參選官展而出世的“龍門跳”之想。擁有了“專屬模特”的夢二，很快創(chuàng)造了一種風格獨特的美人畫，這種后來被稱為“夢二式美人”的作品，風靡了大正時期的東洋社會。其特征，用日本美術評論家大木惇夫的話說，“夢二所畫的年輕女性，無論哪一個，都長著惆悵的臉，眸子大而圓，眼睫細長，那種明顯的夢想型、腺病質的樣態(tài)，好像馬上就要折斷似的，有種難以名狀的易碎之美”。其實，妻他萬喜本身，就是這種易碎的、但本質上卻是強悍的性格（或者說易碎的外套里面，是強韌的芯子）�！苞Q屋”很快成了年輕人的沙龍，文青藝青，俊男美女，各色人等，熙來攘往。而他萬喜，這個年長夢二兩歲的豐滿、風騷、才氣煥發(fā)的女人，則是君臨天下的女王。他萬喜做作、夸張的性格和夢二的內向、善妒形成了鮮明的對比，二者相互碰撞，相互激發(fā)，越發(fā)強化了這種性格上的反差。明治后期大正初葉的日本，整個社會沉浸在戰(zhàn)勝俄國，“升級”為亞洲第一強國的自負中，連青年女子都流行把劉�？鋸埖嘏钇稹⑻匠鲱~頭的發(fā)型，并為紀念攻陷旅順而美其名曰“二〇三高地”�？瓷蟼�世紀初的老照片，當時東京日本橋、銀座的大街上，滿街凈是撐著遮陽傘、蓄“二〇三高地”式發(fā)型的摩登女郎。夏目漱石發(fā)表了傳世之作《我輩是貓》，上田敏翻譯了詩集《海潮音》，女性雜志《婦人畫報》出版發(fā)行，日本YMCA[]創(chuàng)立……自明治維新始，積兩代人之功不懈攝取、消化、吸收的西洋文化，仿佛一夜之間突然遍地開花，一種前所未有的自由、開放的空氣，把東洋社會帶進一個后來稱為“大正民主”的新時代。夢二和他萬喜忙著參加各種派對，有時甚至會在化妝舞會上折騰通宵。夢二心中深藏已久、連自己也不自覺的某種朦朧的渴望漸漸蘇醒，但日常、瑣碎的婚姻生活顯然無法滿足。另一方面，他萬喜過于開放的性格和泛濫無度的愛也傷害了夢二。據說，一度頻繁出入夢二家的文青、后成為作家的浜本浩[]十八歲時，曾受到過體態(tài)豐滿的他萬喜的誘惑。而她與美少年、后成為著名畫家的東鄉(xiāng)青兒[]發(fā)生關系，雖然是在與夢二分手之后的事情，但后者仍然無法完全釋懷，不過這是后話。藝術家氣質的夢二，性格中似乎有把自己對女性的理想化想象加以對象化、類型化，然后寄托自身的某種情感性訴求于其中的一面，這既成就了所謂“夢二式美人”的美學理念，也注定了夢二的悲劇。因為，他所傾瀉的情感性訴求，多基于其自身的主觀想象，而非對象物（人）所實有，有些則超出了后者的物理基礎，成為類似“生命中不能承受之輕”似的東西。兩人結合一年后，長子虹之助出生；三年后，協(xié)議離婚。但離婚僅三個月，又攜手同登富士山。此后數(shù)年，兩人若即若離，不斷重復同居與分居的輪回。虹之助之后，又生了次子不二彥和三子草一。而他萬喜之后，夢二再無生養(yǎng)。也許，對這對“冤家”來說，婚姻原本就沒有意義。明治四十二年（1909年）十二月十五日，對夢二來說，是一個相當重要的日子。其處女畫集《夢二畫集春之卷》由“洛陽堂”出版，頃刻間紙貴洛陽。正如寫在畫集扉頁上的夢二獻詞——“獻給分別的眸之人”那樣，“美目兮兮”的他萬喜，縱然分手，也是夢二的繆斯。說是畫集，其實是詩畫集。與斯時流行的洋畫不同，夢二以毛筆丹青，配以詩句。詩與畫的關系，也是互為主次，相輔相成，頗有中國古代文人畫的神韻，但題材則是現(xiàn)代東洋社會之世相百態(tài)，有很強的當下性，為彼時青年男女追捧不已。據說，因夢二畫集在貴族學府女子學習院的女學生間流傳，使本來應該專心研習傳統(tǒng)華族女性的“禮儀作法”的青年女子無心向學，精神渙散，令時任院長的乃木希典大將頭痛不已。夢二作品的轟動效應甚至溢出國界，對中國大陸的知識分子也發(fā)生了相當?shù)挠绊懀?921年春，在日本留學的豐子愷偶然在東京的舊書攤上發(fā)現(xiàn)一冊《夢二畫集春之卷》：隨手拿起來，從尾至首倒翻過去，看見里面都是寥寥數(shù)筆的毛筆Sketch（速寫）。書頁的邊上沒有切齊，翻到題目Classmate的一頁上自然地停止了。我看見頁的主位里畫著一輛人力車的一部分和一個人力車夫的背部，車中坐著一個女子，她的頭上梳著丸（Marumage，已嫁女子的髻式），身上穿著貴婦人的服裝，肩上架著一把當時日本流行的貴重的障日傘，手里拿著一大包裝潢精美的物品。雖然各部都只寥寥數(shù)筆，但筆筆都能強明地表現(xiàn)出她是一個已嫁的貴族少婦……她大約是從邸宅坐人力車到三越吳服店里去購了化妝品回來，或者是應某伯爵夫人的招待，而受了貴重的贈物回來？但她現(xiàn)在正向站在路旁的另一個婦人點頭招呼。這婦人畫在人力車夫的背與貴婦人的膝之間的空隙中，蓬首垢面，背上負著一個光頭的嬰孩，一件笨重的大領口的叉襟衣服包裹了這母子二人。她顯然是一個貧人之妻，背了孩子在街上走，與這人力車打個照面，臉上現(xiàn)出局促不安之色而向車中的女人打招呼。從畫題上知道她們兩人是Classmate（同級生）。我當時便在舊書攤上出神。因為這頁上寥寥數(shù)筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。她們兩人曾在同一女學校的同一教室的窗下共數(shù)長年的晨夕，親近地、平等地做過長年的“同級生”。但出校而各自嫁人之后，就因了社會上的所謂貧富貴賤的階級，而變成這幅畫里所顯示的不平等與疏遠了！人類的運命，尤其是女人的運命，真是可悲哀的！人類社會的組織，真是可詛咒的！這寥寥數(shù)筆的一幅畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。[]作為一個來自苦難的鄰國，同樣掙扎于藝術理想與生存現(xiàn)實的夾縫中的藝青來說，豐子愷對夢二藝術的解讀似有過于簡單化、流于社會學批評的傾向。斯時豐子愷正面臨其藝術生涯中最大的窘境：他原本抱著學西畫的念頭負笈東洋，但到了日本卻對學西畫斷了念，正苦苦思索著自身的藝術出路；而就在思考出路的時候，偏偏經濟又出現(xiàn)狀況，出國不到一年就面臨回國的選擇。夢二的藝術表達語言，攪動了中國藝青的慧根，使他豁然開朗：“畫原來還可以這么畫！”誠可謂“外師造化，中得心源”。不久，豐子愷回國。離日前，特地托友人黃涵秋替他搜集竹久夢二其他的畫冊。黃不負重托，很快替他在坊間覓齊了夢二的《夏》《秋》《冬》三冊，外加《京人形》和《夢二畫手本》，一并寄送豐，給后者以莫大的安慰。沒過多久，中國讀者就看到了以毛筆和墨在宣紙上描繪的“平常所縈心的瑣事細故”。毋庸諱言，“子愷漫畫”正是豐子愷在汲取了竹久夢二藝術營養(yǎng)之后轉型的結果。不過，對“子愷漫畫”的藝術評價問題，歷來見仁見智。給與正面評價者，多在后世；而不以為然者，則以豐的同代人居多。前者，隨著豐建國后入仕體制，儼然文化重鎮(zhèn)，對其人其畫的贊譽俯首皆是，在此不贅；而后者，則以周作人的“酷評”為代表：……豐君（指豐子愷）的畫從前似出于竹久夢二，后來漸益浮滑，大抵趕得上王冶梅算是最好的了，這回（指豐所畫《漫畫阿Q正傳》）所見雖然不能說比《護生畫集》更壞，也總不見得好。[]《護生畫集》最初系在豐子愷的恩師弘一法師（李叔同）的動議下，由師徒二人共事編纂，豐作畫，李配文（前兩集），全部六集，歷時近半個世紀（從1927年至1973年）始完成。其漫畫多取材于江南鄉(xiāng)野市井的日常生活，男耕女織，桑間陌下，家長里短，動物兇猛；風格恬淡，筆觸生動，有濃厚的中國民間和佛教色彩，乃“子愷漫畫”中的集大成者，精品中的精品。連《護生畫集》尚不入周作人的法眼，周對“子愷漫畫”的不屑可見一斑。題外插花，點到為止�！�
|
