奧斯卡·皮斯托瑞斯天生沒有腓骨，11個月大時，截掉了膝蓋以下的腿部。但懷揣對體育的熱愛，他不斷嘗試著各種運動，拳擊、橄欖球、水球、網(wǎng)球，不可思議的刻苦訓(xùn)練，常人無法忍受的艱辛付出，最終幫助他邁入了短跑的賽場。作者在本書中不僅分享了他成長的人生故事，更在以自身為例，傳播堅持夢想、樂觀面對、勇敢拼搏的正能量。在他看來，只要你在夢想的路上一直前進，人生便沒有不可能。
作者簡介：
奧斯卡·皮斯托瑞斯，南非殘疾運動員。是殘疾人100米、200米和400米短跑世界紀(jì)錄的保持者，被譽為“刀鋒戰(zhàn)士”、“世界上跑得最快的無腿人”。2012年他以殘疾人的身份參加了健全人的倫敦奧運會，成為了奧運會歷史上第一位雙腿截肢的運動員，得到了世界的關(guān)注。
目錄：
01 既然來到世間，就要堅強地活著
02 生命是一場瘋狂冒險
03 我不是王子，但我是勇士
04 成長是一汪苦水，我要化苦為甘
05 在悲傷的另一邊，另尋他途
06 奔出夢想，跑進現(xiàn)實
07 卓越離偉大還差一步
08 我要的，是和健全人一樣的資格
09 困境，不能回避，便只能逆轉(zhuǎn)
10 懷抱一種信仰，我會沖破終點
11 賽場，是我證明自己的戰(zhàn)場
12 未知的新起點，請拼盡全力我叫奧斯卡·卡爾·倫納德·皮斯托瑞斯（OscarCarlLennardPistorius）。1986年11月22日，我出生于約翰內(nèi)斯堡的桑頓診所（SandtonClinic）。父親名為亨克·皮斯托瑞斯，母親名為希拉·皮斯托瑞斯。我爸媽告訴我說，我剛出生時是一個非常漂亮的寶寶，體重為正常的3.3千克，但他們不知道的是，我的雙腿生下來就缺少一塊重要的骨頭：腓骨。這塊骨頭和脛骨一樣，從腳踝延伸到膝蓋，支撐著全身的重量。除此之外我的雙足也先天殘缺：它們都缺少了外側(cè)的部分。簡單地說，每一只腳都只有兩個腳趾頭——大拇趾和食趾——內(nèi)側(cè)骨骼和腳后跟。我出生的時候，在場沒有一名醫(yī)護人員注意到我雙腳的畸形。是我爸爸第一個發(fā)現(xiàn)了它們的不同，因此是我的父母開始了這一系列問題中的第一次咨詢。他們的心里很清楚，他們會窮盡所有找到解決的辦法。
我很幸運，我從不試圖強迫周圍的人給我什么答案：整件事情的始末我都了如指掌，這個故事我已經(jīng)聽了無數(shù)遍了，在我出生后的幾個月時間里，我的父母遍尋名醫(yī)，以聽取他們的建議。我的父母在談?wù)撐业那闆r時從未覺得不好意思或者難為情，不管是和我談?wù)撨�是在我面前談?wù)摱际侨绱耍业男置靡矎牟槐苤M。當(dāng)親戚朋友因種種原因到我家來時，都不可避免地會問到有關(guān)我身體狀況的最新情況。我的父母會花時間準(zhǔn)確且簡潔地回答他們的問題，解釋他們所知道的情況，解釋他們?yōu)槭裁磿グ愕厝ハ蜻@個領(lǐng)域最優(yōu)秀的醫(yī)生咨詢，為什么會去尋求第二或者第三種建議（通常這些建議都完全不同）。他們在這條道路上每前進一步都會獲取更多的知識——有關(guān)我的身體狀況和我應(yīng)該做出怎樣的選擇的知識。沒人能讓他們泄氣。我非常尊重他們，因為這一切定不容易，但是皮斯托瑞斯家族的人從來都不會輕言放棄。
這種不知所措對于我的父母來說肯定很難以應(yīng)付，因為我所處的形勢并不十分明朗：情況復(fù)雜而罕見。我的小腿先天畸形，依照之前的很多結(jié)論，我永遠(yuǎn)都無法直立行走，而且要終生依賴于輪椅。父母并不這么認(rèn)為，因此他們開始尋找所有能夠讓我過上最“正常”生活的方法。直到后來他們與十一位截肢專家會面，與他們探討了無數(shù)的辦法之后，才做了最終的決定。
在會診結(jié)束時，父親問了醫(yī)生這樣一個問題：“如果是你的孩子，而你不能親自操刀，那你會找誰來做這個手術(shù)？”我的父母便利用這種方法，深入進了一個優(yōu)秀可信的外科醫(yī)生網(wǎng)絡(luò)，在其中進行挖掘。雖然這種方法并不能完全規(guī)避那些濫竽充數(shù)的人，但是卻比最初預(yù)期的要有效很多。
日復(fù)一日，父親也久病成良醫(yī)：他廣泛地閱讀并研究過這個問題，專心聽取了不同專家的解釋，以致當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己面前坐的這位醫(yī)生正在極力推薦一種在他看來太過極端的截肢建議時（例如：反對從膝蓋以下截取而從膝蓋以上截取，但考慮到膝關(guān)節(jié)本是完好的，這樣做簡直就愚不可及），他毅然決然地拒絕付款。這是皮斯托瑞斯家族生活態(tài)度中的一個非常優(yōu)秀的例證。父親不會原諒那些輕率給出建議的醫(yī)生。在他看來，這是對自己職業(yè)的不負(fù)責(zé)任。那名醫(yī)生肯定意識到了自己的錯誤，因為在我父親將自己的費用清單回寄給他之后，我們再也沒有收到過他的賬單。
我的父母保存了整個會診期間的所有檔案，里面包含了所有的醫(yī)療意見和有關(guān)我病情的文件。他們滿心滿腦想的都是我該成為什么樣的人，還有，等我長大成人之后，我會對他們的決定回以怎樣的態(tài)度。他們想要確定，當(dāng)我仔細(xì)回想他們的選擇時，我是否會為我生命中發(fā)生這樣的變動感到不高興，我是否能夠回顧過去，理解他們的決定背后所隱藏的根本原因。他們必須替我做出決定，但是他們曾咨詢過各種各樣的醫(yī)生，而這些醫(yī)生所給的意見也是五花八門，這便使得他們更加意識到自己所做決定的重要性。我只能去想象他們做這個決定時有多么的艱難，而他們在權(quán)衡利弊時肩上背負(fù)的責(zé)任又有多么的沉重。
有些醫(yī)生建議只切除右腳，并嘗試對畸形程度較輕的左腳做整形手術(shù)。在進行全球搜索之后，父母決定去找他們所知道的三位最好的醫(yī)生商量，請求他們強強聯(lián)手，共同討論我的情況。幸運的是，他們中有一位是南非人，叫作格里·維斯菲爾德（GerryVersveld）。于是我父母立即動身前去找他，并一致同意由他來擔(dān)任我截肢手術(shù)的主刀醫(yī)生。
格里堅信，倘若我的父母在我還很小的時候便大膽做出決定，將我雙腿膝蓋以下全部截去，那我便能從小熟練使用假肢走路，而且遇到的問題也會變少。從根本上說，如果在我還不知道用自己的雙腳走路是什么感覺之前便截去它們，那我在失去它們之后便不會遭受到心理創(chuàng)傷。格里還告訴我父母，他已成功完成過這種類型的手術(shù)，而結(jié)果也十分喜人。此外，為了搜集更多的信息，獲取更多的意見，他還在一次舉辦于美國的國際重要截肢會議上將我的情況拿出來討論，這次會議的與會人員都是世界上的頂尖專家。最終他獲得了這些專家對雙側(cè)截肢的一致同意。
最后發(fā)揮了決定性作用的是這樣一件事情，醫(yī)生帶他們?nèi)ソ佑|了一些已經(jīng)接受了此類手術(shù)的孩子，以讓他們看看這些孩子都是怎樣行走的，并從中了解他倆對我的未來有什么樣的期待。在抵達(dá)比勒陀利亞的修復(fù)中心（ProstheticsCentre），看到自己約見的人就是幾分鐘以前圍繞花園奔跑的那個年輕人時，我的父母非常驚訝。他們從未想過有人能夠在接受了雙側(cè)截肢之后還能如此靈活，而這個年輕人在平靜地講述自己的故事時所展現(xiàn)出來的自信，更讓他們印象深刻。
與醫(yī)生對我的情況所提的建議相似，這名十二歲的男孩在嬰兒的時候便接受了各種各樣的修復(fù)手術(shù)。他自己也做了很多努力，最終學(xué)會了走路，但是學(xué)習(xí)過程并不容易。他行動笨拙，缺乏協(xié)調(diào)性，在學(xué)校的前兩年時間對他來說簡直就是噩夢，因為其他小孩總是不斷地嘲笑他。那些小孩取笑他，不愿意和他玩耍，因為他與他們不一樣，他們將他兩側(cè)不平衡的步態(tài)看作是他智力低下。那時的他孤獨沮喪。后來，他的父母預(yù)見了格里·維斯菲爾德，他們商討后決定放棄修復(fù)手術(shù)，轉(zhuǎn)而對他進行雙腿截肢。手術(shù)結(jié)束后，他戴上了假肢，行動變得容易許多，甚至還能參加體育運動。家人決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)，給他一個全新的開始，做一名“正常的孩子”，他現(xiàn)在非常幸福，認(rèn)為自己和家人所做的這個決定非常正確。
與這個年輕人的見面對我父母來說至關(guān)重要。站在他們面前的是一名快樂、健康、熱愛運動而且獨立的少年，是一個完美的例子，是我父母心目中未來的我的樣子。他身上的機會和自由正是我的父母所夢寐以求的。
因此，在第一次圓桌會議的幾個月后，眾人的決定就是截肢。當(dāng)我十一個月大的時候，格里·維斯菲爾德醫(yī)生開始著手準(zhǔn)備手術(shù)。他這人非常不錯，是一名真正的紳士。在過去的二十年間，他成為了我家人和我自己的珍貴朋友。我們之間的關(guān)系非常特別：格里在我的生命中扮演了重要的角色，亦醫(yī)亦友；當(dāng)他在2004年的雅典殘奧會期間趕來支持我時，我覺得無比欣慰。
多年以來，父親最愛講的故事之一便是我手術(shù)的那一天。那時他出差去了，在一個重要會議開到半途時，他突然變得非常緊張。他站起身來，道過歉之后解釋說他需要離開，因為他的兒子正在接受一個雙側(cè)截肢手術(shù)。他坐上最近的航班，但是抵達(dá)醫(yī)院已是晚上，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了很長一段時間。他一進病房就聽到了我痛苦的哀嚎。于是他詢問護士是否給我注射了足量或者正確劑量的止痛藥物。由于沒有一個護士能夠回答他這個問題，他便發(fā)揮了皮斯托瑞斯家族典型的果敢精神，一把奪過我的醫(yī)療文件夾。結(jié)果他驚恐地發(fā)現(xiàn)，因為護士沒能找到正確的止痛藥物，便只好給我使用了一種藥力非常溫和的鎮(zhèn)痛劑。他立即打電話給格里，格里沖到醫(yī)院時還穿著睡衣，直接將護士大罵了一通。從那時起，我便開始享受王子般的待遇。
就在六個月之后，在我才十七個月大的時候，我收到了我的第一副義肢。由石膏和網(wǎng)組成，甚至還有肉粉色的萊卡“皮膚”，這都是為我量身定做的，而且出乎意料的舒適。我很喜歡它們，從那天起，我便所向披靡，成為了一個野孩子。尋找最高最不可能的地方進行攀登，到達(dá)目的地之后從頭再來成為了我存在的理由。我的能量無限大，我找不到任何理由去拒絕我新的雙腿將我?guī)У饺魏挝倚枰セ蛘呦肴サ牡胤健?br/> 我相信，我的個性便是從那時開始成形，我的家人堆砌了我競爭天性的基石，我能成就今天的自己也有他們的努力。我的哥哥卡爾在我出生的時候十八個月大，從一開始我就清楚地知道我能跟著他去到他帶我去的任何地方，當(dāng)然，也會加入所有調(diào)皮搗蛋的冒險活動。他會說服我挑戰(zhàn)自己的極限然后超越極限，我們就像是《玩具總動員》（[ToyStory]）中的巴斯光年（Bazz）和胡迪（Woody）。
無論卡爾去哪兒，我都會和他一起，而我們的父母并沒有阻止我，甚至也沒有交代我們慢點——畢竟，我是一個被別人打上“殘疾人”標(biāo)簽的小孩——反而鼓勵我不斷向前，嘗試一切事物，尤其是各種身體運動。后來我才覺察到，在給予我全部的自由和想要將我庇護在潛在傷害之外的本能之間徘徊對抗，父母該是多么的不容易啊。在給予我自由的同時，父母還教育我，無論前方的挑戰(zhàn)多么令人膽怯，都要自主自立，無論在什么情況下都要保護好自己，照顧好自己。
到兩歲時，留著長長的齊肩卷發(fā)和短短劉海的我成為了一個真正的禍害（如今再看我當(dāng)時的照片和那前短后長的發(fā)型，就連自己都覺得難為情）。也就是大約這個時候，我收到了我的第一副覆蓋了橡膠的木質(zhì)假腿。在80年代，耐克還沒有開始生產(chǎn)嬰兒使用的耐克T90足球鞋（NikeTotal90s），但是我非常喜歡我那雙在腳趾尖上裝飾了米老鼠（MickeyMouse）的小鞋子。它們非�？�，和那些比較傳統(tǒng)的跑鞋——在南非知名的跑鞋品牌是“塔吉斯（takkies）”——之間拉開了距離。
大約三歲的時候，我開始完全明白我的雙腳和別人不一樣。對于它們與別人相比更好還是更差，我一點都不感興趣，就是覺得它們不一樣。每天早上，當(dāng)卡爾穿上他自己的鞋，而我便套上自己的假肢；對我來說，這是兩件相同的事情。我有兩雙鞋：一雙是日常穿著的米老鼠，另一雙是在周日和聚會上穿著的更加時髦帥氣的款式。如果星期天的時候因為某種原因我沒有去教堂，那我就得連續(xù)兩個星期穿同一雙鞋。讀者也許會覺得很奇怪，但即便是現(xiàn)在，我都覺得那種認(rèn)為我不能連續(xù)一百天穿同一雙鞋的想法非常愚蠢可笑。我想，這大概也是沒有雙腳的好處之一吧。
1989年2月，妹妹艾梅出生了。媽媽常跟我說，在她懷孕期間，卡爾和我一直都陪伴在她左右，而且一直都想要撫摸她的肚子。我們常常無休止地爭吵著說：“她是我的妹妹！”，“不，是我的！”從她一出生我便被她的雙腳深深吸引，不停地輕吻它們。那時我還太小，不會念她的名字，所以便叫她“咕咕”。當(dāng)她在搖籃里睡覺的時候，我會泵上前去，不停地喊著“咕咕”，或者為她哼唱某個調(diào)子。這樣不可避免會吵醒她，從而引發(fā)她的哭鬧，因此爸媽就只好把她藏在不受我打擾的地方。關(guān)于這些事情我都記不太清了——我太小了——但是有一點很清楚，我們一家人的關(guān)系一直都很緊密。
接著我們領(lǐng)養(yǎng)了小狗。每人一只，還能選擇自己喜歡的品種。卡爾選了一只多伯曼短尾狗，艾梅選的是巴塞特獵犬，而我則選了一只美國斗牛犬，名叫薇薇安（Vivian），和其他斗牛犬不一樣的是，她一點都不好斗。如果將真相告訴薇薇安，說她很差勁而且相當(dāng)傻笨，她會照樣雷打不動地睡上一整天。薇薇安還會打呼嚕，而且非常大聲。曾有一次，爸爸將薇薇安的呼嚕聲錄制下來放給媽媽聽，哄她這是她的聲音。媽媽居然深信不疑。她覺得非常難為情，于是便出去尋找最新的“萬能”藥。我們整個家庭都參與了這次惡作劇，我記得我們好像一直都沒有告訴她真相。而爸爸一直不知道的是，媽媽用他的信用卡刷了一個貴得難以置信的魔力抗打鼾枕頭（按照今天的市價來算，價格在400歐元以上）。遺憾的是，薇薇安在不久以后性情大變，我們發(fā)現(xiàn)她襲擊了一只養(yǎng)在花園里的烏龜。于是爸爸便越來越擔(dān)心薇薇安會傷害到我們這些小孩子，最后只好將她交給了獸醫(yī)。然后就再也沒有見過她了。
每年寒假的時候，我們一家人便會拔營回到位于普利登堡灣（PlettenbergBay）的家鄉(xiāng)度假。從路程長度來看，駕車旅行簡直是一篇史詩巨著。在我的記憶中，那些漫無盡頭的旅程總是苦樂參半，因為具備家族共有之頭腦清醒風(fēng)格的父親老將單邊行程為1200公里的旅行看作是一件可炫耀之事。更糟糕的是，我的暈車非常嚴(yán)重，所以整個旅程都是在一種眩暈的模糊狀態(tài)下度過的。反正父親為我們每個人準(zhǔn)備的便當(dāng)——里面裝有類似于香蕉牛奶和他最喜歡的魚醬卷一類的佳肴——都無法吊起我的胃口。
在抵達(dá)普利登堡灣之前的300公里處，旅行的單調(diào)乏味就會上升到新的程度。每到這里，父親都會選擇捷徑。那真的就是一條塵土飛揚的小道，從兩座嶙峋陡峭的小山之間穿過，有80公里長，但是相比我們每年都會經(jīng)過的那些公路還是好上幾百倍。
在公路結(jié)束的時候，我們就知道快要看到大海了。最先看到海的那個人會贏得剩下的那塊最大的巧克力。艾梅還在很小的時候就蟬聯(lián)著看海的冠軍。實際上，每拐過一個彎的時候她都會大喊“我看到海了！”，即便卡爾和我都抗議說還什么都看不到，但父親總會宣布她是冠軍，并把巧克力遞給她。不管這是因為她有一雙鷹眼，還只是因為她一直都很乖很聽話——這些都值得推敲——但可以肯定的是，她是爸爸的掌上明珠。
家里的其他人都被鼓動要善待艾梅。父親常常教導(dǎo)我們要把她當(dāng)作一位“淑女”來對待。當(dāng)我們都在車?yán)飼r，我們要為她開門；她應(yīng)該要和爸爸一起坐在前排，而我們男孩子們只能坐在后排。她都被我們寵壞了。每當(dāng)我們爭論的時候，父親總會立即反問我們：“你們是在對待一位淑女嗎？”，而我們男孩子們（理論上講，十八歲以上的孩子才可被稱為紳士）很容易就中了要做“紳士”的圈套。我們老是不可避免地栽進這個坑里。記得有一次，我推了艾梅一下，她立馬淚眼汪汪就地跑去找爸爸，但是我以指責(zé)她的行為不像個淑女來說明了自己的行為絕對事出有因。
我清楚地記得在普利登堡灣的一個假期。我和兩個年齡稍大于我的孩子在沙灘上賽跑。當(dāng)他們問我，為什么我從沙灘上跑過之后留下的是一些洞而不是腳印時，我告訴他們這些洞就是我的腳��！“啊……”他們驚呼著，接著就開始跟在我后面跪著跑，以便留下和我一樣的腳印。我一直都沒有忘記那一天。雖然那時的我還不夠成熟，不知道該怎樣去清楚地表達(dá)如此概念，但是就在那天，我明白了你怎么看自己，別人就會怎么看你。那天我非常放松，而且非常自信。
和年度海灣之行一樣，我們也常常在周末的時候外出，尤其喜歡外出兩三天進行徒步旅行，有時我們一天能走20公里。在這些情況下，那條規(guī)則對我們每個人都適用。我們每個人都會背上一個帆布背包，并有權(quán)選擇自己喜歡的食物與飲料的類型及數(shù)量，將它們放在包里。父母對于讓我們自己背負(fù)自己選擇的東西這一點上非常嚴(yán)苛。如果背包太過沉重，他們就會強迫我們坐下來吃點東西。他們只擔(dān)心艾梅，總是設(shè)法確保她能跟上我們，而且沒有被累著。我從來都不是他們所擔(dān)心的對象：如果非要談?wù)勊麄儗ξ业膿?dān)心的話，那就是與艾梅完全相反，因為我很喜歡徒步旅行，所以常常走在最前面，把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，然后將帆布包放在下一個集合休息點，跑回去接應(yīng)他們。我愛奔跑。
那些田園詩般的假期中最為幸福的回憶——從那時到現(xiàn)在，我一直都銘記于心——便是我們在汽車中共度的那些特別時刻。每當(dāng)父親開車疾行，我都非常興奮：我生就對汽車和摩托充滿了激情。雖不能保證我當(dāng)年真這么干過，但如果我生下來開口說的第一個詞是“汽車”那絕對沒什么可奇怪的。
在我大概三歲的時候，媽媽開的是一輛紅色的福特鐳射。我覺得那是最酷的四輪汽車。雖然那會兒只有三歲，但我就已經(jīng)像一只驕傲的烏鴉那些跟所有人吹噓這輛車。媽媽最好的朋友吉爾（Gill）到現(xiàn)在還清楚地記得我跟別人炫耀說我媽開了一輛“佛德鐳薩——哇哦！”
但是真正激發(fā)我對汽車的熱愛的是我父親。在我還是小男孩的時候，他有一輛深紅色的、配備真皮內(nèi)飾的奔馳雙門跑車。我非常喜歡坐他的車去兜風(fēng)，還要把天窗開著。只要他在紅燈前停下，我便會跳到座椅上，盡我最大的努力將腦袋伸出天窗外，模仿電影明星乘坐豪華轎車游覽好萊塢——至少在我看來是這樣的。這是我一個星期中最有意思的一部分。我的父親經(jīng)常出差，所以和他一起消磨時間也是一件難得的事情。
在我四歲時，爸爸給卡爾和我買了一輛排量60毫升的藍(lán)色小型越野車。從此我們便如同脫韁的野馬一樣瘋狂。所有的坡形滑道都是我們進軍的目標(biāo)，而且越陡越好。我沉迷于此，我敢保證，只要有可能，我便愿意每晚將它停放在我的睡床邊，挨著它進入夢鄉(xiāng)。接下來的三個多月時間里，卡爾和我就像被注射了腎上腺素，坐著心愛的汽車四處狂奔。
之后，一個嚴(yán)重的打擊突然降臨。父母宣布他們要離婚，賣房子的時候我只有七歲。我們搬去了臨近鎮(zhèn)上的一幢小房子里，和媽媽一起生活，自由放縱的冒險旅行不得不宣告結(jié)束。媽媽一直都設(shè)法保證我們每個月能夠外出幾次，這時我們就可以自由地坐在方向盤后面繼續(xù)我們的冒險。然而一切都不像從前。
|
