作者以雅致艷麗的文字講述了51位明星的故事。從謝賢、狄龍、汪明荃到范冰冰、大S、小S，從上世紀(jì)60年代到新世紀(jì)，幾十年的娛樂(lè)圈的人生沉浮躍然紙上。他們的愛(ài)與痛、喜與悲、繁華與蒼涼，浸透在這本書(shū)的字里行間。
作者簡(jiǎn)介：
獨(dú)居藍(lán)貓
原名劉菲菲，作品見(jiàn)于全國(guó)各大報(bào)刊雜志，專欄作家，也寫小說(shuō)，擅長(zhǎng)描寫都市生活，出版過(guò)小說(shuō)集《艷影》以及多本小說(shuō)合集。曾獲得2003年新加坡“金筆獎(jiǎng)”中文小說(shuō)組（第二名），2013年新加坡“金筆獎(jiǎng)”中文小說(shuō)組（首獎(jiǎng)）�？釔�(ài)旅行、冒險(xiǎn)的天蝎座，坦白的A型血女子。
目錄：
序
他們的她張曼玉
執(zhí)筆弄青霞林青霞
懸崖邊的小倩王祖賢
記取明媚時(shí)光鐘楚紅
世紀(jì)末的華麗梅艷芳
昨夜星光燦爛鄭裕玲
白玫瑰生涯葉玉卿
紅花戚戚惠英紅
我的失敗和偉大吳君如
要一直勇敢下去小S
美人心經(jīng)大S
遲來(lái)的小團(tuán)圓汪明荃
她不是黃蓉翁美玲
離春天并不遙遠(yuǎn)鄧萃雯序
他們的她張曼玉
執(zhí)筆弄青霞林青霞
懸崖邊的小倩王祖賢
記取明媚時(shí)光鐘楚紅
世紀(jì)末的華麗梅艷芳
昨夜星光燦爛鄭裕玲
白玫瑰生涯葉玉卿
紅花戚戚惠英紅
我的失敗和偉大吳君如
要一直勇敢下去小S
美人心經(jīng)大S
遲來(lái)的小團(tuán)圓汪明荃
她不是黃蓉翁美玲
離春天并不遙遠(yuǎn)鄧萃雯
信者得愛(ài)蔡少芬
超齡美少女的勝利黎姿
揚(yáng)眉女子楊怡
還君明珠林心如
你好，程又青林依晨
玉女添丁陳慧琳
一代歌姬容祖兒
聽(tīng)見(jiàn)蔡琴
有故事的人潘越云
印度墨白月光李嘉欣周慧敏
好萊塢東方女郎白靈
暗戀桃花源蘇玉華
烈女之途李烈
艷壓天下范冰冰
昨日周潤(rùn)發(fā)
良友狄龍
姜大衛(wèi)
可是舊時(shí)人面陳鴻烈岳華
一簾幽夢(mèng)謝賢劉家昌
舊夢(mèng)不須記黃霑
相見(jiàn)不言歡張國(guó)榮
ForeverYoung譚詠麟
翡翠劇場(chǎng)梁朝偉
曾經(jīng)的你成龍
失去的年代洪金寶
舊情綿綿張學(xué)友
不能結(jié)婚的男人郭富城
莫嘆時(shí)光促鄭少秋
歲月如歌吳鎮(zhèn)宇
老男孩黃日華
流年湯鎮(zhèn)業(yè)
謀男郎竇驍
金枝綠葉林保怡
兩個(gè)世界的愛(ài)情鄭嘉穎張克帆他們的她張曼玉
“張曼玉”這樣的名字像透了那個(gè)年代的女明星，如此的名字還有“青霞”、“楚紅”、“紫瓊”、“艷芳”，透著驚紅駭綠的味道，有種種艷異的歡喜。
年輕時(shí)的張曼玉長(zhǎng)得像洋人卡通里的中國(guó)公主：妹妹頭，圓圓豐厚的嘴唇，杏仁眼，懸膽鼻，最好穿上旗袍，有著東方佳麗的甜蜜。
有一次電視上放她為一家大商店剪彩，打扮優(yōu)雅，小黑裙，露出修長(zhǎng)的手臂和窄窄的肩，從側(cè)面看上去異常消瘦，有種我見(jiàn)猶憐的感覺(jué)，她的美麗透著蕭索的味道。
將女人拍得漂亮的導(dǎo)演是楊凡，兩部片子都改編自亦舒小說(shuō)�！睹倒宓墓适隆返膭∏閷�(shí)在太像偶像劇，美男俊女們談著愛(ài)情，不為生計(jì)憂愁，室內(nèi)裝飾前衛(wèi)到只有黑白灰三色，遠(yuǎn)赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞車身亡。男主角中除了張堅(jiān)庭那個(gè)太丑“不配得到真愛(ài)”，基本都濃眉大眼英挺瀟灑。不過(guò)我知道周潤(rùn)發(fā)是氣質(zhì)上和“家明”有差距，張曼玉也并不像“玫瑰”，這是小說(shuō)里才有的神仙眷侶。但是80年代最紅的就是他們，也只有選他們，可見(jiàn)偶像劇這東西早27年就流行了。張曼玉的劇照倒是嫵媚生動(dòng)：蜜色的皮膚和腴潤(rùn)的唇，在烈日映照下依舊潮濕的眼睛，穿露背的銀色禮服，側(cè)著圓潤(rùn)的臉龐，布景板上一片黃暈映在臉上——美麗的黃金女郎。
他還拍過(guò)《流金歲月》，張曼玉在里面扮演時(shí)裝設(shè)計(jì)師，白衣黑褲，頭發(fā)爽利地扎起綁在腦后，項(xiàng)上一條白金鏈，造型簡(jiǎn)潔干凈貼合角色身份。年輕時(shí)是小女孩，張大了是大女孩，她有張歲月不留痕的臉，整部片子時(shí)光飛逝、物是人非的感慨并不深切。
關(guān)錦鵬倒是屬于懷舊的那種人，他拍的片子帶有哀情，是對(duì)于過(guò)去時(shí)代的哀傷，所以他找來(lái)了張曼玉演《阮玲玉》。這類電影揭示的是傳媒和女人的關(guān)系，似乎女人注定要成為傳媒的工具，過(guò)于脆弱的通常就只有選擇自殺。她們自身的負(fù)荷能力太低，容易看不開(kāi)，以為一死就可以了之，但是大家仍然將她們的私人生活作為茶余飯后的談資貶損嘲笑一番。她們的故事無(wú)法自拔于語(yǔ)言的沼澤，這樣的例子很多：樂(lè)蒂、林黛、杜鵑、白小曼——張曼玉有一場(chǎng)戲，在燈下一點(diǎn)點(diǎn)抬起臉，這是一張女演員的臉，活在別人的故事里，變化得多了，真實(shí)的自己消失了，她幾乎認(rèn)不出自己。張曼玉的臉上是自戀而又恣肆的自傷，在那樣昏黃的燈下，有些慘淡哀戚。阮玲玉是應(yīng)了紅顏薄命的話，但是戲外的張曼玉生命力很頑強(qiáng)。甚至有點(diǎn)像舊時(shí)蹦蹦戲里的花旦——可以屈就、可以撒潑、可以干嚎、可以逗樂(lè)……只要打定了主意,就會(huì)堅(jiān)毅地生存下去。再怎樣惡劣的境遇,她能夠怡然地活下去。
徐克最了解張曼玉的另外一面，所以潑辣的龍門客棧女掌柜、妖嬈的青蛇完全令人耳目一新，于是，這個(gè)“房間里的安琪兒”越來(lái)越老練�！洱堥T客棧》里的金鑲玉出場(chǎng)就很特別，大風(fēng)刮得塵土飛揚(yáng)，一面大旗嘩啦啦作響，她坐在房上高歌，她無(wú)拘無(wú)束言語(yǔ)放浪滿身邪氣，和不茍言笑的正牌俠女邱莫言一比，卻有著別樣俠情；青蛇則活潑無(wú)比，身體一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，透著對(duì)塵世的好奇，她一點(diǎn)都不想做人，不想像白素貞那么堅(jiān)定地走良家婦女的路線，不僅要求愛(ài)還要結(jié)婚生子，最終被永遠(yuǎn)鎮(zhèn)在雷峰塔里，妖要的人生本是幻夢(mèng)一場(chǎng)，她只求自己痛快，所以始終走在叛逆的邊緣，不肯老實(shí)修煉成仙，也不愿做個(gè)本分的人，這份反骨連美貌的法海都要為她破戒。
相比之下張婉婷有點(diǎn)傳統(tǒng)，《宋家王朝》里的宋慶齡個(gè)子高挑，氣質(zhì)嫻雅帶著悲劇性，茫茫雪地里一身黑衣，圣潔出塵，徐克喜歡“妖女”，而張婉婷則喜歡“天使”。
王家衛(wèi)對(duì)于色彩、音樂(lè)、文字節(jié)奏的把握最強(qiáng)。《旺角卡門》、《阿飛正傳》不過(guò)是牛刀小試，女主角的位置還不那么明晰，到《花樣年華》才開(kāi)始明朗。
他將自己對(duì)于女性的感受投射在張曼玉的身上，她的玲瓏曲折的身影印在墻上，顯得傷感，帶有禁錮狀態(tài)下的張揚(yáng)與叛逆。她在幽暗的房間、過(guò)道里穿行，燈光、壁紙的顏色刺激得令人幾乎色盲。潮濕的紅、柔軟的綠、抑郁的藍(lán)、嬌艷的黃錯(cuò)落有致。我特別喜歡旗袍，是那種附在身體上有靈魂的衣服，使女人有種頑抗決絕的姿態(tài)。片子里的愛(ài)情隱忍絕望，沒(méi)有將來(lái)，只有沉淪與遺忘是他們的的宿命。
這是個(gè)有來(lái)歷的故事，脫胎自劉以鬯的短篇小說(shuō)《對(duì)倒》，人物的魂魄自上海、香港來(lái)來(lái)往往，就連布置現(xiàn)代的餐廳，暗藍(lán)燈光下的墻紙，乃至美麗的女主角名字里的一個(gè)“麗”都不舍得剔除，可惜過(guò)去終將都過(guò)去，“坐在上海舞廳里聽(tīng)吳鶯音唱《明月千里寄相思》，與坐在香港餐廳里聽(tīng)姚蘇蓉唱《今天不回家》，心情完全不同。心情不同，因?yàn)闀r(shí)代變了。淳于白懷念的那個(gè)時(shí)代已過(guò)去。屬于那個(gè)時(shí)代的一切都不存在了。他只能在回憶中尋求失去的歡樂(lè)。但是回憶中的歡樂(lè)，猶如一幀褪色的舊照片，模模糊糊，缺乏真實(shí)感。當(dāng)他聽(tīng)到姚蘇蓉的歌聲時(shí)，他想起消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，彷佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到、抓不著�？吹降姆N種，都是模模糊糊的。”?這是一部關(guān)于懷念和遺忘的的片子，片中那首《quizas，quizas，quizas》回環(huán)往復(fù)，似乎永無(wú)盡頭，而站在走廊盡頭的她，只在記憶中。
《東邪西毒》里，一個(gè)面海而居的抑郁的女子，蒼白的的臉，病態(tài)的熱情星火燎原，這熱情最終要了她的命。死使得她長(zhǎng)久的被懷念，像風(fēng)干的桃花有著艷異的色彩。原著里也不過(guò)是影影綽綽透露一點(diǎn)情事，在這里卻被放大為至死不渝的懷念。王家衛(wèi)的世界常常出現(xiàn)意外的演繹，卻又暗合觀眾的心意。
唯一一個(gè)讓張曼玉顯示出她的煙火氣的導(dǎo)演，是陳可辛，《甜蜜蜜》只是大時(shí)代的小插曲。楚翹自廣州抵港，在麥當(dāng)勞賣薯?xiàng)l、漢堡包，她不打算一生都滯留在這快餐店，總想改變，她會(huì)對(duì)黎曉軍說(shuō)：“我來(lái)香港的目的不是為了你�！蓖翘煅臏S落人，可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在結(jié)尾處又再遇，在鄧麗君的歌聲里，在穿行的人流里他們駐足回顧。他伏下身的一個(gè)吻，令我眼睛濕潤(rùn)。再薄情的都市，都抵擋不過(guò)寒冷時(shí)偎依的片刻溫暖，會(huì)讓人生出一輩子廝守的念頭，他們歷經(jīng)告別、想念和重逢。陳可辛這種樸素的懷念，甚至沿用到《中國(guó)合伙人》的杜鵑的身上，瘦高身材，神情冷淡，清淺的眼神，明明就有來(lái)歷的，他不需要那么多新時(shí)代的痕跡，審美觀基本沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)過(guò)，他有多喜歡張曼玉，看看《雙城故事》到《甜蜜蜜》就知道，都是她。
后來(lái)看到她的機(jī)會(huì)也不多，《清潔》那部戲離現(xiàn)在已經(jīng)差不多10年，戲里唯一令人訝異的是她現(xiàn)場(chǎng)唱的歌，有點(diǎn)猝不及防的暴烈，倒是和角色相合。那把嗓音似乎像枚利刃割開(kāi)黑夜，引起了人內(nèi)心小小的躁動(dòng)，既不安又有點(diǎn)安慰——覺(jué)得她本該如此，她的身體里就有應(yīng)該有這樣的聲音。最了解的剖析緣于內(nèi)心的深愛(ài)，導(dǎo)演阿薩亞斯懂得她。
有一點(diǎn)懷念長(zhǎng)頭發(fā)的年輕的張曼玉，有一對(duì)大而圓的眼睛，嘟著嘴，衣服挑得永遠(yuǎn)比本人要成熟5歲，得到的頭銜是“香港小姐”第二名兼最上鏡小姐。那種形象常給人一種錯(cuò)覺(jué)——青春永不消逝。
我上小學(xué)時(shí)她就是以這樣的姿態(tài)出現(xiàn)在掛歷上，從80年代開(kāi)始，直到現(xiàn)在依舊不敗。
現(xiàn)在的她當(dāng)然老了些，頭發(fā)及肩，有點(diǎn)倦慵，如果不是盛裝出席某些場(chǎng)合，穿得很隨意，有時(shí)罩一件寬大的外套，有時(shí)披件夾克，配飾都簡(jiǎn)單，黑與白最能彰顯她的氣質(zhì)。
她樸素到唇膏都是淺色系，唇上現(xiàn)出淡淡的紋路，卻讓人覺(jué)得老去并不是可怕的事情，她整個(gè)人瘦削、輕盈，說(shuō)話卻充滿活力。
那個(gè)瞬間，會(huì)突然涌起一股情愫，是歌里回環(huán)往復(fù)地唱著的：我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)。
偶像和影迷之間，永存著這樣微妙的情愫，甜蜜惆悵。
執(zhí)筆弄青霞林青霞
2011年7月，林青霞出版了一本書(shū)《窗里窗外》，前面都是名人的序，瓊瑤、董橋、蔣勛、金圣華、馬家輝。這是她5年間所寫的46篇散文的結(jié)集，記錄她19歲以《窗外》成名后多方面的人生經(jīng)歷，也可算是部自傳，因?yàn)橹澳切┒际莿e人寫她，總有一些他人的立場(chǎng)和態(tài)度代入。
女明星中寫書(shū)的很多，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象，有豐富的臺(tái)上臺(tái)下的生活作底子，有的甚至文筆好到令人有些吃驚。
輔仁大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)的胡茵夢(mèng)是一個(gè)例子，筆觸細(xì)膩，學(xué)識(shí)淵博、頗有靈氣，甚至在兩性關(guān)系的剖析上都甚為大膽，她坦誠(chéng)電影上的她“變成許多男人心目中虛擬的夢(mèng)中情人，直到今日都有人告訴我當(dāng)年有多么為我著迷。然而這個(gè)由我、媒體和眾人共同塑造出來(lái)的假象，卻成了我的親密關(guān)系中最具破壞性的第三者。這個(gè)完美的假象太容易引發(fā)人性中深埋的占有、嫉妒、不安全、恐懼、暴力、衡量和權(quán)力斗爭(zhēng)�！�
童星出身的馮寶寶則是另一個(gè)路數(shù)，亦舒曾拿她和另一位明星蕭芳芳對(duì)比，覺(jué)得“她并沒(méi)有拼了老命扮知識(shí)分子”，待人接物寬和，落筆有情，幾乎是全景式的人生回顧，她的自傳甚至不怕挖掘出內(nèi)心的創(chuàng)傷，從破碎的家庭，辛酸的童星生涯乃至婚戀寫起，結(jié)尾的她回首往事，別有滋味在心頭，“我不再受制于‘馮寶寶’三個(gè)字，在自我與‘馮寶寶’之間，我尋找到握手言和的共存方式�！�
每個(gè)女明星都是一部傳奇，她們扮演著別人，筆下卻書(shū)寫著另一個(gè)自己。
林青霞在《窗里窗外》里寫她的人生，以散文式的方式呈現(xiàn)，文筆樸實(shí)淡遠(yuǎn)，她40歲前忙于拍戲，40歲后愛(ài)上閱讀，把多年的散文集合，實(shí)際上是有自己的想法�！皬V義來(lái)說(shuō)，所有的寫作都是一種自傳，你寫的每一樣?xùn)|西在被你書(shū)寫時(shí)，也書(shū)寫著你”。她的這份“自傳”，不像某些明星傳記那樣以暴烈、毫不留情的方式來(lái)解剖自己，而是娓娓道來(lái)，似與你并肩而坐，細(xì)語(yǔ)分享自己人生中的種種事情。
《窗外》就像為她而拍的，連機(jī)遇也來(lái)得恰到好處。和好友在西門町閑逛就碰到導(dǎo)演，接著家人苦勸，甚至母親氣得臥床不起，舉的都是樂(lè)蒂、林黛這樣的例子，可是還是擋不住拍了。電影中沒(méi)有考上大學(xué)的女中學(xué)生江雁容愛(ài)上了自己的老師，經(jīng)歷的是人生之初的苦戀，多年后重遇，他變成了郁郁的中年人，當(dāng)年的神采蕩然無(wú)存。扮演江身邊的女同學(xué)里，有張俐仁、謝玲玲、恬妞，男主角胡奇，卻被我錯(cuò)誤地記成秦漢，分明是后來(lái)的故事篡改了應(yīng)有的記憶。
宋存壽導(dǎo)演已經(jīng)離去，另一位導(dǎo)演郁正春曾問(wèn)過(guò)她：“青霞，你紅了以后會(huì)和我們一起吃餃子嗎？”多年后，林姐姐仍赴約與故人敘舊，只是驚覺(jué)時(shí)間走得太快�！洞巴狻窞槭渍拢�?yàn)樗糇×饲啻�，那是她最快�?lè)的時(shí)光，倒不是因著此片一夜成名，是因?yàn)閯傞_(kāi)始拍戲那么有趣，又有那么多人呵護(hù)，還有一群志同道合的朋友，何況女主角像自己。
當(dāng)然攝影師的話最逗趣：“她像個(gè)木頭�！薄退隳绢^，也美得不得了。
我總記得她“不容置疑，具有壓倒性的美”，完全就此放棄了對(duì)演技的評(píng)判。
當(dāng)然沒(méi)有少寫拍戲的苦與樂(lè)，只是苦卻多些，只有身在其中的人最懂。
拍《東邪西毒》被剪了大段的表演，甚至連確鑿的劇本都沒(méi)有，處于抓狂的狀態(tài)，誰(shuí)知道王家衛(wèi)卻覺(jué)得好。拍《東方不敗》迎著風(fēng)放鴿子，它們的翅膀卻拍到臉上，辣辣地疼，沙灘上練功，結(jié)果吃了一肚子灰；拍由水中升起的戲，要去了頭套，挽了長(zhǎng)發(fā)，借助油壓升降機(jī)才能完成，還險(xiǎn)些被卡在水里，甚至連跌下懸崖的那一刻，都是戴上假睫毛，滴了眼藥水，一部機(jī)器在身邊環(huán)繞，才能得到最佳的效果。最慘的是《龍門客�！罚患渲醒劬�，眼膜裂了，眼珠中出現(xiàn)一道白線，若不及時(shí)治療，就會(huì)瞎掉。
電影上英雄豪俠地演著，現(xiàn)實(shí)里要扎扎實(shí)實(shí)地吃苦受罪。她最心疼的當(dāng)然是眼睛中箭那次，嚇得哭了大半個(gè)中國(guó)。多年以后，對(duì)著天上圓月，想起17年前在敦煌，俠女生涯原是夢(mèng)�？墒撬哺屑ば炜耍虍�(dāng)年《蜀山劍俠傳》里他讓她在石佛上揮著紅衣裙邪氣地狂笑著，想到了日后這個(gè)角色的延續(xù)。就連他的女友施南生，在她筆下也頗生動(dòng)，修長(zhǎng)身影現(xiàn)在逆光里，如天外女斗士，卻會(huì)因?yàn)樗齻搜劬Ρе錅I。
世人加在她身上的艷羨和愛(ài)，也是因著她的“美”，但連這點(diǎn)她都不確定，她沒(méi)說(shuō)過(guò)自己漂亮，就算最開(kāi)始的江雁容，也是纖瘦的身材、憂郁的神情和她暗合。
書(shū)里倒是單寫一章給張叔平，因?yàn)樗恰皠?chuàng)造美的人”，《愛(ài)殺》、《蜀山劍俠傳》、《我愛(ài)夜來(lái)香》、《夢(mèng)中人》乃至多部武俠片的造型都是他做的，他普通話說(shuō)得不好，兩人溝通不流暢，張叔平很有性格，為了造型的恰如其分，一點(diǎn)眼線都不加。其實(shí)之前文藝片造型、化妝、服裝都是林青霞自己做的，品味相當(dāng)不俗，可是張叔平講究的是角色的來(lái)歷，對(duì)于細(xì)節(jié)很苛求，所以為一個(gè)造型把她弄上幾個(gè)鐘頭，苦頭吃了，效果卻好，倒也值得。她甚至謙虛地說(shuō)，自己的美麗也是由他而來(lái)。她當(dāng)然明白“做美人把自己可累死了”的道理。
戲外結(jié)緣于瓊瑤，交情好到可以坐在一起，品茗談心，作為她的絕對(duì)女主角，拍了12部片子。但戲里的秦祥林、秦漢卻沒(méi)出現(xiàn)在書(shū)里，她寫了那么多人，合作的導(dǎo)演、造型師、同學(xué)、摯友，也有父親、母親和女兒，卻獨(dú)獨(dú)繞過(guò)他們。?
她只是不想多說(shuō)，過(guò)往皆成云煙。
但實(shí)際上又怎么繞得過(guò)去，嚴(yán)浩拍《滾滾紅塵》時(shí)，戲外還是她和秦漢的新聞，白樺林里的合影。林青霞原籍山東，北方佳人應(yīng)有的山河磊落的大氣，黑旗袍搭條緋紅披肩，在陽(yáng)臺(tái)上漫舞時(shí)，流蘇飛揚(yáng)，轉(zhuǎn)身時(shí)低首斂眉，便有塵埃落地的寂滅之美，有一幕是站在冬天的陽(yáng)臺(tái)上，周圍是死寂與寒冷，突然間她就在鏡頭前潸然淚下，真是境由心生。是張愛(ài)玲一貫欣賞的傳奇風(fēng)格——哀感頑艷。
她喜歡拍照，攝影師的鏡頭下，她在火車站、街道都有照片，放在灰暗的背景里還是跳脫而出，分外醒目。那時(shí)候大概在戀愛(ài)之中，笑得燦爛。
追述到1980年，那段剪不斷理還亂的情感，還包括另一名男主角秦祥林�！�1980年春節(jié)前夕，林青霞孤身赴美，逃避和秦漢相戀的社會(huì)輿論。秦祥林追去了舊金山。接著秦漢也追去了。已經(jīng)跟蕭芳芳離婚的秦祥林，半年之后跟林青霞訂婚。不過(guò)1984年取消了婚事�！薄@一串故事太長(zhǎng)，即使是轉(zhuǎn)述都令人目眩，同樣的追逐，其實(shí)不止這“瓊瑤式的情侶”，劉家昌對(duì)甄珍也是如此，只是時(shí)間早些，自香港到日本，足足追了幾年。
多年后秦漢在另一部戲之外談及瓊瑤的作品，坦言其對(duì)白很難講，很文學(xué)，猶如莎士比亞一般，人物一直念著大段獨(dú)白，他們的情緒一直在高原狀態(tài)上下不來(lái)，可是為了演好角色，“只能解釋為戀愛(ài)時(shí)太投入是有些失常，想通了就拍得入戲�！彼踔烈灿H眼目睹過(guò)女演員男友怒吼“都是錢作怪”，經(jīng)人勸慰號(hào)啕大哭的情形。有些演員是戲里戲外都很感性，但秦漢很理性，甚至確鑿到對(duì)當(dāng)年“二林二秦”的標(biāo)簽做了細(xì)化分類的總結(jié)。對(duì)于讓自己走紅的瓊瑤影視作品的表演方式也有微詞，他希望有突破，嘗試另類點(diǎn)、甚至有些壞和邪惡的角色，“但是觀眾和導(dǎo)演也不答應(yīng)，談情說(shuō)愛(ài)和咆哮的戲份總少不了。”
至于秦祥林，早期在香港電懋、國(guó)泰電影公司都呆過(guò)，但卻是去了臺(tái)灣后，一部《心有千千結(jié)》讓他紅起來(lái)，當(dāng)初瓊瑤評(píng)價(jià)兩位愛(ài)將時(shí)很公允：“秦祥林最帥，秦漢有循循儒雅的風(fēng)度。”他勝在形象高大俊朗，五官幾乎無(wú)懈可擊，也難怪戲里多給特寫，為了突出他的帥。
盡管這三人行糾結(jié)了一段時(shí)間，但舊時(shí)的情結(jié)都解開(kāi)了，1985年他和蕭芳芳離婚，1988年再婚。
他和秦漢其實(shí)都不是活在愛(ài)情戲里的，他甚至早就有“要做好風(fēng)險(xiǎn)控管，靈活理財(cái)”的覺(jué)悟，因?yàn)槟贻p時(shí)拍戲一個(gè)月才賺300塊，當(dāng)時(shí)房子頭期款是1萬(wàn)塊，這樣日以繼夜地拍戲，也不知道何時(shí)能賺到。所以日后他自然專心投資理財(cái)，單美國(guó)房產(chǎn)就有20多處，又為了方便管理，馬桶、水管、家電壞了，自己買書(shū)看，學(xué)著動(dòng)手修理，省錢、省時(shí)，“秦祥林動(dòng)手修馬桶”這樣娛樂(lè)性十足的標(biāo)題只是噱頭，讀者好奇電影中生活在云上，腳不沾泥的男主角何以一下子墮到凡塵，可是這不過(guò)是自力更生的新生活的開(kāi)始。比起那些人到中年，突然經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)不靈，晚景凄涼的明星們，他似乎早有準(zhǔn)備，不聲不響地已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的資本，人生下半場(chǎng)可以好好休息了。慈善演出他來(lái)過(guò)，唱《我是一片云》，身材樣貌并沒(méi)有走樣，還看得出當(dāng)年俊朗的痕跡，臺(tái)下的同齡人都是看他的片子過(guò)來(lái)的，卻比他蒼老得多。
邢先生也沒(méi)出現(xiàn)在文中。1994年他們?cè)谌械幕槎Y，報(bào)紙?jiān)浅鍪r，我記得她的婚紗非常特別，頭上插了玫瑰，他站在旁邊�，F(xiàn)世安穩(wěn)，平安靜好。
他給她現(xiàn)世的安穩(wěn)，已經(jīng)很好。
新書(shū)中三位女兒都出現(xiàn)了——嘉倩、言林、愛(ài)林，給母親作序。她最初寫文都是在紙上，學(xué)會(huì)用電腦是后來(lái)的事，女兒們看到的是她執(zhí)筆沉思，滿手染墨，不知道文字背后的辛苦。
她寫她們的成長(zhǎng)，也看見(jiàn)了自己的老去，卻并不驚懼，一切隨遇而安。
最好的是封面：一段紅的壓頭，下面是一幀照片——黑影里現(xiàn)出她的臉，皎皎如月，臉側(cè)有微微的影子投上去。
依舊張叔平的手筆。
無(wú)怪她單留一章給他，皆因他太了解她。
也有讀者覺(jué)得這份自傳不夠飽滿，沒(méi)有滿足他們預(yù)期的想象。他們說(shuō)到每篇文后的隱情，覺(jué)得她的人生如此豐富，寫出來(lái)卻如此清淡——其實(shí)都有答案，可以自己去找來(lái)，只不過(guò)他們想看她寫出來(lái)是什么樣子。這種探究，是因著對(duì)她的喜歡，所以事無(wú)巨細(xì)都要問(wèn)一問(wèn)。
不過(guò)，“天蝎座只透露自己愿意透露的。天蝎座是最放不下的�！�
也許在她看來(lái)，自傳不必寫得太滿，適當(dāng)留白，說(shuō)明一切都過(guò)去，已放下。
|
