作品介紹

韓寒:最好的年代


作者:方肇     整理日期:2014-03-21 13:06:14

韓寒是一個(gè)不斷創(chuàng)造奇跡的人。他在當(dāng)代作家中的影響力已經(jīng)毋庸置疑,即使一開(kāi)始都被大家認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”的賽車(chē)活動(dòng),時(shí)至今日他也用行動(dòng)證明,自己可以做得很出色。中國(guó)的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)總共就四個(gè)有分量的總冠軍,韓寒已經(jīng)拿到了其中三個(gè),換句話(huà)說(shuō),他已經(jīng)是職業(yè)賽車(chē)界名副其實(shí)的頂尖高手。七年之中,作者方肇一直在中國(guó)汽車(chē)運(yùn)動(dòng)的一線(xiàn)采訪(fǎng),見(jiàn)證了賽車(chē)手韓寒的每一個(gè)重要時(shí)刻。網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)載的韓寒賽事消息多半出自方肇筆下。在多年的采訪(fǎng)中,作者與韓寒結(jié)下了深厚的友情,因此萌生了為其寫(xiě)一本評(píng)傳的想法。方肇文風(fēng)犀利,幽默風(fēng)趣,在文學(xué)批評(píng)方面也頗有建樹(shù),因此,無(wú)論是分析韓寒的賽車(chē)生涯還是寫(xiě)作,都非常中肯到位。此外,方肇的創(chuàng)作活動(dòng)也得到了韓寒本人的大力支持,并正式授權(quán)。
  作者簡(jiǎn)介:
  方肇,著名賽車(chē)記者、足球評(píng)論家。曾供職:《中國(guó)青年報(bào)-青年體育報(bào)》、光線(xiàn)電視《體育界》、搜狐網(wǎng)體育頻道、中青體育網(wǎng)賽車(chē)頻道等,歷任編輯、記者、總策劃、副主編、頻道總監(jiān)等職,F(xiàn)為中青體育網(wǎng)賽車(chē)頻道總監(jiān)。著有:《風(fēng)雨玫瑰》(與韓端合作)《老兵孫福地和他的戰(zhàn)友們》《越位》(上、下)《中國(guó)越野英雄譜》。
  目錄:
  私奔——韓寒
危險(xiǎn)駕駛——方肇
記一:浪子下山,韓少上道
記二:人生不要太入戲
記三:當(dāng)上冠軍還是小字輩
記四:讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
記五:開(kāi)賽車(chē)的男人
記六:一座城池,一地雞毛
記七:奇跡是寫(xiě)出來(lái)的,也是跑出來(lái)的
記八:壓力之下的光榮
記九:無(wú)止境的單相思戀愛(ài)
記十:公認(rèn)的意見(jiàn)領(lǐng)袖
記十一:遭遇雙重門(mén)
記十二:他的國(guó)
記十三:雖千萬(wàn)人,吾往矣私奔——韓寒
  危險(xiǎn)駕駛——方肇
  記一:浪子下山,韓少上道
  記二:人生不要太入戲 
  記三:當(dāng)上冠軍還是小字輩
  記四:讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
  記五:開(kāi)賽車(chē)的男人
  記六:一座城池,一地雞毛
  記七:奇跡是寫(xiě)出來(lái)的,也是跑出來(lái)的
  記八:壓力之下的光榮
  記九:無(wú)止境的單相思戀愛(ài)
  記十:公認(rèn)的意見(jiàn)領(lǐng)袖
  記十一:遭遇雙重門(mén)
  記十二:他的國(guó)
  記十三:雖千萬(wàn)人,吾往矣
  記十四:我們想跟世界談?wù)?nbsp;提問(wèn)韓寒壹麗麗天生是韓太關(guān)于韓寒的女朋友,賽車(chē)圈里的記者都見(jiàn)過(guò),車(chē)隊(duì)的所有人也都知道,大家都叫她麗麗,形容她的相貌有一個(gè)最精確的韓氏慣用成語(yǔ):楚楚動(dòng)人。麗麗很瘦弱,小臉,文靜而不善言辭,一副弱不禁風(fēng)的樣子。多數(shù)情況下她在維修區(qū)里不動(dòng)聲色地坐著,看著那些喜歡韓寒的人在她眼前熱烈地表達(dá)著見(jiàn)到偶像的激動(dòng)心情,肆無(wú)忌憚地騷擾著她的私人物品。如果是我,早就跳出來(lái)喊了:喂,拜托別抱那么緊好不好?但是麗麗竟然能夠目不轉(zhuǎn)睛地繼續(xù)看著她手里的雜志,后來(lái)我才知道,她是上海戲劇學(xué)院畢業(yè)的,非常清楚劇中人與劇外人的區(qū)別,所以不會(huì)輕易去入戲。
      麗麗長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像韓國(guó)人,性格很溫順,這便是她的宿命,最終成了韓太。
      比如說(shuō),有個(gè)不認(rèn)識(shí)麗麗的記者跑過(guò)來(lái)喊韓寒說(shuō):那邊有個(gè)美女,發(fā)誓要把自己的第一次奉獻(xiàn)給你呢!這種情況著實(shí)有些尷尬,麗麗還在旁邊聽(tīng)著呢。韓寒永遠(yuǎn)也不會(huì)一本正經(jīng)地回答說(shuō):別這樣,我這人很正直的,從來(lái)不泡妞。他只會(huì)面露喜色地反問(wèn)一句:漂亮不?這便是韓寒的拒絕方式。有一次一家旅游雜志委托我去給韓寒拉個(gè)皮條,請(qǐng)他和一位商學(xué)院的美女一起周游世界,頭等艙,五星級(jí)酒店,只管開(kāi)心地吃喝玩樂(lè),什么都不用干,事后還有一筆可觀(guān)的報(bào)酬。韓寒饒有興趣地問(wèn)了一番行程及起止日期,最后說(shuō):"可惜我不喜歡坐飛機(jī)。"他總是這樣拐著八百個(gè)彎去表達(dá),正如美國(guó)大使館聯(lián)系他接見(jiàn)奧巴馬而韓寒說(shuō)"可惜我在比賽"一樣。
      總是有大量的崇拜者出現(xiàn)在韓寒的身邊,這便是麗麗經(jīng)常要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí),傳說(shuō)宋慶齡和許廣平年輕的時(shí)候也是如此。然而長(zhǎng)年累月在相同的環(huán)境中磨礪,讓她成了名副其實(shí)的淡定姐,當(dāng)她縮在一把椅子中間旁若無(wú)人地看著雜志的時(shí)候,你會(huì)相信:一切盡在掌握,神馬都是浮云。
      第一次見(jiàn)到麗麗時(shí),我還傻乎乎地問(wèn)維修:你們老大換女朋友了?維修說(shuō),這是正宗大房,以前來(lái)那些都是追星族,不能算是女朋友。因?yàn)橘愜?chē)記者大都是以報(bào)道比賽為唯一目標(biāo)的,所以對(duì)于那些在維修區(qū)里等著韓寒的漂亮女性,很難分清楚哪個(gè)是車(chē)迷、哪個(gè)是書(shū)迷、哪個(gè)是真正的韓太,因?yàn)?33車(chē)隊(duì)一直都是跟"有個(gè)蛤蟆"合作的,從來(lái)不用"韓泰"。然而這樣輕松的輿論環(huán)境把韓寒給慣壞了,他一向以為賽車(chē)記者都是自己人,沒(méi)人會(huì)為了搶所謂的獨(dú)家新聞而去給他曝光,所以總是跟麗麗出雙入對(duì)的,從不避諱。 遭遇美女潘曉婷5月15日,F(xiàn)CACA車(chē)隊(duì)在上海召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),將韓寒與王睿加盟的舊聞當(dāng)新聞?dòng)种爻戳艘槐椤T诖酥,九球天后潘曉婷已?jīng)參加過(guò)一次賽車(chē)活動(dòng),表現(xiàn)出了極大的興趣。會(huì)后三位記者要去潘曉婷的球房看她練球,力邀韓寒一起去。大庭廣眾之下,韓寒還挺害羞,沒(méi)好意思答應(yīng),我們就坐著朱大人的車(chē)去了。不過(guò)剛看了一會(huì)兒,韓寒的電話(huà)來(lái)了:"你們?cè)谀膬耗?什么街什么路。?
   "想來(lái)就來(lái)嘛,跟美女學(xué)球輸幾局還不正常?怕人笑啊!"韓寒一進(jìn)屋,朱大人就給他弄了個(gè)大紅臉。金童玉女到了一起,大家自然是紛紛表示喜聞樂(lè)見(jiàn),幾位記者都端起相機(jī)為他們拍照。潘天后落落大方,把自己的御用球桿借給韓寒用,大家又在旁邊好一頓嚇唬他:"韓SIR,這桿可貴!打一下就得好幾百塊呢!"
      韓寒其實(shí)平時(shí)主要打斯諾克,落袋都很少打,更沒(méi)打過(guò)九球。潘曉婷照顧他,擺了15個(gè)球,按落袋規(guī)則打,大家一致認(rèn)為,只要韓寒能贏(yíng)一局,就算勝利。韓寒很自信,畢竟這里面還有很大運(yùn)氣的成分,看潘曉婷打世界杯比賽,不也有失誤的時(shí)候嗎?你失誤一次,我不也有機(jī)會(huì)?
      但是韓寒這算盤(pán)打得太不現(xiàn)實(shí)。潘天后的球桌是自己特意加工過(guò)的,袋口比正常的小很多,幾乎就是一個(gè)球大,不能依靠"差不多"的打法往里暈,所以韓寒盡管在業(yè)余選手里的水平比較高,但仍然完敗,一局也沒(méi)贏(yíng)到。第一局潘曉婷開(kāi)球,一桿就全收了,韓寒開(kāi)第二局,我在旁邊大喊了一聲"各袋注意"為他打氣。還真不錯(cuò),一桿連進(jìn)了三顆,只失誤了一桿,可是 人家又清臺(tái)了。第三局是韓寒最接近勝利的一次,他收完了7顆全色球,8號(hào)黑球也在袋口附近,然而不知怎么回事,出桿時(shí)竟然一哆嗦,黑球在袋口附近晃了好幾下,沒(méi)進(jìn)。跟九球天后打球還敢放水,是不好意思贏(yíng)還是不敢贏(yíng)?我真不知道他是怎么想的。
   
      潘曉婷圍著桌子轉(zhuǎn)了兩圈,又開(kāi)始了她的一桿清臺(tái)計(jì)劃,為了幫韓寒,三位記者拿著三臺(tái)帶閃光燈的相機(jī)從不同的角度全面騷擾她:
   "師傅,笑一個(gè)嘛!"
   "師傅,等一等,先別下桿,擺個(gè)造型再打!"
      然而無(wú)論我們?cè)鯓痈蓴_破壞,說(shuō)笑,打岔,閃燈,搗亂 潘曉婷對(duì)這幾位掛名弟子根本就不聽(tīng)不看,面無(wú)表情,不喜不嗔,仿佛都是空氣一樣,不慌不忙地收光了臺(tái)上所有的球。這之后韓寒又對(duì)付了幾局,但仍然無(wú)法做到一桿全進(jìn),即使慈悲為懷的對(duì)手還在不停地給他設(shè)計(jì)球路、指點(diǎn)迷津。而潘曉婷只做一件事:等候輪到她打,只要她一上場(chǎng),韓寒就只有跟著擺下一局球的份兒了。
  為了表示客氣,潘曉婷也向韓寒討教了一些賽車(chē)的問(wèn)題,朱大人認(rèn)為,這倆人應(yīng)該結(jié)拜一下,各自拜師、各自收徒,在臺(tái)球和賽車(chē)方面教學(xué)相長(zhǎng),韓寒和潘曉婷均口頭同意,這真是自打世界上有狗以來(lái)最有創(chuàng)意的一條合理化建議。
      我不知道這件事對(duì)韓寒的影響有多大,反正從那以后他的臺(tái)球技術(shù)有了突飛猛進(jìn)的提高,再見(jiàn)面時(shí),感覺(jué)已經(jīng)不可能贏(yíng)他了,而此前基本是互有勝負(fù)。我們私下認(rèn)為,之后韓寒經(jīng)常去跟師傅請(qǐng)教,但他打死也不承認(rèn)。反正在潘天后名下前三名的掛名徒弟已經(jīng)都排滿(mǎn)了,韓寒最多只能算老四,鑒于他早有過(guò)"韓老四"的綽號(hào),所以算是潘曉婷的徒弟倒也名正言順。 2010年最熱博文2010年點(diǎn)擊率TOP10的博文一共為韓寒貢獻(xiàn)了11214120次的點(diǎn)擊量,平均單篇112萬(wàn),而且從這一年以后,單篇博客點(diǎn)擊量過(guò)百萬(wàn)就成了常態(tài)。
      
      No.10《我接受谷歌的六十美元,并歡迎谷歌 》            (950952)2009-11-23 
      No.9 《參考消息》(964641)2009-09-20  
      No.8 《亞克西》 (969442)2009-12-16  
      No.7 《一條船上的人》(972486)2009-11-05  
      No.6 《給點(diǎn)咸菜吃》(1053531)2009-12-14  
      No.5 《2010》(1142178)2009-12-30 
      No.4 《這些狗真麻煩》(1195633)2009-11-24 
      No.3 《城市,讓人民死得早》(1259011)2009-12-23 
      No.2 《拍一拍身上的土》(1301309)2009-12-12  
      No.1 《建國(guó)大業(yè)》(1404937)2009-08-12 
      
      另外,從2010年跟帖量TOP10上,也可以看出廣大網(wǎng)友最愿發(fā)表意見(jiàn)的那一類(lèi)話(huà)題都是與自己的生活息息相關(guān)的。
      
      No.10《2010》(8980)2009-12-30
      No.9 《城市,讓人民死得早》(9761)2009-12-23
      No.8 《拍一拍身上的土》(10926)2009-12-12
      No.7 《給點(diǎn)咸菜吃》(11016)2009-12-14
      No.6 《參考消息》(11530)2009-09-20
      No.5 《來(lái)自上海的神秘公司》(12255)2009-02-06  
      No.4 《三事》(13315)2009-04-19  
      No.3 《一條船上的人》(13682)2009-11-05  
      No.2 《建國(guó)大業(yè)》(15730)2009-08-12 
      No.1 《這些狗真麻煩》(19634)2009-11-24 
      
      以下是韓寒在2009年發(fā)表的78篇博文中最受關(guān)注的前十名。
      
      No.10《我接受谷歌的六十美元,并歡迎谷歌掃描我的圖書(shū)》(2009-       11-23)
      我歡迎谷歌圖書(shū)館掃描我的每一本圖書(shū),并欣然接受在顯示
  目錄:
  和摘要下60美元一本的條件。之前對(duì)于谷歌的指責(zé)是因?yàn)槲以诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)受到了某些媒體的誤導(dǎo),而當(dāng)時(shí)在外地比賽并無(wú)查證的時(shí)間和條件,特此收回。
      經(jīng)過(guò)對(duì)比,我發(fā)現(xiàn)這是非常合適的一個(gè)條件,谷歌只顯示我的書(shū)的
  目錄:
  和摘要,就支付給我60美元;厥鬃鎳(guó),無(wú)數(shù)的網(wǎng)站都能下載我的書(shū)的全文,從1999年到2009年,我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)一分錢(qián),F(xiàn)在谷歌僅僅刊登了我的書(shū)的
  目錄:
  ,就支付給我60美金,我覺(jué)得非常的滿(mǎn)足。這十年來(lái),我曾一度接近可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)賺點(diǎn)稿費(fèi),在2000年的時(shí)候,某中文網(wǎng)曾經(jīng)和我簽約第一本書(shū)的電子版權(quán),在點(diǎn)擊和下載量終于可以接近10000人民幣的時(shí)候,突然間所有數(shù)據(jù)都變成0了,后來(lái)就再也沒(méi)有人提起過(guò)這事。在中國(guó),唯獨(dú)起點(diǎn)中文網(wǎng)支付給我網(wǎng)絡(luò)連載的費(fèi)用,但那是針對(duì)尚未出版的新小說(shuō)。
      
      時(shí)間能夠證明一切,當(dāng)年韓寒的這個(gè)態(tài)度,還曾經(jīng)引來(lái)許多"有識(shí)之士"的抨擊與嘲笑,然而不到一年,中國(guó)作家們結(jié)盟聲討百度文庫(kù),直到這時(shí)候人們才恍然大悟,原來(lái)最早對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)有清醒認(rèn)識(shí)的韓寒,并沒(méi)得到應(yīng)有的認(rèn)可。那些過(guò)早譏諷他的文人們,終于知道誰(shuí)站在他們身前扛著大旗了。
  No.9《參考消息》(2009-09-20)
      《飛屋歷險(xiǎn)記》和政府各給了我們一個(gè)解決方法,好萊塢告訴我們,只要用氣球把房子吊起來(lái)就行了。中國(guó)政府告訴我們,經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格質(zhì)量控制以后,我們的房子一般不到七十年可能就塌了,所以不用考慮那么多。給9.8分。
      《建國(guó)大業(yè)》從影片的制作和表演上講還算上乘,在中國(guó),這部中庸的中性的獻(xiàn)給中共的由中影拍攝的影片,就給一個(gè)中間的分?jǐn)?shù),5分。
      《第九區(qū)》是一部極好的外星題材電影,也叫《貧民窟的百萬(wàn)外星人》,給9分。
      《大內(nèi)密探零零狗》說(shuō)明香港最近的喜劇已經(jīng)徹底失去想象力,尤其是打大陸市場(chǎng)的喜劇。這部電影給0分。
      
      對(duì)中國(guó)電影的持續(xù)關(guān)注,讓韓寒一直站在文藝批評(píng)的前列。中國(guó)社會(huì)曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代初迅速由電影時(shí)代轉(zhuǎn)入電視劇時(shí)代,三十年一個(gè)輪回,現(xiàn)在人們厭倦了電視劇,又開(kāi)始喜歡看電影了。但是正如韓寒所嘲諷的那樣,國(guó)產(chǎn)電影的技術(shù)水準(zhǔn),早已經(jīng)沒(méi)有了"準(zhǔn)",只剩下"水"了。
      
      No.8《亞克西(歌舞視頻)》(2009-12-16)
   
      這是韓寒少有的一篇無(wú)字博文,只掛了一段新疆舞蹈"亞克西"的視頻。在上回的第十一章中我們?cè)?jīng)提到過(guò)韓寒拿到年度總冠軍之后的一段采訪(fǎng),當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)要求韓寒用一個(gè)詞來(lái)概括他這一年的賽事。韓寒自己在博客里說(shuō):
      "2009賽季終于過(guò)去了。在最終的CRC邵武站上,我和領(lǐng)航員孫強(qiáng)代表上海FCACA車(chē)隊(duì)終于獲得了N組的車(chē)手總冠軍。當(dāng)記者問(wèn)我有什
   么感受的時(shí)候,我只說(shuō)了三個(gè)字,亞克西。"
      2009年的N4組年度總冠軍是韓寒參加賽車(chē)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最大的一次勝利,所以,總得容人家載歌載舞歡慶一下吧,那歌挺感人的,別管大慶大寨什么的,歌詞放一邊,聽(tīng)旋律吧。
      
      No.7《一條船上的人》(2009-11-0505:13:52)
      今天在網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)了一張照片,因?yàn)檎掌怯缮献韵侣@示,所以在很長(zhǎng)時(shí)間里都看見(jiàn)了一個(gè)老頭氣勢(shì)磅礴站在船上,指點(diǎn)江山,后面跟著一個(gè)人,隨從打點(diǎn)。這不就是我們領(lǐng)導(dǎo)考察的架勢(shì)嗎?等顯示完整才看見(jiàn)船底下拖拽的尸體。
      事情回到了湖北荊州的大學(xué)生救人事件,這個(gè)事情包括見(jiàn)人不救撈尸要錢(qián)的事情想必大家都已經(jīng)非常了解。從這張照片里,我們可以解讀出什么呢?
      
      這張新聞?wù)掌幸粋(gè)正式的名字叫做"挾尸要價(jià)",后來(lái)被評(píng)為年度十大新聞而流傳甚廣,攝影者也因此而丟了飯碗。當(dāng)你公開(kāi)發(fā)表這樣的圖片都要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),韓寒認(rèn)真解析了圖片背后的故事。人們關(guān)心的,不是老爺子到底要沒(méi)要錢(qián)、要了多少錢(qián)?而是我們的社會(huì)怎么了?當(dāng)拜金主義成了全民的共同信仰之后,咱們這些人,還能要嗎?死后還有臉去見(jiàn)先人嗎?
      
      No.6《給點(diǎn)咸菜吃》(2009-12-1412:21:58)
      我國(guó)的新聞給我的啟示是經(jīng)常讓我知道原來(lái)我國(guó)有各種各樣的部門(mén),這次,我就知道了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)。國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)委員會(huì)在內(nèi)部制定了官員一頓飯不許超過(guò)十萬(wàn)元,官員一次包二奶不準(zhǔn)超過(guò)五個(gè),官員一次叫小姐不得超過(guò)雙飛,官員一次受賄不準(zhǔn)超過(guò)一億等標(biāo)準(zhǔn)之后,將視角和觸角伸向了民間,要規(guī)定電瓶車(chē)不準(zhǔn)超過(guò)15~20公里每小時(shí),重量不得超過(guò)
   40公斤,否則將按照機(jī)動(dòng)車(chē)來(lái)管理。
      為什么有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的出臺(tái)呢?很簡(jiǎn)單,商人是靠出臺(tái)產(chǎn)品盈利的,政府是靠出臺(tái)政策盈利的,有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)以后,大部分的電瓶車(chē)將要被劃為輕便摩托車(chē)或者電動(dòng)摩托車(chē)(電動(dòng)摩托車(chē),這個(gè)詞匯真新鮮),無(wú)論在牌照和稅費(fèi)上都將大大增加。我不是特別理解,相關(guān)部門(mén)如果是以人民群眾的生命安全為幌子的話(huà),那么這一部分超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的車(chē),繳納了更高的費(fèi)用以后,難道變得更安全了一點(diǎn)嗎?難道除了信春哥能不死以外,多交稅也能不死嗎?
      電瓶車(chē)是這個(gè)城市里倒數(shù)第二弱勢(shì)的人群使用的交通工具,他們往往是疲于奔命的人,你不能讓他們以70碼的速度去送命,你也不能讓他們以15碼的速度去奔命。無(wú)論如何,我認(rèn)為相關(guān)部門(mén)不能再多收他們一分錢(qián)了。有些人可以吃鮑魚(yú),但不能因?yàn)榭匆?jiàn)吃咸菜的人吃太多咸菜而制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),說(shuō)你每天必須吃規(guī)定量的咸菜,否則太咸了有害身體健康,但解決的辦法又不是給人家肉吃,而是將人家已經(jīng)多吃的或者即將多吃的咸菜按照肉來(lái)收費(fèi)。你以為人家那么樂(lè)意吃咸菜嗎,你吃一個(gè)試試。當(dāng)然,可能你偶然吃咸菜還覺(jué)得挺好吃,就像省省長(zhǎng)偶然在機(jī)動(dòng)車(chē)道里騎自行車(chē)上班一次感覺(jué)很不錯(cuò)一樣。NB你就天天吃。
      
      與以往一樣,當(dāng)權(quán)勢(shì)與窮人的利益發(fā)生沖突時(shí),韓寒一如既往地站在了弱勢(shì)群體一邊。這篇與窮人為伍的博客不但沒(méi)有損害韓寒的形象,反而極大地給他增加了感情分。盡管這個(gè)國(guó)家的千萬(wàn)富翁已經(jīng)達(dá)到了九十六萬(wàn),但基本國(guó)策仍然是"讓一小部分人先富起來(lái)",廣大窮鬼依然是人民共和國(guó)的主體。我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí),我們沒(méi)有生產(chǎn)資料,這是建國(guó)之初就規(guī)定好了的。而這種窮得只有電動(dòng)車(chē)代步的人,也要被規(guī)劃到機(jī)動(dòng)車(chē)輛稅收的大網(wǎng)里去,那么這劫貧濟(jì)富的政策,還不能質(zhì)疑一下嗎?
      
      No.5《2010》(2009-12-3004:01:24)
      今天我想起在上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)之間無(wú)論友誼愛(ài)情都喜歡送杯子,因?yàn)楸哟硪惠呑。真不想,十年后的今天回想起?lái),你送了多少杯具給自己中意的人啊。
      昨天有差不多大的一個(gè)記者問(wèn)我說(shuō),在十年前,媒體都說(shuō)我們這些人好差,自私,沒(méi)信仰,接受的都是速食文化,國(guó)家在你們這一代人手里真是沒(méi)有希望。而現(xiàn)在我為什么聽(tīng)越來(lái)越多的媒體說(shuō),這一代人其實(shí)真不錯(cuò),是國(guó)家的希望,有責(zé)任,能擔(dān)當(dāng),思想進(jìn)步。你覺(jué)得是什么能讓大家對(duì)這一代人有這么大的改觀(guān)呢?
      我回答說(shuō),哦,那只是因?yàn)楝F(xiàn)在很多媒體從業(yè)者都變成了這一代人。
      所以,時(shí)間不斷的推進(jìn),改變了除事物本身以外的那些事物。
      
      網(wǎng)絡(luò)讓我們站在了時(shí)代的前列,科技在發(fā)展,社會(huì)在進(jìn)步,當(dāng)"80后"們逐步走上生活舞臺(tái)的中心時(shí),我們有理由為之歡呼一下:世界是你們的,歸根結(jié)底是你們的!
      
      No.4《這些狗真麻煩》(2009-11-24)
      今日,閔行區(qū)的潘女士家房子被強(qiáng)制拆遷,潘女士在三樓投擲自制燃燒彈,無(wú)奈家庭作坊做的燃燒彈只能用瓶子,技術(shù)上自然就遇到了瓶頸,威力太小,被消防車(chē)輕松撲滅以后,消防車(chē)的高壓水槍對(duì)準(zhǔn)潘女士掃射,最終潘女士繳械投降。
      看到這則新聞,我欣慰地感到,經(jīng)過(guò)了二十年的發(fā)展,社會(huì)進(jìn)步了。那么,為什么會(huì)導(dǎo)致如此慘烈的抗衡呢?因?yàn)檫@次大虹橋的建設(shè),潘女士家的面積有四百八十米,而政府只愿意賠償六十七萬(wàn),也就是每平方米七六十一元的房屋重置補(bǔ)貼和一千四八十元的土地補(bǔ)償。
      當(dāng)這個(gè)城市的商品房均價(jià)是在用"萬(wàn)"衡量的時(shí)候,強(qiáng)制拆遷的價(jià)格還在用百來(lái)計(jì)算,這就是居民投擲燃燒彈的原因,也就是說(shuō),人家本來(lái)住了四百八十平方米,你要征用人家的土地進(jìn)行所謂的建設(shè),也就是做生意,你賠償人家的錢(qián)只夠人家買(mǎi)四十個(gè)平方米,然后強(qiáng)拆隊(duì)就來(lái)了,換做任何一個(gè)有武器的人都忍不住得掏武器。
      
      幸運(yùn)的是,國(guó)務(wù)院已經(jīng)發(fā)布了嚴(yán)厲的命令,在中國(guó)的土地上,任何城市的任何強(qiáng)拆行為都是非法的!而在此之前,有多少人被埋在了釘子戶(hù)的房子里?強(qiáng)拆,早已成了全民族的心頭之痛,韓寒的家沒(méi)被拆掉,但是他也一樣陪著所有公民在一起痛。我們的國(guó)家這是怎么了?這樣的文字,如果放在2300年前的湘江兩岸,不就是《天問(wèn)》嗎?
      
      No.3《城市,讓人民死得早》(2009-12-23)
      昨天下午5:30左右,閔行區(qū)古美路顧戴路發(fā)生一起慘烈車(chē)禍,一輛水泥攪拌車(chē)野蠻超車(chē)與一輛助動(dòng)車(chē)相撞。事故造成助動(dòng)車(chē)上一名中年男子當(dāng)場(chǎng)死亡,坐在車(chē)后的一名小女孩雙腿被壓斷,送到醫(yī)院后也告不治。記者從死者家屬處了解到,助動(dòng)車(chē)駕駛員姓李,今年四十六歲,后方坐著的是他的女兒,今年十五歲。
      事故發(fā)生在古美路顧戴路路口的斑馬線(xiàn)上。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,出事的水泥攪拌車(chē)與助動(dòng)車(chē)已被拖離,斑馬線(xiàn)上還有大片凝固的血跡,遇難者的一只手套被遺棄在現(xiàn)場(chǎng)。
      
      這里談的是一起很人惋惜的交通事故,然而又不僅僅是交通問(wèn)題,一起交通事故引發(fā)的血案,在當(dāng)時(shí)的中國(guó),似乎還相當(dāng)偶然,但是隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和微博的"云傳播"能力,現(xiàn)在我們知道了,整個(gè)中國(guó)每天都被各式各樣的交通血案困惑著:李啟銘、胡斌、陳佳、藥家鑫 以及那些前赴后繼的、特別愛(ài)肇事的寶馬車(chē)主們!交通早已不僅僅是交通問(wèn)題,它是一桿秤,掂量著這個(gè)時(shí)代的良心;也是一條線(xiàn),在事故面前把人劃分成三六九等;更是一根針,五次三番地刺痛著國(guó)人本已麻木的神經(jīng)。
      我們還能好好做個(gè)人不了?
      
      No.2《拍一拍身上的土》(2009-12-12)
      今天上午有朋友給我發(fā)短信說(shuō),我們的《刺陵》上線(xiàn)了,你有空去看看。
      今天下午有另外朋友給我發(fā)短信說(shuō),我們的《風(fēng)云2》上線(xiàn)了,你有空去看看。
      于是,我去了電影院,買(mǎi)了一張《三槍拍案驚奇》的票。
      不得不說(shuō),我對(duì)一個(gè)拍出過(guò)《活著》的導(dǎo)演還是抱有期待的,尤其當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演選擇了一個(gè)這么土的電影名字,選用了這么土的一堆演員的時(shí)候,我以為他要反時(shí)尚地玩些什么。
      看完我發(fā)現(xiàn),是真的很土。而且,我認(rèn)為,他們的內(nèi)心其實(shí)是奔著時(shí)尚去的,也許他們認(rèn)為,這就是現(xiàn)階段的時(shí)尚。整部電影我給的分?jǐn)?shù)是1分,這一分是對(duì)于張藝謀放棄人海戰(zhàn)術(shù)和片子中某些演員的表演還算不錯(cuò)的鼓勵(lì)。這是一部比較適合在三線(xiàn)城市的縣城里播放的電影。而看完電影我唯一的感受就是趙本山培養(yǎng)的演員都不大會(huì)走路。
      
      如果之前你還對(duì)趙家班的藝術(shù)造詣?dòng)兴孟氲脑?huà),看完"三槍"應(yīng)該只剩下一半,再看完韓寒的評(píng)論,剩下那一半也沒(méi)了!對(duì)于這種以撈錢(qián)為唯一任務(wù)的"藝術(shù)作品",韓寒的批評(píng)還算是太客氣了。你可以喜歡趙本山的小品,但是無(wú)論如何喜歡不起來(lái)他的電影,該干什么還是干什么去吧!
      
      No.1《建國(guó)大業(yè)》(2009-08-12)
      今天看見(jiàn)一張《建國(guó)大業(yè)》的演員國(guó)籍表:(略)
      可以料想的是,這么多的明星是外國(guó)國(guó)籍,一定會(huì)引起很多的爭(zhēng)議。很多人會(huì)覺(jué)得,為什么呢,是中國(guó)的影視,中國(guó)的觀(guān)眾捧紅了你,你到頭來(lái)怎么是外國(guó)國(guó)籍呢?我倒是沒(méi)有這么想,我只是不知道胡兵加入泰國(guó)國(guó)籍是怎么想的。好在三年以后,我們有胡斌,哪怕是個(gè)假的,那我們也有胡贗斌。言歸正題,我們不說(shuō)出國(guó)方便,不說(shuō)個(gè)人自由,不說(shuō)漏稅避稅,我認(rèn)為,一個(gè)國(guó)家,能讓這么多藝人轉(zhuǎn)變國(guó)籍,這個(gè)國(guó)家一定是有它的責(zé)任的。在我們談個(gè)人責(zé)任和義務(wù)的時(shí)候,我們也要談國(guó)家責(zé)任和義務(wù)。這代人要記住的是,國(guó)家利益不是高于一切的,國(guó)家的合理利益在特定的時(shí)候才可以高于一切。
      
      這個(gè)傳說(shuō)中的演員表到了《建黨偉業(yè)》檔期再一次被拿出來(lái)示眾,用以證明中國(guó)電影界的成功人士紛紛踏進(jìn)了別國(guó)的國(guó)門(mén)。只不過(guò)這次由于年代跨度更遠(yuǎn)、人物更多,而且大腕還一個(gè)都不能少,所以有更多的海外華人踴躍友情出演。對(duì)于中國(guó)觀(guān)眾來(lái)說(shuō),誰(shuí)演什么角色遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要,反正拍得好不好才是唯一標(biāo)準(zhǔn)。再多的大腕湊在一起,再多的預(yù)算成本砸下去,結(jié)果劇本漏洞百出,根本無(wú)法自圓其說(shuō),這樣的電影,你愛(ài)看啊?別逗了!你真愛(ài)看。窟是別逗了! 






上一本:曾國(guó)藩和他的湘軍 下一本:不合理的行為

作家文集

下載說(shuō)明
韓寒:最好的年代的作者是方肇,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)