本書是杰出戰(zhàn)地?cái)z影師唐?麥卡林（DonMcCullin）自傳，麥卡林生于戰(zhàn)亂之中，為躲避戰(zhàn)亂被送往鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)，成長在英國治安最糟糕的地方，從小患有閱讀障礙，家庭貧困，父親早逝，后憑借一張給街頭幫派拍的照片進(jìn)入新聞攝影界，開始了他痛苦而輝煌的戰(zhàn)地?cái)z影之路。他拍攝的照片涵蓋了二十世紀(jì)下半頁的主要戰(zhàn)役，其中很多都已成為時(shí)代符號(hào)，他拍攝的英國鄉(xiāng)間風(fēng)景和無數(shù)平凡人物，也因其悲天憫人的情懷而震撼人心，本書在收錄這一切之外，更重要的是真實(shí)地呈現(xiàn)了麥卡林這個(gè)人，他用攝像機(jī)見證了人性，他的人生也為人性所見證，書中的麥卡林復(fù)雜而充滿矛盾，宛如與老朋友酒后長談，他在告訴我們世間種種殘酷與不公之外，也講述了他面對(duì)死亡備受煎熬的內(nèi)心，以及他晚年拋妻棄子的種種悔恨與緣由。這本書講述的是傳奇經(jīng)歷，呈現(xiàn)的是哀傷面孔，記錄的是人類相互廝殺的歷史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的災(zāi)禍，映照出的，是一個(gè)人矛盾而清澈的心靈。
作者簡介：
唐·麥卡林(DonMccullin)
公認(rèn)為當(dāng)今世上最杰出的戰(zhàn)地記者。
他的杰出表現(xiàn)在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經(jīng)歷，也表現(xiàn)在他的坦誠自剖、不斷自我質(zhì)疑。
麥卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成為迷失的靈魂，照片讓我認(rèn)同自己是個(gè)人。其作品備受當(dāng)代藝評(píng)家如約翰?伯格、桑塔格等人關(guān)注。
麥卡林于一九三五年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，首次采訪戰(zhàn)地即獲得當(dāng)代攝影記者的高獎(jiǎng)項(xiàng)。他的戰(zhàn)地生涯長達(dá)十八年，無數(shù)次與死亡擦肩而過，甚至曾被關(guān)入烏干達(dá)阿敏的死亡監(jiān)獄，也曾被Nikon相機(jī)救了一命。在經(jīng)歷了這一切之后還能從戰(zhàn)場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀(jì)下半葉的主要戰(zhàn)役，其中有很多幅都已成為時(shí)代符號(hào)。晚年定居英國鄉(xiāng)間拍攝風(fēng)景照，致力于呼吁和平。
麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不覊，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴(yán)感，最真誠的同唐·麥卡林(DonMccullin)
公認(rèn)為當(dāng)今世上最杰出的戰(zhàn)地記者。
他的杰出表現(xiàn)在他的犀利影像，他如驚悚小說般不凡的經(jīng)歷，也表現(xiàn)在他的坦誠自剖、不斷自我質(zhì)疑。
麥卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成為迷失的靈魂，照片讓我認(rèn)同自己是個(gè)人。其作品備受當(dāng)代藝評(píng)家如約翰?伯格、桑塔格等人關(guān)注。
麥卡林于一九三五年出生，以一張街頭幫派的照片一鳴驚人，首次采訪戰(zhàn)地即獲得當(dāng)代攝影記者的高獎(jiǎng)項(xiàng)。他的戰(zhàn)地生涯長達(dá)十八年，無數(shù)次與死亡擦肩而過，甚至曾被關(guān)入烏干達(dá)阿敏的死亡監(jiān)獄，也曾被Nikon相機(jī)救了一命。在經(jīng)歷了這一切之后還能從戰(zhàn)場全身而退，這件事本身已是一則傳奇。
他拍攝的照片幾乎涵蓋了二十世紀(jì)下半葉的主要戰(zhàn)役，其中有很多幅都已成為時(shí)代符號(hào)。晚年定居英國鄉(xiāng)間拍攝風(fēng)景照，致力于呼吁和平。
麥卡林生長在倫敦治安最糟的地方，家庭貧困，摯愛的父親早逝；他生性不覊，甚至患有閱讀障礙，拍照全憑本能。這一切都使他的作品具有宗教般的莊嚴(yán)感，最真誠的同理心。
他的照片被世界各地主要的美術(shù)館列為館藏。他獲得許多殊榮與獎(jiǎng)項(xiàng)，包括不列顛帝國勛章（CBE，首位獲頒此勛章的攝影師）。著有《毀滅的事業(yè)》、《歸鄉(xiāng)》、《巴勒斯坦人》（與丁伯白合著）、《黑暗之心》、《開闊的天空》、《與鬼魂共枕》、《印度》、《唐．麥卡林》、《唐．麥卡林在非洲》。
目錄：
第一部街頭浪子
01戰(zhàn)場
02戰(zhàn)爭之子
03幫客街的棄兒
04驚人的解脫
05獵狗
06坦克戰(zhàn)事
07謀殺案
08加緊腳步
09首次試煉
10素行不良
第二部進(jìn)入戰(zhàn)場
11與傭兵同行
12搜索摧毀
13先是獅子，又是禿鷹第一部 街頭浪子
01 戰(zhàn)場
02 戰(zhàn)爭之子
03 幫客街的棄兒
04 驚人的解脫
05 獵狗
06 坦克戰(zhàn)事
07 謀殺案
08 加緊腳步
09 首次試煉
10 素行不良
第二部 進(jìn)入戰(zhàn)場
11 與傭兵同行
12 搜索摧毀
13 先是獅子，又是禿鷹
14 耶路撒冷
15 另一種沙漠戰(zhàn)爭
16 順化戰(zhàn)役
17 戰(zhàn)爭的教訓(xùn)
18 比夫拉的兒童
19 吃人的人
20 任務(wù)中受傷
21 被困安曼
22 雨林里的滅族
23 躲在照相機(jī)后頭
第三部 生死命題
24 伊迪?阿明的囚犯
25 十三號(hào)公路之前的握手
26 戈蘭高地之死
27 殺死基督的部落
28 等待波爾布特
29 基督教徒的大屠殺
30 與阿拉法特野餐
31 懷疑的陰影
32 伊朗大地震
33 與圣戰(zhàn)士同行
34 對(duì)改變的不安
35 國王飯店的白毛巾
第四部 任務(wù)終曲
36 特遣部隊(duì)溜走了
37 臨界點(diǎn)
38 地球上最險(xiǎn)惡的地方
39 黑暗之心
40 愛與死
附錄：唐?麥卡林相關(guān)資料麥卡林是我們不能閉上的雙眼。
——約翰?伯格
我只有一句話：唐?麥卡林是戈雅。
——卡蒂埃-布列松
他很慈悲，但那首先是對(duì)自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。
——哈羅德?伊文思
麥卡林是我們不能閉上的雙眼。
——約翰?伯格
我只有一句話：唐?麥卡林是戈雅。
——卡蒂埃-布列松
他很慈悲，但那首先是對(duì)自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。
——哈羅德?伊文思
他已經(jīng)認(rèn)識(shí)各種形式的恐懼，他是恐懼的行家。上帝才知道他從多少個(gè)死亡邊緣爬回來，而且處處不同。他說他被關(guān)押的次數(shù)多到自己都記不清，他沒說大話。他如此談?wù)撍劳雠c危險(xiǎn)，似乎頗有意在暗示：每次他考驗(yàn)自己的運(yùn)氣，也就是在考驗(yàn)上帝對(duì)他的恩寵。得以幸存就是再度受到寬恕與保佑。
——約翰?勒卡雷
若這本書僅僅只是麥卡林的攝影集，已是彌足珍貴。但全書卻不只是這些。
——Sundaycorrespondent
麥卡林描述他的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，筆法有如老練的驚悚小說家。
——Observer
他的影像有如黑暗報(bào)告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行過黑暗時(shí)所發(fā)出的良知之光……從任何角度看，這都是我讀過的最動(dòng)人的懺悔錄之一。
——阮義忠
這是一本值得閱讀的戰(zhàn)地?cái)z影家傳記，我們可以在其中看到一位極為杰出的攝影師，如何堅(jiān)持其原則而成為一種專業(yè)典范，如何成為英雄，又如何在這種英雄主義里，誠實(shí)地發(fā)現(xiàn)了自己匱乏、荒蕪的生命風(fēng)景。
——郭力昕
他的寫作風(fēng)格就像他的照片一樣令人激賞，這本書也因此顯得相當(dāng)動(dòng)人，令人不忍釋卷
——亞馬遜讀者書評(píng)第25章十三號(hào)公路之前的握手
我和電視記者邁克爾?尼科爾森同行，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)身受重傷的士兵躺在廣治的路邊，便想幫兩人攔下他們戰(zhàn)友一路隆隆作響撤退的卡車隊(duì)。只要稍停片刻便能載走傷兵，卻沒有車子愿意停下。我越來越火大，隨手抓起傷兵的M-16步槍，想拿槍擋下一輛卡車。那輛車慢了下來，但駛近時(shí)又加快速度呼嘯而去。我聽到邁克爾對(duì)我吼：“唐，你瘋啦，萬一他們朝你開槍怎么辦？”
答案很簡單：步槍沒有裝彈匣。我們設(shè)法把傷兵放在邁克爾車子的引擎蓋上，慢慢開到最近的救護(hù)站。兩個(gè)士兵都在次日死去。
時(shí)值1972年初夏，越南死了兩個(gè)人這件事對(duì)英國的任何人都沒啥意義，越戰(zhàn)已經(jīng)被大家拋在腦后，1960年代示威游行的憤怒似乎已被漠不關(guān)心給取代了。尼克松總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)下的美軍大幅退出越戰(zhàn)，大家都認(rèn)為越戰(zhàn)已不再那么殘暴。這大錯(cuò)特錯(cuò)。
我和雜志特派員詹姆斯?�？怂古c當(dāng)時(shí)《泰晤士報(bào)》的撰稿人威廉?蕭克羅斯一起到越南。我們有很多戰(zhàn)區(qū)可以選，因?yàn)楸痹杰婈?duì)似乎進(jìn)攻了每個(gè)地方。我決定先集中火力在偏南方的戰(zhàn)場，安祿與十三號(hào)公路，此地的近身戰(zhàn)斗似乎最慘烈。得感謝英國廣播公司的艾倫?哈特把我弄進(jìn)戰(zhàn)區(qū)。我在集結(jié)區(qū)找到他，他已經(jīng)安排好直升機(jī)和攝制小組，就是找不到攝影機(jī)接目鏡。為了那具小小的接目鏡，他們?nèi)苛粝�，因此我可以使用那架直升機(jī)。
飛近安祿時(shí)，炮火非常猛烈，飛行員決定在市區(qū)三英里外的山丘后面把我放下。我下機(jī)時(shí)，美軍顧問跟我說：“你來錯(cuò)地方了，這里很糟，我們已經(jīng)挨了很多子彈�！碧焐寻担覜Q定先安頓下來。我請(qǐng)第一個(gè)從我身邊走過的美國士兵喝口白蘭地，他婉拒了。幾秒鐘后，我們遭到當(dāng)晚第一波炮擊，這大塊頭的士兵把我壓在小得可憐的散兵坑底下，差點(diǎn)把我壓死。
炮擊稍停時(shí)他說：“你知道嗎？我現(xiàn)在很需要喝點(diǎn)白蘭地了�！�
那是炮火下恐怖的一夜。第二天早上我聽到自動(dòng)步槍射擊的聲音，隨即拿出望遠(yuǎn)鏡，看到田野里到處都是人，大家紛紛穿過稻田和矮樹叢，朝我們這個(gè)方向跑來。南越傘兵倉皇飛奔，很多人身上都鮮血淋漓，傷勢嚴(yán)重。
有架直升機(jī)降落在山丘邊，我說服飛行員載我離開。接著來了一票傷兵，全都擠在我身邊。我們飛回原先的集結(jié)區(qū)，這里看起來有點(diǎn)不一樣，少了些什么。在我離開的那晚，越共地道兵爬過來，把800噸的彈藥炸得半天高。那24小時(shí)的殲滅浩劫是我這輩子看過最血腥的一次，同時(shí)它也宣告“被遺忘的戰(zhàn)爭”已經(jīng)回來了。有些南越部隊(duì)死傷過半。
安祿戰(zhàn)役帶來慘絕人寰的苦難。詹姆斯?�？怂共稍L一個(gè)孕婦，她是安祿警官之妻，一架南越飛機(jī)丟下的炸彈擊中她家，炸死她父親、兄弟和三個(gè)孩子。她本身也受傷，幾個(gè)北越士兵幫她的手臂包上夾板。八天后她的丈夫在警察局里死于一枚B-40火箭筒。妹妹是她僅存的親人，卻遭北越士兵逮捕。
我從安祿撤退后，每天都和美國朋友一起開著他的龐大老爺車到十三號(hào)公路查看。我們載著一堆冰啤酒，把車停在離戰(zhàn)事一英里遠(yuǎn)之處，走路過去。
十三號(hào)公路上的戰(zhàn)況看起來十分驚人，尤其是在那么密集的轟炸下，你大可發(fā)誓方圓幾英里之內(nèi)不可能有活物。但轟炸機(jī)飛開后沒幾分鐘，就會(huì)有北越士兵從掩體里走出來，制造更多傷亡。
某天有人要我送些郵件給前線的兩個(gè)士兵，我就這么變成滿地爬的郵差。我躲在路邊陰溝里，突然一種我從沒在戰(zhàn)場聽過的金屬尖鳴襲來，有道白色火焰似乎將前方的道路全吞沒了。那顆飛彈飛過我面前，朝我后方的M—60坦克飛去，直接命中。
我回去找那個(gè)上校，問他是否能好心點(diǎn)，另尋他途派送郵件。他指著一幅駭人的景象：一輛裝甲人員運(yùn)兵車?yán)镉袀�(gè)人，他的手還握著方向盤，但肩膀上卻少了顆頭。他的隊(duì)長被轟到20碼外的馬路上，正由人撿起并折起來，像是小孩玩的無骨娃娃。
除了B—52轟炸機(jī)，還有眼鏡蛇直升機(jī)，駕駛都是最瘋狂的美國人。他們會(huì)把卡片灑在目標(biāo)區(qū)，上頭寫著“殺人是我們的工作，而且我們還生意興��！”或“上帝創(chuàng)造生命，20毫米機(jī)炮奪走生命”。諸如此類的話。我也好奇廣治淪陷后，征服者會(huì)怎么看廁所里的涂鴉：“撤兵是尼克松的老爸五十八年前就該做的事�！彼拇_表達(dá)了南越士兵普遍的感覺：他們國家的命運(yùn)和他們自己的總統(tǒng)阮文紹無關(guān)，一切都是美國人造成的。
我遇到幾個(gè)南越士兵，他們因?yàn)闅⒘艘粋�(gè)北越醫(yī)護(hù)兵而得意忘形，拿著一面北越軍旗四處胡鬧，還掏出老二作勢要在尸體上撒尿。在他們慶祝時(shí)，我看到一本紅色小冊子，就問那個(gè)少尉我可不可以拿走。他還要戲弄我一下，假裝把它撕開，但終究還是給了我。那是一本日記，保存得很完好，我要讓它繼續(xù)上路，經(jīng)歷更長的人生。最后它的摘要譯文刊登在《周日泰晤士報(bào)》上，標(biāo)題是《一個(gè)北越士兵的日記》。
柬埔寨戰(zhàn)爭充其量僅被視為越戰(zhàn)的余興節(jié)目，因而鮮少有人注意。越戰(zhàn)從新聞版面淡出后，柬埔寨也隨之消失無蹤。然而，1973年春季我接著到柬埔寨采訪時(shí)，這個(gè)國家已名副其實(shí)地被撕裂了。她夾在美國人的瘋狂轟炸與紅色高棉的殘酷殺戮之間，現(xiàn)在已是難民國度。七百萬人口中，幾乎有三分之一被迫逃離家園。
我抵達(dá)金邊，發(fā)現(xiàn)外國記者的主要話題是：一個(gè)德國攝影記者說服了一名柬埔寨士兵砍下幾具紅色高棉士兵尸體的頭，高舉著給他拍照。對(duì)我來說，這已足夠說明此時(shí)是好戰(zhàn)分子占優(yōu)勢。
我恨不得立即離開金邊。我到機(jī)場趕上第一架往南飛的達(dá)科塔型老式飛機(jī)，那位友善的臺(tái)灣機(jī)師最后降落在一條馬路改成的跑道上，技術(shù)高明。附近有座小鎮(zhèn)，但我忘了鎮(zhèn)名。很多人等著登機(jī)往回飛，當(dāng)中有個(gè)女士對(duì)我的職業(yè)很感興趣，她說她的司機(jī)會(huì)很樂意載我到鎮(zhèn)上。
我們到小鎮(zhèn)沒多久就聽到一則令人震驚的消息，我仿佛太陽穴被重重打了一拳。不到一小時(shí)前載我來此的達(dá)科塔老飛機(jī)，再度起飛時(shí)在跑道盡頭被紅色高棉打成碎片，機(jī)上的人全數(shù)罹難，包括剛請(qǐng)司機(jī)送我一程的友善女士和飛行途中與我相處愉快的臺(tái)灣機(jī)師。
我一陣驚恐。如果紅色高棉如此靠近跑道，他們就離我太近了。我從來沒在激烈戰(zhàn)火下失常，此時(shí)竟然開始膽小如鼠。殘暴的紅色高棉把我亂棒打死的可怕影像侵入腦海中，遲遲不放過我。
士兵間的廝殺是一回事，不管有多可怕，但下場是成為紅色高棉殺戮戰(zhàn)場的百萬尸體之一，又是另一回事。我扔了我的美國陸軍工作服，買了些廉價(jià)便服穿上才回到跑道邊，一整天都待在那里胡思亂想。
沒有飛機(jī)起飛。我的胃收縮起來，成為一道恐懼緊張的結(jié)。到了下午5點(diǎn)，我聽到遠(yuǎn)方的飛機(jī)引擎聲，我祈禱它會(huì)在此降落。飛機(jī)盤旋幾圈才降落，地面變得混亂無比。我問一個(gè)似乎是機(jī)長的中國胖子可不可以載我到金邊，他揮手趕走我。貨物卸完后，飛機(jī)幾乎是空機(jī)返航，但他不斷吼著我不能登機(jī)，因?yàn)槲也辉诔丝兔麊紊�。我趁他沒注意，把行李扔上那架DC—3就爬了上去。
“下來，先生�！蹦侨税l(fā)現(xiàn)后大聲吼著。我拒絕了，他聳聳肩不理我，接著飛機(jī)像火箭般幾乎垂直起飛。飛機(jī)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，我看到早上的悲劇殘骸，它還在燃燒。
我從金邊回來后，噩夢還糾纏著我，令我睡不安枕。當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的極端恐懼，至今我還背負(fù)傷痕累累的記憶。
|
