1 一個(gè)常常頭痛的瘦弱男孩
幼年時(shí)母親喂我吃了過(guò)多的食物。但我覺(jué)得，她這樣做恰恰是救了我的命。在我很小很小，甚至還不會(huì)走路和說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就得過(guò)一系列使我虛弱的疾病。從猩紅熱到百曰咳、腮腺炎、水痘、麻疹、扁桃體炎和風(fēng)疹，我?guī)缀醵嫉眠^(guò)一遍。如果沒(méi)有那些額外的脂肪儲(chǔ)備在我極度虛弱的時(shí)候保暖，我肯定活不下來(lái)。與今天的我相比，我?guī)缀跽J(rèn)不出那個(gè)發(fā)熱的小男孩。雖然童年時(shí)期經(jīng)歷的那些疾病幾乎讓我夭折，現(xiàn)在的我卻幾乎連感冒都不會(huì)有。
1919年的夏天我在倫敦出生。當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。母親很可能是在前一年停戰(zhàn)期間的歡樂(lè)日子里懷上我的。我的父親卡爾(Carl)年輕時(shí)是一名著名的足球運(yùn)動(dòng)員，來(lái)自一個(gè)靠紡織品生意發(fā)家的瑞士家庭。正是我的祖母促使父親定居倫敦。1875年她獨(dú)自一人被派遣到倫敦時(shí)還是個(gè)年輕的姑娘，住在時(shí)尚的荷蘭公園(Holland Park)街道，花了一年時(shí)間參加舞會(huì)，進(jìn)入上流社會(huì)。
父親在可可產(chǎn)業(yè)剛剛興起的時(shí)候到達(dá)西非，但這份事業(yè)卻因第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)而崩潰。年近四十、還清債務(wù)的他決心改變，到英國(guó)開(kāi)始新的生活。他當(dāng)時(shí)選擇了我們現(xiàn)在所說(shuō)的“提前退休”，而陪伴著他的是一位無(wú)比美麗的帶有波蘭血統(tǒng)的瑞士女士————約瑟法·安東尼婭(Josepha Antonia)，也就是他的妻子、我的母親。這之后他對(duì)賭馬產(chǎn)生了興趣，投入精力，不過(guò)他從不魯莽下注。他對(duì)馬的體型和跑道進(jìn)行科學(xué)的分析，每次只投注很少的錢(qián)，而且總能有所收獲。諷刺的是，作為一名賭徒，他卻喜歡把風(fēng)險(xiǎn)最小化。我很佩服他的控制力。
他常常一邊抽著香煙，一邊說(shuō)：“如果我再多賭一點(diǎn)，結(jié)果就說(shuō)不準(zhǔn)了�！�
表面上看，我的父母似乎過(guò)著田園般的生活，但是一件悲劇的發(fā)生改變了一切。在我出生前的某一年，他們的第一個(gè)兒子夭折了。這不可避免地影響了他們撫養(yǎng)我的方式。我得到了偉大的愛(ài)，但是他們也把我看得過(guò)于脆弱，對(duì)我非常溺愛(ài)，在飲食方面尤其如此！
在兩頓飯之間的時(shí)間里，照顧我的保姆會(huì)把我放進(jìn)當(dāng)時(shí)非常受歡迎的高高的嬰兒車(chē)?yán)�，推著我四處轉(zhuǎn)。嬰兒車(chē)還有黃色條紋的絲綢遮陽(yáng)篷。我們?nèi)タ闲令D花園————那些穿著可愛(ài)的制服，系著硬質(zhì)寬腰帶，帽子上垂下長(zhǎng)長(zhǎng)絲帶的保姆們喜歡光顧的地方。保姆的存在常常會(huì)吸引宮殿衛(wèi)兵的注意。他們穿著紅色制服，趾高氣揚(yáng)地拿著手杖的形象令人印象深刻，而且他們常常成對(duì)出現(xiàn)，跟年輕的保姆們近乎粗魯?shù)卣{(diào)情。在嬰兒好奇的目光中，年輕姑娘們常常開(kāi)懷大笑，喋喋不休，而衛(wèi)兵們會(huì)以最快速度離開(kāi)閱兵場(chǎng)。我對(duì)那段美好的日子記憶猶新。雖然當(dāng)時(shí)我可能還不會(huì)說(shuō)話(huà)，但這卻使我學(xué)會(huì)了欣賞漂亮的女士。
啻年時(shí)期，我的衣服都是母親一針一線(xiàn)縫制的。她的針線(xiàn)活兒很棒，且富有創(chuàng)造力。配合水手服，她給我穿了及膝的皮質(zhì)長(zhǎng)筒靴，上面有一長(zhǎng)串球形紐扣。她甚至給我剪了童花頭。我一直覺(jué)得這種對(duì)外表的關(guān)注形成了我虛榮心的基礎(chǔ)。在此后的生活中，我對(duì)外表的關(guān)注成為一種積極的力量，激勵(lì)我盡可能保持最佳的身體狀態(tài)。不過(guò)在當(dāng)時(shí)我很討厭母親給我做的發(fā)型，因?yàn)槟亲屛铱瓷先ハ駛�(gè)小女孩。
我們住的公寓很大，一共有四問(wèn)屋子。浴室里的自來(lái)水冷熱兼具，這在當(dāng)時(shí)可是一種奢侈的享受。地上鋪著的是油布地毯，屋子里有兩個(gè)煤炭爐，還有一個(gè)燃?xì)庠?看起來(lái)像一只奇怪的四腿昆蟲(chóng))。我住得很好，吃得也很好，認(rèn)為我的父母簡(jiǎn)直棒極了。但經(jīng)常發(fā)作的疾病奪走了我童年生活的光彩。當(dāng)我回想為何自己的免疫系統(tǒng)會(huì)如此脆弱時(shí)，確實(shí)懷疑過(guò)父親嚴(yán)重的煙癮是否是導(dǎo)致我身體不好的原因之一。在我小時(shí)候，他們還沒(méi)有放棄再生一個(gè)孩子，曾經(jīng)嘗試過(guò)再要一個(gè)孩子，但母親流產(chǎn)了。這使我甚至懷疑那個(gè)孩子的早天和母親的流產(chǎn)也與父親吸煙有關(guān)。通過(guò)一些努力，父親能夠等到午飯后再抽每天的第一根煙。之后，他會(huì)用上一根煙蒂點(diǎn)燃下一根，并如此連續(xù)不斷地過(guò)完一天，就好像香煙是他賴(lài)以生存的氧氣一樣。他會(huì)買(mǎi)很多煙，手指已經(jīng)被尼古丁染上了顏色，待在彌漫著刺激性氣體的房間里。我們并不知道這是個(gè)如此有害的習(xí)慣，吸煙不僅有損于父親的健康，二手煙也傷害了他所愛(ài)的人的身體健康，盡管他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要傷害任何人。父親是我認(rèn)識(shí)的最善良的人，在我心中，只有母親可以和他共享此殊榮，我非常愛(ài)他們。
慢慢地，童年過(guò)去了，我生病和感染的次數(shù)越來(lái)越少。我只能認(rèn)為，和病魔的斗爭(zhēng)讓我獲得了免疫力。即使如此，長(zhǎng)期以來(lái)我還是有嚴(yán)重的偏頭痛。這時(shí)不時(shí)地給我的生活帶來(lái)痛苦。哪怕能有半天不頭痛，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天堂般的日子了。而且肯定地說(shuō)，這樣的經(jīng)歷阻礙了我的成長(zhǎng)。我從一個(gè)矮胖的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)常常頭痛的瘦弱男孩。我最好的朋友，從前經(jīng)常看上去比我小很多，突然就長(zhǎng)高了很多并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我。我急切地希望身體能好起來(lái)，就像其他人一樣。也就是從那時(shí)候起，我開(kāi)始思考，如果開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，會(huì)不會(huì)對(duì)我的身體有所幫助。
P3-6
人們常說(shuō)人老了就不愛(ài)動(dòng)了，也不喜歡思考了，大腦似乎只能接收并輸出簡(jiǎn)單的交流信號(hào)。而老年人，似乎也適應(yīng)了社會(huì)給他們貼的標(biāo)簽。然而，總有些人是例外的————查爾斯·尤格斯特年過(guò)九旬，既睿智又強(qiáng)健，不僅從身心上力求自我提升，還關(guān)注社會(huì)上的老年人群體，希望以自身的力量帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)群體的改變。相信未來(lái)社會(huì)會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多像查爾斯這樣可愛(ài)又令人敬佩的老年人！
年齡并沒(méi)有太多含義，也不該被強(qiáng)行貼上所謂“符合”該年齡段的標(biāo)簽。大樹(shù)的年輪越多越密說(shuō)明木材越好，人不也應(yīng)該如此嗎？但愿我們年老之時(shí)受人尊敬不是因?yàn)槟挲g，而是緣于自身帶給社會(huì)的貢獻(xiàn)。
看過(guò)本書(shū)，不禁覺(jué)得現(xiàn)在所做的任何事都會(huì)影響到未來(lái)逐漸走向衰老的我們，是該有所行動(dòng)，還是任其發(fā)展，到老了才后悔莫及？看過(guò)本書(shū)，相信你一定會(huì)重燃改變自我的信心，就讓我們跟隨查爾斯一起，讓余生變得豐富多彩！
服務(wù)熱線(xiàn)：133-6631-2326 188-1142-1266
服務(wù)信箱：reader@hinabook.com
后浪出版公司
2017年7月
|
