第一次在外過(guò)圣誕節(jié)以及海盜
在學(xué)校的第一年里有兩件事我記憶特別深刻。第一件事是關(guān)于舊預(yù)科學(xué)校樓的，這個(gè)樓破舊不堪，后來(lái)被一個(gè)現(xiàn)代化新樓所取代。我們這些孩子必須把所有東西都搬到新樓里去，這是一件既辛苦又不乏樂趣的差事。舊樓就矗立在一個(gè)小山丘上，從那里可以看到沙灘和不斷有輪船進(jìn)出的港灣。新樓在海岸線后面，從我們樓上的宿舍窗戶里，可以直接欣賞海灣的美景。
第二件事發(fā)生在寒假，當(dāng)時(shí)百分之九十的學(xué)生都回家了，只留下我們幾個(gè)人。這件事讓那個(gè)圣誕節(jié)永生難忘。我仍記得寒假里下雪的時(shí)候我們玩雪橇的情景。但這些記憶與寒假結(jié)束時(shí)回來(lái)的同學(xué)向我們講述遭遇海盜的經(jīng)歷相比，就黯然失色了。他們的輪船被扣押并重新上漆，英國(guó)海軍展開地毯式搜索，試圖搜尋他們的船只。這件事成為全世界的新聞?lì)^條!最后他們?cè)陔x香港不遠(yuǎn)的一座小島附近被找到。那些中國(guó)海盜聲稱船上載有鑄幣廠新印刷的大批鈔票，但這些鈔票還沒有經(jīng)過(guò)批注，一點(diǎn)用都沒有。手中有200個(gè)外國(guó)孩子做人質(zhì)，那些中國(guó)海盜獲得的贖金超出他們的預(yù)料，當(dāng)英國(guó)海軍靠近時(shí)，他們就倉(cāng)皇而逃。我的同學(xué)回到學(xué)校后，向我們大肆吹噓，他們?nèi)绾斡赂�、如何躲避子彈等。這些不幸的孩子不僅被海盜劫持，還逃了三周的課，毫無(wú)疑問(wèn)地成為學(xué)校里的英雄。
與寄宿學(xué)校達(dá)成協(xié)議
我對(duì)寄宿學(xué)校是“既愛又恨”，雖然大部分時(shí)間我都過(guò)得很愉快。不幸的是，我學(xué)習(xí)不好，唯一記得得過(guò)的評(píng)語(yǔ)是“他總體上不錯(cuò)”。我的心思總是在那些遙遠(yuǎn)的大山上，我的傈僳朋友和傈僳民眾構(gòu)成了我的世界。現(xiàn)在再?zèng)]有人在我身邊說(shuō)傈僳話、唱傈僳歌謠。然后我又懷念自己的父母，他們?cè)谀膬耗?沒有他們?cè)谏磉�，我感到很孤�?dú)。星期天我會(huì)穿上最好的衣服，與姐姐一起加入長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，步行幾英里去教堂。我腦中時(shí)常浮現(xiàn)的是教堂本身，沒有幾個(gè)牧師能夠與我們孩子進(jìn)行溝通�；叵肫饋�(lái)，與姐姐每周一次去教堂以及每天一塊吃午飯，讓我們更加親密，加強(qiáng)了家庭紐帶。每周我們都收到家里的兩封信，因?yàn)楦赣H與母親輪流寫。母親想象力豐富，信寫得文采斐然。他們寫的信從英國(guó)到這里，需要一個(gè)月甚至多一些的時(shí)間。想一想，當(dāng)他們回到中國(guó)后的那幾年里，收發(fā)信件都要由郵遞員走一整天從滔谷送到離元謀縣城最近的郵局，然后再郵寄，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。有好幾次，他們得了重癥傷寒、斑疹傷寒或登革熱，只有當(dāng)他們度過(guò)危險(xiǎn)期，開始康復(fù)時(shí)才能給我們消息。
博斯哈茨先生被釋放父親摔斷腿
1935年，阿爾弗雷德·博斯哈茨先生終于被共產(chǎn)黨軍隊(duì)從“長(zhǎng)征”中釋放。當(dāng)時(shí)他被留在離昆明不遠(yuǎn)的富民縣，病情危重，父親和波蒂爾斯先生合力找到了他，《束縛之手》這本書講述的就是這個(gè)故事。學(xué)校是從母親長(zhǎng)達(dá)6頁(yè)的信中最早了解了這件事的詳細(xì)情況的。這封信在學(xué)校里被動(dòng)情地閱讀以后，我又將其拿給黑曼一家看。黑曼先生是與博斯哈茨先生一起被劫持的，但比后者提前六個(gè)月釋放，正從嚴(yán)酷的經(jīng)歷中逐漸恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們都呆在舊預(yù)科學(xué)校里，與他們的父親相聚。我曾經(jīng)得過(guò)瘧疾，身體反復(fù)地發(fā)燒發(fā)冷，而當(dāng)時(shí)治療瘧疾的奎寧片是我記憶中吃過(guò)的最苦的藥�！≡�1938年的一封長(zhǎng)信中，母親告訴我，父親去傈僳村寨給村民講授圣經(jīng)，回來(lái)的路上路過(guò)一個(gè)陡峭崎嶇的山坡，從馬上跌了下來(lái)，腳被別在馬鐙上。他不光摔得厲害，還把馬帶倒壓在了自己身上，劇痛中他意識(shí)到自己兩處腿骨骨折，腳踝骨裂并脫臼。他邊祈禱邊以非凡的毅力自己將踝骨歸位，然后就不省人事了。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)傈僳路人站在旁邊，不知道該怎么辦——一這一帶很多人都認(rèn)識(shí)父親。父親讓這個(gè)人用繃帶和樹枝把自己的腿固定，然后這個(gè)人把父親橫掛在馬背上，自己托著父親的腿往回趕。當(dāng)他們費(fèi)力地爬上一個(gè)去滔谷路上的小山頭時(shí)，碰到了幾個(gè)男人，其中一個(gè)跑到山中去求救，叫來(lái)了一幫身強(qiáng)力壯的人抬著父親回到滔谷村。母親給他吃了幾片止痛藥后，好歹把他安頓到了床上。十天后，人們用擔(dān)架抬著父親翻山越嶺，走了五天才到達(dá)昆明的衛(wèi)理公會(huì)醫(yī)院，治好了他的腿。我們回家過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，他還拄著拐杖一瘸一拐地走，他的腿骨還被接歪了。后來(lái)一個(gè)�？漆t(yī)生從美國(guó)過(guò)來(lái)，不得不把他的腿弄斷后重新接上。他奇跡般地康復(fù)了，只是稍微有一點(diǎn)跛，不幸的是在下山時(shí)把足踝中安裝的彈簧給弄丟了。
P9-11
完成這本書，是八年來(lái)斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持的結(jié)果。
2001年，我的領(lǐng)導(dǎo)、著名作家、編劇趙冬苓女士因?yàn)樯綎|農(nóng)民劉連仁的故事，開始關(guān)注一個(gè)特殊的群體、一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域。她開始推動(dòng)和參與到中國(guó)民間對(duì)日索賠訴訟的進(jìn)程中，原名《未來(lái)之訟》后更名《未被審判》的紀(jì)錄片在她的決心和行動(dòng)中開始了。她推出了中國(guó)電視史上第一次全景式記錄中國(guó)二戰(zhàn)受害者對(duì)日索賠訴訟的歷史影像化呈現(xiàn)，我也有幸參與了那段記錄已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的歷史的工作中。而在那個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的過(guò)程中，她又發(fā)現(xiàn)和關(guān)注到了另一個(gè)二戰(zhàn)東方戰(zhàn)場(chǎng)的角落：位于山東濰坊原樂道院的濰縣集中營(yíng)。于是，我們又在2006年開始策劃和推進(jìn)紀(jì)錄片《濰縣集中營(yíng)》的創(chuàng)作。
紀(jì)錄片以當(dāng)年親歷者孩子的視點(diǎn)為切入點(diǎn)，講述在濰縣集中營(yíng)里，發(fā)生在1942年到1945年間，一個(gè)特殊年代、特殊空間、特殊背景、特殊經(jīng)歷的人生故事，講述有關(guān)和平、關(guān)愛、勇敢、平等以及人性價(jià)值和生命尊嚴(yán)的故事，講述一段戰(zhàn)火中心靈成長(zhǎng)的歷史。摒棄宏大敘事，挖掘平凡記憶將是我們拍攝時(shí)始終保持的原則。于是，漫長(zhǎng)而瑣碎又艱巨的搜集素材、尋找采訪和見證者、親歷者的過(guò)程在全球范圍展開。那是一段與歷史對(duì)話、與人性共振、與心靈成長(zhǎng)的美好緊張的工作記憶。
2007年，我們的采訪進(jìn)入歐洲，第一站是英國(guó)的倫敦。在教會(huì)和教堂連在一起的倫敦Trlnlty路，我們采訪了當(dāng)時(shí)80歲的老人，他給我們講他自己的出生故事、他和中國(guó)的淵源、他的四個(gè)孩子的故事、他的中國(guó)兒媳，那是我們第一次走進(jìn)他的人生。
采訪結(jié)束，斯蒂芬送我們離開時(shí)，拿出了一張光盤，告訴我這是他自己根據(jù)日語(yǔ)版自傳體《我的故事》寫就的英文版，并把它鄭重交到我的手里．此后，這張光盤一直就是一個(gè)集中營(yíng)幸存者和見證者的信任和囑托。
斯蒂芬·邁特卡夫，英國(guó)人，1927年生于云南昆明。當(dāng)時(shí)，他父親作為傳教士和醫(yī)生在云南元謀傈僳族山區(qū)服務(wù)，父親在把中文的圣經(jīng)翻譯成少數(shù)民族傈僳語(yǔ)時(shí)，他出生了，父親正翻譯到“圣里斯蒂芬的故事”那一章節(jié)，所以給他取名斯蒂芬。他有一個(gè)中文名字叫做蘇特梵。
6歲時(shí)，斯蒂芬離開父母到山東煙臺(tái)芝罘學(xué)校寄宿讀書。1938年，日軍占領(lǐng)煙臺(tái)，他和老師同學(xué)被強(qiáng)行關(guān)押在煙臺(tái)毓璜頂，1942年被轉(zhuǎn)移押送到濰縣集中營(yíng)，直到1945年美軍解放集中營(yíng)才重獲自由。在集中營(yíng)里，奧運(yùn)冠軍埃里克·利迪爾是對(duì)他而言意義最為重大的一位老師。兩人結(jié)為忘年交。他曾是著名的奧運(yùn)會(huì)冠軍，他放棄了在英國(guó)的一切來(lái)到中國(guó)教書育人。雖然被日軍囚禁，斯蒂芬受到的教育是愛而不是恨，老師給予他的最好的東西是“寬容的接力棒”。集中營(yíng)的經(jīng)歷和利迪爾的影響教會(huì)斯蒂芬去愛自己的敵人(日本人)并為他們祈禱。1945年解放后，斯蒂芬作為傳教士去了澳大利亞。
1948年，駐扎日本的美國(guó)將軍號(hào)召傳教士去日本。這一號(hào)召對(duì)斯蒂芬來(lái)說(shuō)像上天的旨意，于是他辭去了工作，帶上積蓄，進(jìn)了大學(xué)，做好了去日本做教師的準(zhǔn)備，就像當(dāng)年埃里克來(lái)中國(guó)那樣。
1952年，斯蒂芬乘船去了日本，他將帶著埃里克的關(guān)于什么是真正的和平的定義去日本。他在日本待了近四十年，退休后回到英國(guó)倫敦生活。
在日本的生活經(jīng)歷，讓斯蒂芬近距離地觀察、認(rèn)識(shí)、思考戰(zhàn)爭(zhēng)和人性。尤其是因?yàn)槿毡救藢?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)知，所以對(duì)它持漠然的態(tài)度讓他感觸良多，他說(shuō)漠然可以導(dǎo)致很大的問(wèn)題，犯下很嚴(yán)重的錯(cuò)誤：企圖掩蓋這段歷史、抹殺這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
斯蒂芬在我們的紀(jì)錄片里講述了他富有傳奇色彩而又豐富的人生故事。
紀(jì)錄片播出后，反響不錯(cuò)，講起這段光盤的來(lái)龍去脈，得到山東畫報(bào)出版社編輯秦超的支持。他是以二戰(zhàn)、人文歷史類圖書策劃、編輯見長(zhǎng)的，他說(shuō)應(yīng)該讓更多的人了解這段歷史。有了鼓勵(lì)，我先是通過(guò)郵件獲得了斯蒂芬先生的正式授權(quán)，翻譯了很少的一小部分拿給秦超看，自覺涉及很多宗教術(shù)語(yǔ)有些不自信，秦超反倒覺得挺原生態(tài)，把《我的故事》更名為《寬容的接力棒》，還很快決定讓著名的二戰(zhàn)專家學(xué)者薩蘇做一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)史的注釋一并出版，但后來(lái)由于各種主客觀原因，我們放棄了這個(gè)設(shè)想，但為此同薩蘇先生的面談商議以及他特地從日本給我們找了許多的歷史資料的交往，也讓我十分感動(dòng)。
翻譯的過(guò)程的確有些漫長(zhǎng)，一個(gè)老人的回憶也充滿太多自我情緒的夾雜，加上他獨(dú)特的成長(zhǎng)背景，一直拖到今天。付梓出版，恰逢反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是斯蒂芬先生榮歸天國(guó)一年的日子，這個(gè)回憶錄，是一個(gè)緬懷，同時(shí)也可以讓更多的人品出人生的滋味，看到戰(zhàn)爭(zhēng)的顏色。
回頭去看，翻譯期間對(duì)于歷史的挖掘、學(xué)習(xí)、跟海內(nèi)外集中營(yíng)幸存者的交往，都是讓我終生受益的體驗(yàn)。感謝趙冬苓老師發(fā)掘紀(jì)錄片《濰縣集中營(yíng)》這個(gè)項(xiàng)目、感謝山東影視中心、我的領(lǐng)導(dǎo)晉亮老總支持運(yùn)作這個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目，感謝山東畫報(bào)出版社副社長(zhǎng)徐峙立的關(guān)心支持，感謝責(zé)編秦超，感謝校譯李欣，感謝取得斯蒂芬先生授權(quán)時(shí)為我聯(lián)絡(luò)的金天，感謝濰坊王桂英副市長(zhǎng)，感謝濰坊外僑辦王浩主任，感謝潘好泉在中國(guó)駐波蘭大使館工作期間的幫助；感謝美國(guó)的戴愛美女士、比利時(shí)的龐德(Leopold Pander)先生，他們的郵件和圖文資料一直讓漫長(zhǎng)的翻譯過(guò)程變得溫馨、有愛。
最后，感謝我的先生和兒子，他們“被迫地”幫助查資料、看錯(cuò)字、挑毛病，感謝我的父母和公公婆婆，經(jīng)常變身老年版“田螺姑娘”減少我做飯的次數(shù)。這本書讓我們大家都看到了并體驗(yàn)了更多更廣的人生。寬容的接力棒將由此代代傳承。
最后，我想借用集中營(yíng)里孩子們的老師休·哈勃特的一段話作為后記的結(jié)語(yǔ)：為了愛，為了寬容 Weihsien-the test：whether a man's happiness depends on what he has，orwhat he is；on outer circumstanceor inner heart；on life's experiences——good and bad-or on what he makes out of the materials those experiences provide.————Hugh Hubburd
一個(gè)人的快樂不是來(lái)自他所擁有的一切，就是來(lái)自他所從事的職業(yè)；不是來(lái)自外在環(huán)境，就是來(lái)自內(nèi)心世界；不是來(lái)自生活經(jīng)歷————無(wú)論好壞，就是來(lái)自這些經(jīng)歷所帶來(lái)的人生感悟！————休·哈勃特
|
