作品介紹
趙友山傳奇
作者:王媛,劉賀嶺,胡幽靜 整理日期:2021-12-17 03:53:20
對(duì)于母親的記憶,在他心里就像打翻了的調(diào)料罐那般五味雜陳。 “自從我記事起,母親就癱瘓?jiān)诖采,我不知道她為什么這樣,也不知道她癱瘓了多久,我也想過(guò)要問(wèn)問(wèn)她為什么變成這樣,但是我怕她落淚,索性壓根就不問(wèn)!边@么多年過(guò)去了,母親那充滿著慈愛(ài)的眼神照亮了他們5個(gè)兄弟的童年。母親總是用不多的話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)著做個(gè)好人的意義,在母親關(guān)切目光的陪伴下,他們平平安安地成長(zhǎng)著。 更不幸的是,他還有一個(gè)幾乎等同于盲人的弱視父親。他說(shuō):“父親是個(gè)好人,沉默寡言、任勞任怨、老實(shí)巴交。”記憶中的父親,總是安靜地坐在那里,從來(lái)都不和他們兄弟幾個(gè)說(shuō)太多的話。盲人世界的孤獨(dú)和寂寞,是正常人無(wú)法想象的。上帝為你關(guān)了一扇窗,與此同時(shí),定會(huì)為你打開(kāi)一扇門(mén)。雖然他的父親永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)用堅(jiān)毅而平和的目光鼓勵(lì)他們,更不可能用和藹的眼神望望母親,再望望他們。然而,父愛(ài)如山,他的思想好像能夠看見(jiàn)一切,正是他的思想給予了孩子們堅(jiān)定的生活信念。因?yàn)榭床灰?jiàn)思想之外的有形世界,所以父親把自己所有的一切,包括對(duì)于生活的決策權(quán),都交給了年紀(jì)不大的三兒子趙友山。“我的父親不管什么事,都聽(tīng)我的。”他說(shuō)得自然而然,但感覺(jué)責(zé)任如山。正是父親深沉、含蓄的愛(ài)和信任,給了他既堅(jiān)定又持久的力量感。 按說(shuō)他是家里的老三,理所當(dāng)然地應(yīng)該等著哥哥們的照顧,可他舍不得讓體弱多病的哥哥們和年幼孱弱的弟弟們干活,就這樣,他挑起了全家的大梁,也成為了全家人的主心骨。 他說(shuō)過(guò),最難熬的就是冬天。黑龍江的冬天,寒冷的疼痛感深入骨髓。他沒(méi)有厚衣服,沒(méi)有棉鞋,有的只是簡(jiǎn)單的信念:我要活下去,更要讓家里人都活下去。 他把從地里撿回來(lái)的苞米葉子撕成細(xì)細(xì)的小條,先墊在父親和哥哥們的鞋里,然后再墊在弟弟們的鞋里,最后才輪到自己。他和弟弟們穿的鞋都是哥哥們穿過(guò)的,所以總是大、不跟腳,于是,他就想出一個(gè)辦法,他把鞋的后幫鉆出一個(gè)小小的洞,把繩子穿過(guò)去,再把繩子系在腳脖子上。至于棉衣,那說(shuō)出來(lái)就更令人心酸了,“我的棉衣,都是街坊鄰居看著我可憐給我的,衣服又臟又破,好幾處都露著棉花,樣子雖然不好看,但是它畢竟是個(gè)能擋風(fēng)的東西呀!” 在村子里,他的懂事是出了名的,所以,鄉(xiāng)親們因?yàn)橼w友山這個(gè)好孩子而對(duì)他家格外地關(guān)照。因?yàn)樗W龊檬拢淮謇锶朔Q為第二個(gè)雷鋒。 “我真的很懷念小時(shí)候我生活的小村子,雖然我們村子一共就30來(lái)戶人家,可是大家都親得像一家人。不瞞你說(shuō),當(dāng)時(shí)比我們家還困難的家庭沒(méi)有幾個(gè),或者說(shuō)根本沒(méi)有,但是我們生活在一個(gè)非常好的村子里,說(shuō)出來(lái)你可能都不信,我們村子都是夜不閉戶的,誰(shuí)家都不上鎖,村子里的老老少少都親密得像一家人一樣,想去誰(shuí)家,推開(kāi)門(mén)就進(jìn),親極了。大家知道我們家的情況,總是給我們送飯、送糧食,我知道他們給我們的也是從日常生活中省出來(lái)的,所以到任何時(shí)候,我都會(huì)記得他們,我最感謝的也是他們。” 7歲,正值天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì),但他的7歲,沒(méi)有那般輕松,有的是肩膀上沉甸甸的責(zé)任,做一頓飯容易,做一大家子人的飯而且是天天做,就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了,而這些,就是作為孩子的他實(shí)實(shí)在在的生活。小小年紀(jì)的他,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上,個(gè)子跟同齡孩子比看上去小小的,可你別小瞧這個(gè)瘦弱的小伙子,他有的是辦法!澳菚(huì)兒我還沒(méi)有灶臺(tái)高呢,但是這難不倒我,我就找磚頭,墊在腳底下,拿著大鏟子在鍋里炒菜。我那時(shí)才7歲,用刀切菜總切不好,經(jīng)常切到手,血就流出來(lái)了。母親看了總是心疼得直流眼淚。”逢年過(guò)節(jié),他還會(huì)為全家包豆包、包餃子,家里的日子讓他過(guò)得有滋有味,家里人吃著他做的香噴噴的飯菜,臉上露出滿意的模樣,這時(shí)候是他最快樂(lè)的時(shí)刻。漸漸的,他不僅成為做家務(wù)的行家里手,也成為這個(gè)家庭履行父母義務(wù)的執(zhí)行家長(zhǎng)。 上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)農(nóng)村,實(shí)行的是人民公社式的集體經(jīng)濟(jì),那時(shí),中國(guó)農(nóng)民都是靠著到生產(chǎn)隊(duì)掙工分來(lái)養(yǎng)家糊口。 上世紀(jì)50年代初,我國(guó)正式開(kāi)始對(duì)農(nóng)村農(nóng)業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造,在全國(guó)各地成立了農(nóng)業(yè)互助組,在“同吃、同住、同勞動(dòng)”的號(hào)召下,全國(guó)人民都加入到了火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)當(dāng)中,趙友山的童年就是在那個(gè)火熱的年代中度過(guò)的。1958年,大躍進(jìn)又開(kāi)始了,這時(shí)候趙友山8歲,8歲就開(kāi)始到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了,真是窮人的孩子早當(dāng)家。 因?yàn)槟昙o(jì)小,所以生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有讓他干重活,就把他分到老年組,每天要做的就是和老人們一起種白菜、蘿卜、瓜果等等。那時(shí)候,成年的壯勞力能掙得8個(gè)工分,老年組每個(gè)人只能掙得4個(gè)工分?杉幢闶抢夏杲M的工作量,對(duì)于他這個(gè)不起眼的孩子來(lái)說(shuō),也算不上輕松,可能連他自己也不知道,他是怎么擁有那么大的精神頭,既要在生產(chǎn)隊(duì)干好活,又要像往常一樣給家里人做飯。 在那或是夏日艷陽(yáng),或是寒冬臘月的童年時(shí)光里,他和他那瘦瘦小小的影子一起都留在了鄉(xiāng)間的小路上,盡管疲憊不堪,可他的眼神中總是閃爍著希望和堅(jiān)毅的光芒。 P4-6 在采訪的過(guò)程中,趙友山先生曾多次提到“命運(yùn)”這個(gè)詞,無(wú)論是年少家貧、一次又一次的死里逃生、生意賠賺、事業(yè)起伏等等,他都會(huì)用“這就是命運(yùn),就是天意,命運(yùn)是天注定,該著河里死,井里死不了”作為結(jié)論。 之所以總講到“命運(yùn)”,大概是因?yàn)樗麖膬?nèi)心深處認(rèn)可先苦后甜的過(guò)程。這不禁讓我想到和趙友山先生的幾次接觸。 第一天我和趙友山先生見(jiàn)面的時(shí)候,他當(dāng)時(shí)正在糾結(jié)究竟要不要寫(xiě)自傳,我安靜地坐在他旁邊,想聽(tīng)他說(shuō)理由,約莫著過(guò)了幾秒鐘,他告訴我:“我覺(jué)得還是不寫(xiě)了吧!我的書(shū)給誰(shuí)看呢?誰(shuí)會(huì)關(guān)心我呢?”我一時(shí)語(yǔ)塞,不知如何應(yīng)答,我用了和他的沉默同樣長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)思考答案,張口說(shuō):“您的經(jīng)歷能夠鼓舞更多的人,用您的親身經(jīng)歷告訴大家,無(wú)論做任何事,都不要違背自己良心。”他看著我微笑,說(shuō):“讓我再想想好嗎?” 有人敲門(mén),我為了避嫌,想要離開(kāi),他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你坐在這里休息一會(huì)兒吧!”他開(kāi)門(mén),迎進(jìn)來(lái)了律師和會(huì)計(jì)師事務(wù)所的人,在他們的來(lái)言去語(yǔ)中,我聽(tīng)出來(lái)了,他們是來(lái)為趙友山先生做關(guān)于石油流通協(xié)會(huì)的工作交接的。當(dāng)我望著趙友山先生從保險(xiǎn)柜里把他為協(xié)會(huì)做的資料交到他們手里的時(shí)候,不禁唏噓:這位年過(guò)六旬的老人,這樣拋家舍業(yè)的,究竟為了什么? 幾天之后,我接到趙友山先生同意接受采訪的電話,我如約來(lái)到了他位于紫金宮飯店的寓所。我們從下午1點(diǎn),一直聊到了晚上8點(diǎn)。我和他分別坐在兩個(gè)并排的沙發(fā)上。整個(gè)采訪的過(guò)程,他的思路非常連貫,他清晰地講述著每一件令他印象深刻的事情,我安安靜靜地聽(tīng)著,偶爾看看做的記錄,還特意為了讓我跟上他的思路,停頓下來(lái)等我。當(dāng)一天的采訪暫告一個(gè)段落之后,他給了我滿滿一個(gè)手提袋的資料,其中關(guān)于他的很少,基本上都是關(guān)于石油、關(guān)于協(xié)會(huì)、關(guān)于反壟斷。 后來(lái),我們進(jìn)行了幾次從上午9點(diǎn)一直到晚上9點(diǎn)的大密度的、高強(qiáng)度的采訪。他沒(méi)有主動(dòng)要求過(guò)休息,更沒(méi)有敷衍了事,當(dāng)我坐在桌子旁邊的時(shí)候,他的兩只手輕輕地搭在一起,時(shí)不時(shí)地還招呼我吃水果。我在驚訝他的專注、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的同時(shí),更佩服他的記憶力,對(duì)于特別有意義的事件,他競(jìng)還能準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出時(shí)間、地點(diǎn)、人名等等。 他的故事講得引人入勝,我聽(tīng)得真真切切。 當(dāng)他講完了他的故事之后,我對(duì)他的采訪也進(jìn)入了尾聲。我收拾好東西準(zhǔn)備離開(kāi),他把放在門(mén)口的一箱酸棗汁塞進(jìn)我手里,我推脫著不要,他堅(jiān)持要給我,不僅如此,他順手拿上了房門(mén)鑰匙,拎著酸棗汁,和我一起走進(jìn)了電梯,走出了紫金宮飯店。 “車停在哪兒了?”他問(wèn)!熬驮谀莾骸蔽抑钢愤。 “哎呀怎么停在那兒了,停車費(fèi)很貴的!”他說(shuō)完,就提著酸棗汁,加快了腳步,沖著收停車費(fèi)的人說(shuō):“停車多少錢(qián)?” “100!笔胀\囐M(fèi)的人說(shuō)。 “停一天,怎么那么貴?不能封頂嗎?這不是亂收費(fèi)嗎?機(jī)場(chǎng)還是80塊錢(qián)封頂呢?機(jī)場(chǎng)24小時(shí)才80塊錢(qián)!彼f(shuō)。 “我有發(fā)票,有的是,不能便宜了,再說(shuō)這車停了一天了!”收停車費(fèi)的人擼起袖子,看了看表,又看了看別在車雨刷器上的記著停車時(shí)間的小條。 “80吧!就按機(jī)場(chǎng)收費(fèi)!笔胀\囐M(fèi)的人說(shuō)。 “就80吧!你看咱們都認(rèn)識(shí)這么多年了!彼呎f(shuō),邊從兜里掏錢(qián),我趕緊從錢(qián)包里拿出了100塊錢(qián),塞進(jìn)了收停車費(fèi)的人手里,他一把就把我的錢(qián)從收停車費(fèi)的人手里拽了出來(lái)。就這樣,他為我交了停車費(fèi)。我的錢(qián)被他結(jié)實(shí)的手攥過(guò)之后不再平順,雖然凹凸不平,卻像雕塑一樣充滿力量感。 對(duì)于趙友山先生的理解,準(zhǔn)確地說(shuō),是從我反復(fù)地聽(tīng)采訪錄音時(shí)漸漸感悟出來(lái)的。我的心情跟隨著他的經(jīng)歷起落,而今我仍然歷歷在目的是整個(gè)錄音里他說(shuō)的最后一句話————“我從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)自己”,只這一句,我知道,在他心中,當(dāng)事業(yè)塵埃落定之后,他選擇了接受,更感受到了他的無(wú)奈,其實(shí)他不知道,在多少年與他風(fēng)雨兼程的親朋好友的陪伴下,他從未孤獨(dú)。 對(duì)于男人,人生最大的幸福莫過(guò)于執(zhí)著追求的事業(yè)有了成果。 趙友山無(wú)疑把石油反壟斷當(dāng)成了自己的事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。 現(xiàn)在,民營(yíng)油企原油進(jìn)口終于落地,趙友山先生19年的心血終于沒(méi)有白費(fèi),中國(guó)石油行業(yè)反壟斷終于破冰。 趙友山先生無(wú)疑是幸福的!也是快樂(lè)的! 祝福趙友山先生在下一“戰(zhàn)”中繼續(xù)凱旋!
|
|