第一章成長年代，1845——1865
“憂怨”————福雷成年后用這個詞來描述自成年起就經(jīng)常困擾他的黑色抑郁時期。另外，從青春期起，他也深受偏頭痛困擾，有時候會帶來嚴(yán)重的眩暈，讓他只有倚著墻才不致倒下。福雷為何會陷入如此絕望的深淵？醫(yī)生們通常告訴他換種生活方式就行，而這是他無法做到的。他的成年生活經(jīng)常超乎尋常地繁忙，為養(yǎng)家糊口而不得不承受繁重的工作，空閑的作曲時間一直少于他的期望。但是，這一點，即便加上頭痛病，也不致使他感到抑郁。斯人已逝，如今我們已無法讓他坐上精神分析師的躺椅，但時至今日，總的來說，人們認(rèn)為抑郁的根源是在童年早期種下的，特別是一個孩子在關(guān)鍵的頭幾年缺愛的話。福雷的母親在懷上他時，顯然告訴過朋友們這孩子“不是特別想要，但會和其他孩子一樣養(yǎng)大”，于是他直到4歲一直由奶媽帶著————很可能是因為家族經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，難以撫養(yǎng)。請乳母在當(dāng)時是標(biāo)準(zhǔn)做法，一如情感節(jié)制、家庭成員問不表愛意的做法，但離家四年————乳母競成養(yǎng)母————好像也實在太久了。加布里埃爾突然返回幾乎全是陌生人的家里，還不得不獨自玩耍，這種變動可能給他帶來了情感傷害。
福雷一家和四十個左右的寄宿學(xué)生住在一起，其中也許有人曾帶著福雷在學(xué)校的鋼琴上彈奏。孩子的才華開始展露時，父親吃了一驚，因為家里從無前例。起先，沒有人特別當(dāng)回事，但是，正如福雷在1922年《求精報》的采訪中說，“很快家里就懷疑我能否以音樂為業(yè)……我父親……冒不起這險”。
很快就有機會撞上門來，讓加布里埃爾的音樂職業(yè)變得現(xiàn)實而可以接受。他8歲時，一位在巴黎擔(dān)任檔案員的當(dāng)?shù)厝说细枴さ滤鞅葋喛讼壬嬖V圖�！じ＠�，首都有一所新學(xué)校很適合這孩子。路易·尼德麥耶的古典與宗教音樂學(xué)校是一所寄宿制學(xué)校，音樂和其他人文課程都有教授。學(xué)校有獎學(xué)金制度，圖�！じ＠滓蚣彝ト丝诒姸啵恍枰Ц端姆种坏淖∷弈曩M就行。一年后，表情嚴(yán)肅、深色雙眸的加布里埃爾·福雷就和父親坐了三天馬車，走向未來�！跋胂氚�！送我去巴黎學(xué)音樂————太瘋狂了！”他后來評道。
尼德麥耶的學(xué)校以宗教音樂為教學(xué)核心。鑒于福雷對教堂的喜愛，這似乎能成為他的發(fā)展方向。在音樂開始全面主導(dǎo)之前，有人想過他會以宗教為業(yè)（他放假回家，告訴眾人音樂上頗有進(jìn)展時，奶媽驚嘆道：“我以為他會成為主教呢！”）。圖�！じ＠撞⒉幌牍膭顑鹤右孕坌牟墓娧葑嗉覟闃I(yè)，也不想他寫大量的流行歌劇，相反，他覺得尼德麥耶的學(xué)校能給他良好的教育，讓他成為一名有文化的人，能夠從事管風(fēng)琴演奏或合唱指揮這樣樸實的職業(yè)。這樣的職位能給他合理的生計支撐和體面的社會地位。
路易·尼德麥耶的學(xué)校以宗教為名，但他本人是靠世俗音樂出名的。他和羅西尼學(xué)過，之后試圖展開歌劇創(chuàng)作事業(yè)，但沒有成功，倒是因為把當(dāng)時著名詩人————如維克托·雨果和阿爾豐斯·德拉馬�。ˋlphonsede Lamartine）的詩寫成時尚歌曲而出了名。1840年，他協(xié)助創(chuàng)辦了一個聲樂和宗教音樂協(xié)會，上演十六七世紀(jì)的曲目。這是個富有前瞻性的舉動，因為當(dāng)時巴黎音樂社交界是劇院的天下，傳統(tǒng)宗教音樂幾被忘絕。由于一些管風(fēng)琴家和合唱指揮的糟糕品位，屬于劇場的音樂正侵入教堂。尼德麥耶于1853年創(chuàng)辦學(xué)校的目的就是通過全面而適宜的訓(xùn)練來培養(yǎng)未來的管風(fēng)琴師和合唱指揮，以彌補這種“墮落”的現(xiàn)狀。
福雷到達(dá)時，學(xué)校還很新，但除多方面的音樂課程外，已經(jīng)提供了全面的學(xué)術(shù)課程。他學(xué)了和聲、對位、視唱、管風(fēng)琴和鋼琴演奏。在音樂之外，他成績不那么好，但很快，他明確無疑的才華，加上天然的魅力和羞怯，使他成為了老師們的寵兒。在求學(xué)期間，他遇上了幾乎所有將會塑成他個性化音樂觀的影響因素。P17－18
|
