不久,默里發(fā)現(xiàn)他可以和勞倫斯的朋友打交道,這有點(diǎn)不可思議。在這里,他和那些富家子弟交朋友,而在哥倫比亞文法學(xué)校這種人對(duì)他不屑一顧。他們一起滑雪,一起在雪地里宿營(yíng)。當(dāng)談?wù)摰街T如保護(hù)環(huán)境和削減核武器問(wèn)題時(shí),默里總是抑制不住他的自由主義傾向。不過(guò),他開(kāi)始意識(shí)到有錢(qián)并沒(méi)有什么錯(cuò)。 漸漸地,他把過(guò)去拋在了腦后。在耶魯?shù)乃哪觊g,他的朋友很少聽(tīng)到他談?wù)撍募彝。莫羅韋茨有一天意識(shí)到,他對(duì)默里的父母和他們?cè)诩~約的住處一無(wú)所知。默里也從沒(méi)有提到他是個(gè)猶太人,希默尼感到這很令人困惑。默里為自己是猶太人而感到驕傲,他不明白為什么有人沒(méi)有這種感覺(jué)。 默里繼續(xù)在假期回去看父母,從那時(shí)的一張照片中,可以看到默里站在中央公園,親昵地挽著他母親的胳膊。默里(現(xiàn)在長(zhǎng)高了,系著領(lǐng)帶,穿著大衣,戴著一頂時(shí)髦的軟呢帽)充滿了自信的微笑,一副陽(yáng)光燦爛的樣子。自信、悠閑,他正變得越來(lái)越像一個(gè)常春藤人(盡管他很快丟掉了那個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的帽子)。一次他回家過(guò)感恩節(jié)或圣誕節(jié),正好碰上了他的表妹安·沃克在中央公園西區(qū)和母親、妹妹一起散步,默里把安放到自己的車(chē)后座上,騎車(chē)穿過(guò)公園,一邊指著樹(shù)木,一邊說(shuō)出它們的名字。 默里在1月份修完了課程。不過(guò)他不想在夏天結(jié)束學(xué)業(yè)。他把獎(jiǎng)學(xué)金延長(zhǎng)了一個(gè)學(xué)期,開(kāi)始選修那些橄欖球運(yùn)動(dòng)員認(rèn)為非常容易的課程————藝術(shù)和人文學(xué)科。有一堂課要求學(xué)生們做戲劇評(píng)論。這可不是默里擅長(zhǎng)的,在他的生命中他的成績(jī)第一次受了影響。最后的一個(gè)學(xué)期簡(jiǎn)直就是在度假,正因?yàn)槿绱,默里以科學(xué)專(zhuān)業(yè)第二名的成績(jī)畢了業(yè)。1948年,當(dāng)同齡人還沒(méi)有高中畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)在耶魯大學(xué)獲得了學(xué)位,F(xiàn)在他應(yīng)該開(kāi)始攻讀博士學(xué)位了。 無(wú)論如何,耶魯大學(xué)物理系應(yīng)該伸出雙手熱情歡迎他的加入,但是,他們并沒(méi)有這樣做。相反,他被數(shù)學(xué)研究生院錄取了,但他并不喜歡,他想研究自然,而不是抽象事物。問(wèn)題可能出在他的論文指導(dǎo)老師瑪吉諾。被寫(xiě)作恐懼心理所折磨,默里沒(méi)有完成他的論文————他幾乎就沒(méi)有開(kāi)始撰寫(xiě)。他所要做的無(wú)非是研究帶電粒子被陽(yáng)性和陰性電極牽引的方式,然后寫(xiě)出點(diǎn)東西來(lái)。這并不是天大的困難。但是盡管他是解字謎高手,要寫(xiě)出一篇獨(dú)創(chuàng)性的論文對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎難于上青天,他不知道從哪里人手。他不知道應(yīng)該查找文獻(xiàn)看看別人是怎么寫(xiě)的,找出合適的解決辦法,然后從那里人手。他不愿承認(rèn)失敗,于是求助于瑪吉諾。最要命的是,父親的影子似乎就在他肩膀后面看著他,他所寫(xiě)的任何東西永遠(yuǎn)都不夠好。 默里懷疑瑪吉諾的推薦信沒(méi)有寫(xiě)好,有些地方出錯(cuò)了。他申請(qǐng)的各所常春藤學(xué)校給他的答復(fù)一次又一次讓他失望。他被普林斯頓大學(xué)拒絕了。哈佛大學(xué)接受了他,但是沒(méi)有立即給他所需的獎(jiǎng)學(xué)金,默里沒(méi)辦法讓自己接受這樁交易。正當(dāng)他沮喪絕望的時(shí)候,他收到了韋斯科普夫(Victor Weisskopf)的來(lái)信,韋斯科普夫是一位非常有成就的物理學(xué)家,但默里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。韋斯科普夫想要在默里攻讀博士期間雇他做助手,唯一的問(wèn)題是地點(diǎn):麻省理工學(xué)院。在默里看來(lái),這是一個(gè)沉悶的學(xué)校,永遠(yuǎn)沒(méi)希望超過(guò)常春藤學(xué)校!拔以趺茨苋ツ莻(gè)骯臟的地方?”他不斷問(wèn)自己。多年后,他總是喜歡說(shuō),最后他面對(duì)的是兩個(gè)選擇:要么去麻省理工學(xué)院,要么自殺!安贿^(guò)我忽然想到我可以先去麻省理工學(xué)院試一試,然后如果我決定了,再去自殺,但是這兩件事不能顛倒。”一位數(shù)學(xué)家會(huì)說(shuō),這個(gè)過(guò)程不可對(duì)易:A×B不等于B×A。這個(gè)夏天,他在曼哈頓的一家運(yùn)動(dòng)服裝商場(chǎng)安排裝運(yùn)貨物,之后,他和朋友一起徒步旅行穿越西部。秋天,他來(lái)到了位于坎布里奇的麻省理工學(xué)院校園,一個(gè)同學(xué)仍然記得,那天他從頭到腳看起來(lái)就是一個(gè)耶魯大學(xué)畢業(yè)生。 P57-58 這是一本復(fù)雜的、開(kāi)闊眼界的、美麗的和真實(shí)的書(shū)。 ————格萊克(James Gleick) 對(duì)20世紀(jì)科學(xué)的歷史與社會(huì)學(xué)感興趣的任何一位讀者,本書(shū)都是令人著迷的閱讀享受。 ————《自然》(Nature) 作者精巧地揭開(kāi)了粒子物理學(xué)的神秘面紗,并且引領(lǐng)讀者層層深入地了解其復(fù)雜性。 ————《紐約時(shí)報(bào)》(The New York Times) 作者令人信服地描述了一位天才、博學(xué)者的生平,以及他與朋友、對(duì)手的關(guān)系。這是一本卓越的書(shū)。 ————《泰晤士報(bào)》(The Times) 約翰遜是目前文筆最好的科學(xué)記者之一。這是他最有抱負(fù)的計(jì)劃————將一類(lèi)科學(xué)的魅力展現(xiàn)給大眾,而此類(lèi)科學(xué)只有極具智慧的人才能完全理解。他成功了。 ————《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)
|