去醫(yī)院看史鐵生之前，我在醫(yī)院門前的花店買了花，百合與康乃馨，插滿一籃。
透析室內(nèi)史鐵生擁被而臥，他的面色沉暗，但目光發(fā)亮。他對著鮮花微笑了一下，移動(dòng)自己平躺的身體。身旁的透析機(jī)正在工作，來回清洗他體內(nèi)的血液。兩根塑膠管連接史鐵生的手臂和透析機(jī)，體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動(dòng)脈出來，經(jīng)過透析器過濾掉毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個(gè)星期三次，在每次四個(gè)半小時(shí)的透析過程中，史鐵生全身的血液要過濾幾十遍。
史鐵生把自己的身體比喻成一架飛機(jī)�！耙莾蓷l腿(起落架)和兩個(gè)腎(發(fā)動(dòng)機(jī))一起失靈，這故障不能算小，料必機(jī)長會走出來，請大家留些遺言。躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汨汨地走，從我的身體里出來，再回到我的身體里去。那時(shí)，我常仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音�！�
張凌主任說，九年前，史鐵生剛到醫(yī)院時(shí)精神狀態(tài)并不好————這是每一個(gè)重病患者都會有的狀態(tài)，因?yàn)樗緛硐轮桶c瘓，又患尿毒癥。按國外的殘疾標(biāo)準(zhǔn)，是雙重殘疾，肢體的殘疾，加器官的殘疾。這個(gè)打擊對他非常大，他的精神狀態(tài)不好，身體狀況也不好。開始透析的時(shí)候，史鐵生吃不進(jìn)東西，體內(nèi)毒素比較高，經(jīng)常處于衰竭狀態(tài)。尿毒癥是難以治愈的病，它意味著患者終生要跟醫(yī)院打交道，要面對醫(yī)生，面對機(jī)器，面對針刺的痛苦。這是慢性折磨。
長篇隨筆《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒癥之后寫的；長篇回憶體小說《我的丁一之旅》是透析九年之后完成的。兩部書都是重病給予他的思想的果實(shí)。
重病之時(shí)被史鐵生描述為“沿著懸崖行走”。重病之時(shí)，整天是夢，夢見熟悉的人，熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的星空，是心里的懷疑。
1972年，還在延安插隊(duì)的知青史鐵生經(jīng)歷了第一次絕望和哀慟。那一年因?yàn)榧顾璩隽藛栴}，他由父親扶著艱難地走進(jìn)北京友誼醫(yī)院，當(dāng)時(shí)史鐵生對自己說，要么好，要么死，一定不要這樣走出來。結(jié)果是，他沒有那樣走出來，他被朋友抬著出了醫(yī)院。那一年，史鐵生的雙腿徹底背叛了他，他成為一個(gè)下肢癱瘓的殘疾青年。在連遭雙腿癱瘓、失去母親的哀傷之后，命運(yùn)并沒有對史鐵生放下重錘，1998年，他殘廢的身軀由慢性腎損傷演變?yōu)槟蚨景Y，終至依靠透析維生。
生病也是生活體驗(yàn)之一種。史鐵生說：“生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點(diǎn)搞丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見其實(shí)端坐的日子是多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)�；杌枞徊荒芩枷�，就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于醒悟，其實(shí)每時(shí)每刻，我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)樵谌魏螢?zāi)難的前面都可以再加一個(gè)‘更’字。”
醫(yī)生張凌說：“史鐵生是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，也是一個(gè)智慧和心質(zhì)優(yōu)異的人�！�
在醫(yī)院的血液凈化中心，不光醫(yī)生護(hù)士們知道史鐵生，很多病友也知道史鐵生。醫(yī)生護(hù)士們知道史鐵生的名字，也看過他的書，女孩子們說起史鐵生來一臉的自豪，笑稱他為“透析模范”。就堅(jiān)強(qiáng)和樂觀而言，史鐵生是病友的一個(gè)出色的榜樣。
危臥病榻，難有無神論者。這是一位無名哲人說過的話。史鐵生以自己的思悟印證了這句話，他寫出了《病隙碎筆》，記錄了自己在困厄之中精神的陷落和獲救。“有一天，我認(rèn)識了神，他有一個(gè)更為具體的名字————精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”
P4-5
如果億萬人只用一個(gè)腦袋思考，真辜負(fù)了造化孕育了這么多的萬物之靈。知識分子若是沒有獨(dú)立之精神，知識也只是貨物而已。而作為一個(gè)知識分子，必須首先是一個(gè)誠信的人；行為一路歪斜，遑論獨(dú)立�！阼�
我想要寫出我自己經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，我的視力所及，這個(gè)歷史是什么樣的，我就怎么樣寫�！抻涝�
|
