張愛玲、林徽因、蕭紅、陸小曼、凌叔華、孟小冬、唐瑛、潘玉良、周璇、黎莉莉……一個(gè)個(gè)家喻戶曉的名字，一段段震徹心扉的故事。這是一群結(jié)著丁香般愁怨的姑娘，或哀怨、或彷徨、或落寞……她們行走在歷史的煙雨中，或出身名門，或才情萬千，或絕代風(fēng)華……
本書簡介：
9月30日這天，位于公共租界的張家公館降生了一名女嬰，名喚張煐。張愛玲這個(gè)名字，是她母親在她要上學(xué)時(shí)匆匆起的名字。然而任誰也沒有料到，這個(gè)普通到極致的名字，卻雕刻般地印在了中國近現(xiàn)代文學(xué)史上，任歷史和時(shí)光如何打磨，都不曾減去半點(diǎn)光輝，直至今日，仍舊伴著她瑰麗的佳作，流露著她永恒的魅力。張愛玲的祖父張佩綸為同治辛未科進(jìn)士，在娶張愛玲祖母李菊耦之前已先后有過兩位病逝的夫人，而李菊耦乃李鴻章之女，早已傾慕張佩綸的才學(xué)，不顧家人反對嫁給了他。這在當(dāng)時(shí)也是一段佳話。3歲的張愛玲隨父母生活在天津，那時(shí)一家人的生活愜意又自在，因此張愛玲有著一個(gè)充滿了明快與溫馨的短暫童年。崇尚西方生活的母親堅(jiān)持著對張愛玲的西式教育，并不和女兒一起睡，而每日清晨從夢中蘇醒的張愛玲總是被抱到母親的床上，跟著母親背唐詩。再后來，家里為她和弟弟請來了私塾先生，張愛玲因?yàn)楸硶挚偙巢怀鰜矶鄲啦灰�。而此后再大一點(diǎn)，張愛玲領(lǐng)略到真正有點(diǎn)嚴(yán)重性的“不快”似乎來自她的弟弟。她與弟弟相差一歲，可是舊式家庭中男孩子地位的尊貴是不言而喻的。況且她的弟弟生得漂亮而文靜，幼時(shí)自然是家里得寵的人物。最讓她受氣的讓她不能忍受的是家里照顧弟弟的傭人處處與她對著干，只是因?yàn)樗桥�，將來的這個(gè)家是她弟弟的。從傭人那受的氣使張愛玲發(fā)誓要“銳意圖強(qiáng)”，務(wù)必要?jiǎng)龠^弟弟。張愛玲八歲的時(shí)候，他們一家又搬回了上海，當(dāng)時(shí)面對這個(gè)新的環(huán)境，張愛玲顯得很興奮，可是不久，卻因?yàn)樗榷境砂a的父親而終止。她的父親是一個(gè)典型的遺少型人物，有著舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩作賦。他早先對張愛玲還是喜歡的，并且對她自小顯露出的寫作才能也頗為得意。但是他留有了遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、吸食鴉片、養(yǎng)姨太。因此張愛玲從他那里領(lǐng)略到的是封建家長式的獨(dú)斷專權(quán)，并無多少父愛。她的母親是一個(gè)西洋化的夫人，在她父親命不保夕之時(shí)從海外歸來。張愛玲的母親在無法忍受丈夫腐化墮落的時(shí)刻，以留學(xué)的名義出國，那時(shí)候，張愛玲才4歲。年幼的張愛玲，則在失去了母愛之后，還要承受舊家庭的污濁。童年的生活不幸在張愛玲的生命中留下了深刻的記憶，也深深地影響到她的性格和對人生的態(tài)度，從她的作品里，�？煽吹酵甑挠白�。在她父親將命撿回來的時(shí)候，也把少爺?shù)钠鈸炝嘶貋�。他沒有錢，便想方設(shè)法地留住張愛玲的母親，從而揮霍她的錢財(cái)。張愛玲的母親自然也明白這一點(diǎn)，為此兩人時(shí)常爭吵，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她與弟弟便被嚇得提心吊膽，被傭人拉出去。這一幕也給張愛玲留下了太深的印象，使她很早便領(lǐng)略到無愛的婚姻是多么不幸。1930年，10歲的張愛玲被帶到黃氏小學(xué)，母親匆忙之中為她改了名字，從此張愛玲這個(gè)被母親隨意想出的名字，在她以后的歲月中，散發(fā)出了無限瑰麗的色彩。父親于她暴力相向的日子張愛玲的小說《心經(jīng)》，講述的是一個(gè)女孩子和自己的父親相愛的故事。張愛玲說自己的小說大多有所指，不知這篇小說的原型是否就出自她的生活經(jīng)歷。張愛玲的文章里，偶而會(huì)提到她父親張志沂，這寥寥的文墨里，張志沂是一個(gè)非常容易被妖魔化的形象，他抽煙、逛妓院，沒有責(zé)任感，行為方式堪稱簡單粗暴。當(dāng)年，張愛玲揭露她父親對自己施暴的文章《私語》以英文發(fā)表時(shí)，那家雜志就用了“Whatalife！Whatagirl’slife！”這樣聳人聽聞的標(biāo)題。張愛玲的父母最后是協(xié)議離婚的，她與弟弟都跟父親過，但是條約上明寫著她可以常常去看母親，這給了她很大的滿足。雖然母親在離婚不久便又動(dòng)身去了法國，可是與父親氣味不投的姑姑還在，因此她上學(xué)時(shí)不大回家，都是去姑姑那里。父親在她兩三歲時(shí)便在外面討了姨太太，姨太太是一個(gè)比她父親年歲大的潑辣粗野的妓女，張家被她攪得雞犬不寧。她是不喜歡張愛玲的弟弟的，因此為了在張家站穩(wěn)腳跟，便抬舉張愛玲。當(dāng)她姑姑在夏夜的陽臺(tái)告訴她就要有一位繼母的消息時(shí)，張愛玲哭了。因?yàn)樗磳缪莸氖且晃伙柺芘按谋嘟巧�，她無法接受這個(gè)事實(shí)。繼母也是一位大家閨秀，可是卻絲毫沒有大家閨秀的氣質(zhì)。張愛玲住在學(xué)校，很少回家，雖然受到冷漠刻薄的對待，卻暫時(shí)沒有領(lǐng)教到繼母的淫威，而她的弟弟便成了受害者。直到母親從海外歸來，她才與繼母有了正面的沖突，也正是這場沖突，才最終使她離開了父親的家。她的母親是在她中學(xué)畢業(yè)那年回來的，在父親家里早已積下的無窮的怨憤，使她在看到母親的歸來時(shí)萬分欣喜，可是在家里卻不敢表現(xiàn)出來，甚至還要加以掩飾。但是她的父親還是察覺到了她態(tài)度上的變化，這些年來一直由他養(yǎng)活的女兒，心卻向著另一邊，是他不能忍受的，于是他與前妻的芥蒂和怨恨加重了他對女兒的憤怒。張愛玲與父親的關(guān)系立即陷入了僵局，父親怎么看她都不順眼，所以當(dāng)張愛玲提出留學(xué)的要求時(shí)，父親馬上大發(fā)雷霆。后來，她與繼母的矛盾也很快在一件小事中爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)正值1937年夏天，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，張愛玲因炮聲吵得不能入睡，在得到父親同意后，便跑到母親的住處待了兩周。幾天后，等到張愛玲回來時(shí)，繼母孫用蕃問她，去她母親那兒為什么不告訴自己，張愛玲說告訴父親了，孫用蕃怒道：“噢，對父親說了！你眼睛里哪兒還有我呢？”便一個(gè)耳光打過去，張愛玲何時(shí)受過這樣的侮辱，更何況打她的是她一向懷恨在心的繼母，張愛玲本能地還了手，卻被兩個(gè)老媽子拉住了。于是，孫用蕃便一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”父親沖下樓來，對著張愛玲便是一頓毒打，她被打的挫下身去，躺在地上，父親還是揪住了她的頭發(fā)又是一陣腳踢。之后她被關(guān)進(jìn)了巡捕房，她在里面試著撒潑、踢門，企圖引起門外崗警的注意，可是還是不行。緊接著張愛玲患了嚴(yán)重的痢疾，可是她的父親卻不請醫(yī)生，也不給藥，令她一病就是半年，還差點(diǎn)死掉，她常常躺在床上出神，漸漸地對這里便產(chǎn)生了相當(dāng)深的恐懼。終于張愛玲從小時(shí)候領(lǐng)她的何干那里得知了兩個(gè)巡警換班的時(shí)間，于是在一個(gè)隆冬的夜晚逃了出去。她在文中生動(dòng)地描寫了那個(gè)逃脫之夜：“等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽了兩個(gè)巡警換班的時(shí)候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去。———當(dāng)真立在人行道上了！沒有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來了———我真高興我還沒忘了怎樣還價(jià)。”自此之后，張愛玲基本就與父親斷絕了往來。在她看來，父親在她生命垂危時(shí)這般對她，那父女間的親情早已蕩然無存。
|
