1.世間已無胡適之!一介書生,無意間卻留下了濃墨重彩的驚鴻一瞥2.這是一部關(guān)于著名學(xué)者胡適的顛覆之作,更是一部重塑之作。3.作者才思雋永,文筆清新,飄逸灑脫而絕不枝蔓,為我們還原了一個(gè)真實(shí)、率性而釋然的胡適之。 李敖:胡適是一個(gè)褪了爭的詩人、一個(gè)落了伍的外交家、一個(gè)*卓越的政論家,一個(gè)永不停止的真理追求者。 本書簡介: 時(shí)胡適胡適胡適兩米胡適胡適胡適胡適胡適魯迅1895年8月22日凌晨子時(shí),胡傳含淚逝世,死于時(shí)疫。胡傳死的時(shí)候54歲,順弟則3個(gè)月前才剛滿22歲。胡適在《四十自述》里說:“這時(shí)候我只有三歲零八個(gè)月。我仿佛記得我父死信到家時(shí),我母親正在家中老屋的前堂,她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信,身子往后一倒,連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時(shí)滿屋都是哭聲,我只覺得天地都翻覆了!”胡傳,大號(hào)胡鐵花,當(dāng)然,他不是古龍小說里的落魄大俠,楚留香的好友胡鐵花,而是中過秀才、當(dāng)過知州的胡鐵花。他真正聞名于世的身份是詩人,但他不甘心做個(gè)文人,他前往京師尋找報(bào)國機(jī)會(huì),又懷揣一封介紹書,走了42天到達(dá)吉林,面見欽差大臣吳大徵。吳大徵好奇地接納了他。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛建省,在朝廷大臣心目中是個(gè)瘴癘蠻荒的苦地。胡傳卻主動(dòng)請纓,離開懷孕待產(chǎn)的妻子,來不及看一眼新生愛子,就踏上了茫茫海路。胡傳到達(dá)臺(tái)灣的時(shí)候,首任巡撫劉銘傳的改革,已經(jīng)人去政亡。胡傳窮盡心血寫下了第一部《全臺(tái)兵備志》。三年后,中日甲午戰(zhàn)爭打響,胡傳征募兵勇、守衛(wèi)臺(tái)東,無奈光緒皇帝下旨“將臺(tái)灣交接日本”。胡傳拒絕奉旨,做出封建文人最大的反抗舉動(dòng)。他四處奔走,募兵保臺(tái),又徒步行走到臺(tái)南,面見黑旗軍老將劉永福,以書生之身要求參戰(zhàn),成為統(tǒng)領(lǐng)。胡傳病后,已不能動(dòng)筆,落寞的詩人只能在黑暗的午夜里,躺倒在廈門的風(fēng)浪聲中。我無法想象,一個(gè)一心為國的鐵血漢子,躺在冰冷的床上,遙想著嬌妻幼子倚門而望,他的眼中滿涌的是怎樣堅(jiān)硬如冰的淚水。是失意詩人的淚水,是喪失國土的官員的淚水,還是一個(gè)丈夫和父親的淚水?胡傳死時(shí),是日軍攻占八卦山的第二天。據(jù)說他去世時(shí)無言氣喘、手足俱僵,死得無聲而痛苦,當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)親人在他的身邊。后來,臺(tái)東父老為了紀(jì)念這位州官,特別把火車站前的光復(fù)路改為“鐵花路”,并將鯉魚山忠烈祠旁日人遺留的“忠魂碑”改為“胡傳紀(jì)念碑”。胡傳的家鄉(xiāng)至今還流傳著他戰(zhàn)死沙場的傳奇,也許戰(zhàn)死是胡傳最美麗的神話。他壯碩的身軀,停歇在南國的紅色土地上,仿佛關(guān)于歷史和未來的無字之書。胡適曾謙遜自己不會(huì)寫詩,《嘗試集》那類白話詩也確不以文采見長。但胡適的父親胡傳,卻是個(gè)不折不扣的詩人。我讀過他的詩,大氣磅礴,狂傲而熱烈,在萬馬齊喑的晚清,應(yīng)該是飛揚(yáng)跋扈的: 嚴(yán)華世界,任憑我踏遍云山千疊。瘴霧蠻煙,籠不住猛虎磨牙吮血。試問當(dāng)年,英雄幾輩,學(xué)班超探穴?寒光射斗,看來辜負(fù)長鋏。只當(dāng)竹仗芒鞋,尋常游覽,吟弄風(fēng)和月。圓嶠方壺都在望,無奈海天空闊。浪拍澎湖,秋涵鹿兒,應(yīng)笑重來客。那堪驪唱,正逢重九時(shí)節(jié)。 一枝初綻的鐵花,迎風(fēng)斗雪斜插這座寶島上,被寒風(fēng)凜冽凍疼的心情,悄悄地有了溫度,扯出一段故事的開端,卻又很快有了結(jié)尾。大江東去,這位俠儒的風(fēng)骨,卻透過歷史和空間的間隔,影響著后人。 仰視飛云天外起,酒酣愁聽大風(fēng)歌。 胡傳,最后的儒將……僧道無緣在上莊村口閑逛,我無意中看到了一個(gè)別開生面的游戲——擲硬幣。五六個(gè)孩子,在空地上放了一塊青磚,然后各自拿出一枚硬幣,紛紛往磚頭上投去。只聽得見叮當(dāng)之響,硬幣擲在磚頭上,一碰老高,隨即滴溜溜在地上轉(zhuǎn)動(dòng),宛若飛轉(zhuǎn)的小輪子滾出好遠(yuǎn)。而那些沒擲中磚頭的小孩則氣鼓鼓地拿起自己的硬幣,等待下一局。各自擲完后,大家以磚頭為圓心,分出硬幣的遠(yuǎn)近距離。最遠(yuǎn)的為第一名,依此類推。擲到最遠(yuǎn)的人,已立于不敗之地,即使贏不了別人的錢,至少可以全身而退。第一名最先出手,他拿起手中的硬幣,朝第二名砸去,如果砸中了,第二名的硬幣便收入他囊中了,并可依法炮制,去砸第三名的硬幣,這樣一直砸下去。如果砸不中,則由第二名去砸第三名,砸中的話則繼續(xù),砸不中則輪到第三名……如此循環(huán),直至分出勝負(fù)為止。聽聞胡適小時(shí)候最擅長這種游戲,從不落敗,只是那時(shí)候擲的是銅錢。胡傳去世后,馮順弟對幼小的胡適說:“我這一生中只知有此一個(gè)完全的人,你不能跌他的股。”即不能丟他的臉。她對丈夫的崇拜和敬愛使她在未來的歲月里竭盡所能,完全按照胡傳的遺囑去培養(yǎng)自己的兒子,讓“天資聰明”的胡適可以完成“讀書”的任務(wù)。胡適跟他母親在1895年3月中旬從臺(tái)灣經(jīng)上;氐娇兿院,母親就讓他入塾讀書了。當(dāng)時(shí)他才滿三歲四個(gè)月,連七八寸的門檻都跨不過。被抱上學(xué)堂的高凳子上面,自己就爬不下來,還得要人家抱他下來?墒牵m的程度并不低,因?yàn)樗麖呐_(tái)灣回來的時(shí)候,已經(jīng)在父親的教導(dǎo)、母親的助教之下,認(rèn)得七八百字了。與私塾其他學(xué)生不同的是,別人家學(xué)費(fèi)只有二塊銀洋,胡適的母親卻付給先生六塊銀洋,而附加條件就是堅(jiān)持讓老師把胡適所學(xué)的經(jīng)文單獨(dú)釋義給他聽。胡適因此受益匪淺,他之所以能在很小的年齡就在儒學(xué)教育的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)文之外自學(xué)了其他文獻(xiàn),特別是閱批《資治通鑒》這樣宏大的歷史著作,除了天資的聰穎,還離不開當(dāng)年老師給開的“小灶”,離不開母親為他支付的高額學(xué)費(fèi)。胡傳是績溪有名的“治樸學(xué),工吟詠”的學(xué)者,耳熏目染,胡適從小就具備了漢學(xué)的流風(fēng)遺韻,加上他自幼就有演講口才,常把讀過的小說變成白話故事講給鄉(xiāng)鄰們聽,因胡適小名“糜兒”,漸漸地,他便得了一個(gè)“糜先生”的雅號(hào)。有一次他在屋門口和一班孩子擲銅錢,一位本家長輩走過,笑說道:“先生也擲銅錢嗎?”胡適聽了竟羞愧得面紅耳熱,覺得大失了“先生”的身份。從此便不玩擲銅錢的游戲了。胡傳是當(dāng)時(shí)著名的程朱理學(xué)大家,自然是無神論者,他曾在河南鄭州辦河工時(shí),看見河工祀典,于是嘲諷道: 紛紛歌舞賽蛇蟲,酒醴牲牢告潔豐。果有神靈來護(hù)佑,天寒何故不臨工? 胡傳走后,胡家大門上“僧道無緣”的條子漸漸由大紅褪變成了白色,后來完全剝落了,英魂遠(yuǎn)去,陰云渺渺,大宅子里彌漫著一股萎靡的迷信之風(fēng)。孩提時(shí)的胡適,常聽一些信佛老太太講目連救母游地府、妙莊王的公主出家修行等故事,于是他滿腦子里裝的都是這些景象:輪回、地獄、惡魔……在女眷狂熱的宗教信仰之下,稚嫩不懂事的胡適害怕死后被打入十八層地獄,也害怕來世變豬變狗。于是虔誠地跟著這些女眷依樣畫葫蘆,人家燒香,他就跟著燒香;人家拜跪,他就跟著拜跪。直到有一天胡適溫習(xí)朱子的《小學(xué)》,念到了一段司馬溫公的家訓(xùn),其中有論地獄的話:形既朽滅,神亦飄散,雖有銼燒舂磨,亦無所施……胡適忽然恍然大悟,牛頭馬面、十八層地獄、刀山油鍋這些景象瞬間從他眼前散去。地藏王菩薩把錫杖一指,地獄之門被打開了,陽光照了進(jìn)來。從此胡適就成了一個(gè)無神論者。就像胡適二十年之后回憶道: 二十年前,我跟我母親上古塘去燒香,回家時(shí),我偶然讀到一個(gè)古人的兩句話,這兩句話狠打動(dòng)了我的思想。這兩句話使我不信鬼,也不信什么天帝——我這二十年的宗教觀,都是從這兩句話做起。
|