蔣廷黻是近代學(xué)者中*光彩照人的一位中國(guó)近代史研究開(kāi)拓者中國(guó)外交史學(xué)科奠基人蔣廷黻是民國(guó)時(shí)期學(xué)者從政*成功的一位中國(guó)*任常駐聯(lián)合國(guó)代表國(guó)民黨官員中“*知外交的人” 首度公開(kāi)哈佛燕京圖書(shū)館藏蔣廷黻照片、中英文手札、個(gè)人資料蔣廷黻生平及著述年表簡(jiǎn)編蔣廷黻傳記資料知見(jiàn)錄 《更優(yōu)秀作品請(qǐng)進(jìn)入新星出版社旗艦店》點(diǎn)擊進(jìn)入
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)是蔣廷黻退休后在哥倫比亞大學(xué)口述自傳的中文譯本。追隨蔣廷黻的回憶，讀者可領(lǐng)略湖南城鄉(xiāng)清末到民國(guó)的人文變遷；感受作為非官派留學(xué)生在美半工半讀的艱難，如體力勞作換取食宿的艱辛，上門(mén)推銷(xiāo)圖書(shū)卻一無(wú)所獲，在餐館打工收到女友母親小費(fèi)的窘迫，等等；還能清晰看到蔣廷黻在哥倫比亞大學(xué)所接觸到的學(xué)者及其觀(guān)點(diǎn)，如何影響到蔣廷黻一生的學(xué)術(shù)思想和政治理念。跟隨蔣廷黻的國(guó)內(nèi)外游歷，讀者還可以遍觀(guān)30年代的蘇聯(lián)、英、法、納粹德國(guó)等國(guó)家的政治和社會(huì)狀態(tài)，也可以了解民國(guó)時(shí)期獨(dú)具魅力的北平、貧困卻偉大的西安，以及上海、南京、杭州等地的風(fēng)貌，乃至戰(zhàn)前東北的經(jīng)濟(jì)繁榮和內(nèi)部矛盾等。隨著蔣廷黻的工作，讀者可以了解南開(kāi)和清華歷史系的創(chuàng)建和完善，以及中華民國(guó)軍政府最高行政機(jī)關(guān)行政院公務(wù)系統(tǒng)的繁瑣和僵化。人物方面，除有知遇之恩的蔣介石及諸多國(guó)民黨高層官員外，書(shū)中還提到一起創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》的友人胡適、丁文江等，其他如張伯苓，羅家倫、魯迅、張學(xué)良、楊樹(shù)達(dá)等，著墨不多，卻為讀者提供了一個(gè)側(cè)影。本書(shū)除蔣廷黻本人回憶錄外，特邀請(qǐng)著名學(xué)者馬勇老師撰寫(xiě)近五萬(wàn)字導(dǎo)讀，從蔣廷黻所處時(shí)代背景出發(fā)，回溯蔣廷黻求學(xué)過(guò)程中所見(jiàn)、所思、所讀，追尋蔣廷黻歷史研究的方法、觀(guān)念和政治思想的源頭，使讀者在閱讀蔣廷黻回憶錄時(shí)，不僅僅流于表面，更能認(rèn)識(shí)到作為自由主義知識(shí)分子代表的蔣廷黻于中國(guó)近代歷史所具有的意義；并期待通過(guò)蔣廷黻，重建一個(gè)更完整更客觀(guān)的中國(guó)近代史的學(xué)術(shù)史。附錄一“蔣廷黻生平及著述簡(jiǎn)易年表”為第一份、也是唯一一份較為完整的蔣廷黻著述年表；附錄二“蔣廷黻傳記資料知見(jiàn)錄”則搜羅了海內(nèi)外所見(jiàn)有關(guān)蔣廷黻傳記的文章、專(zhuān)著，所為后人研究蔣廷黻提供了便利；附錄三“哈佛燕京圖書(shū)館藏蔣廷黻資料”則收入了部分蔣廷黻中英文手札、個(gè)人資料和遺著等。另配有14幅高清照片作為插圖。
作者簡(jiǎn)介：
蔣廷黻（1895－1965）著名歷史學(xué)家，民國(guó)時(shí)期外交家，湖南寶慶人。1911年由教會(huì)資助赴美求學(xué)，先后就讀于派克學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)研究院，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1923年回國(guó)，先后任教于南開(kāi)大學(xué)和清華大學(xué)，任南開(kāi)大學(xué)歷史系主任、清華大學(xué)歷史系主任兼文學(xué)院院長(zhǎng)，在任期間進(jìn)行了一系列改革，奠定了南開(kāi)大學(xué)和清華大學(xué)歷史系的地位。1932年，提議并與胡適等共同創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》雜志，品評(píng)時(shí)政，引起蔣介石的注意。1935年以非黨員的學(xué)者身份從政，歷任行政院政務(wù)處長(zhǎng)，駐蘇大使等職。1945年被任命為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)常任代表，1961年改任臺(tái)灣“駐美大使”。1957年，當(dāng)選為臺(tái)灣“中央研究院”人文組院士。1965年10月病逝于紐約。作為歷史學(xué)家，蔣廷黻重視中國(guó)近代對(duì)外關(guān)系史檔案資料的整理工作，編有《近代中國(guó)外交史資料輯要》（上、中兩卷），于中國(guó)近代外交史研究有首創(chuàng)之功；其代表作《中國(guó)近代史》，為中國(guó)近代史研究建構(gòu)了一個(gè)分析框架和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，是近代史科學(xué)化研究的開(kāi)山之作。
目錄：
蔣廷黻：學(xué)術(shù)抱負(fù)與政治缺憾馬勇
譯者序…………………………………………………………………………1
第一章我的先人和老家……………………………………………………1
第二章家人和鄰居…………………………………………………………9
第三章啟蒙時(shí)期（一九○一——一九○五）……………………………16
第四章新學(xué)校、新世界（一九○五——一九○六）……………………26
第五章教會(huì)學(xué)校時(shí)期（一九○六——一九一一)………………………35
第六章留美初期（一九一二——一九一四）……………………………45
第七章四年美國(guó)自由教育（一九一四——一九一八)…………………55
第八章赴法插曲…………………………………………&hellip蔣廷黻：學(xué)術(shù)抱負(fù)與政治缺憾馬勇 譯者序…………………………………………………………………………1第一章我的先人和老家……………………………………………………1第二章家人和鄰居…………………………………………………………9第三章啟蒙時(shí)期（一九○一——一九○五）……………………………16第四章新學(xué)校、新世界（一九○五——一九○六）……………………26第五章教會(huì)學(xué)校時(shí)期（一九○六——一九一一)………………………35第六章留美初期（一九一二——一九一四）……………………………45第七章四年美國(guó)自由教育（一九一四——一九一八)…………………55第八章赴法插曲…………………………………………………………64第九章哥大研究與華盛頓會(huì)議…………………………………………73第十章革命仍須努力……………………………………………………85第十一章國(guó)內(nèi)游歷（一九二三——一九二九）…………………………103北平……………………………………………………………………103西安……………………………………………………………………106上海、杭州、南京………………………………………………………110東北……………………………………………………………………112第十二章清華時(shí)期（一九二九——一九三四）…………………………120第十三章“九一八事變”與《獨(dú)立評(píng)論》………………………………134第十四章赴俄考察與歐洲之旅（一九三四——一九三五）……………150第十五章行政院政務(wù)處長(zhǎng)時(shí)期（一九三五——一九三六）……………170第十六章出使莫斯科（一九三六——一九三七）………………………190第十七章戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)……………………………………………………207附錄一蔣廷黻生平及著述年表簡(jiǎn)編……………………………………226附錄二蔣廷黻傳記資料知見(jiàn)錄…………………………………………240附錄三哈佛燕京圖書(shū)館藏蔣廷黻資料…………………………………245一蔣廷黻簡(jiǎn)介…………………………………………………………245二蔣廷黻傳記提綱……………………………………………………258三 蔣廷黻：我的個(gè)人生活……………………………………………261四蔣廷黻：我的政治生涯……………………………………………263五遺囑………………………………………………………………268蔣廷黻為我們重構(gòu)了一個(gè)全新的中國(guó)歷史敘事，使我們知道近代中國(guó)的全部問(wèn)題淵源有自，并不可怕。蔣廷黻本可以像司馬遷那樣潛心著述，藏諸名山，以待來(lái)者，可是他又期待像張騫那樣折沖樽俎，為國(guó)立功。學(xué)術(shù)上的野心、企圖并未全部實(shí)現(xiàn)，甚為可惜；而政治上的缺憾是他遇到了一個(gè)特殊的歷史時(shí)代，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)像他的前任顧維鈞、顏惠慶那樣為大國(guó)代言。
�。R勇
蔣廷黻是中國(guó)學(xué)人從政的一個(gè)榜樣——一個(gè)“清高”的、“光榮”的、“最后一個(gè)機(jī)會(huì)”的、“有很大貢獻(xiàn)”的一個(gè)準(zhǔn)樣品。在撼軻顛沛的中國(guó)官場(chǎng)上，多少?gòu)恼膶W(xué)人都愁眉不展了，蔣廷黻在此必然是個(gè)例外，也應(yīng)該是個(gè)例外。唯有他的例外，才能延續(xù)中國(guó)學(xué)優(yōu)則仕的一個(gè)傳統(tǒng)，我們這些人雖不做官，但也不希望中國(guó)傳統(tǒng)上這一脈香火在他身上“及身而絕”，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里盡管沒(méi)有貨色，櫥窗里卻不可沒(méi)樣品。中國(guó)的讀書(shū)人，請(qǐng)來(lái)看這件樣品！
－－－－－－－李敖
蔣廷黻為我們重構(gòu)了一個(gè)全新的中國(guó)歷史敘事，使我們知道近代中國(guó)的全部問(wèn)題淵源有自，并不可怕。蔣廷黻本可以像司馬遷那樣潛心著述，藏諸名山，以待來(lái)者，可是他又期待像張騫那樣折沖樽俎，為國(guó)立功。學(xué)術(shù)上的野心、企圖并未全部實(shí)現(xiàn)，甚為可惜；而政治上的缺憾是他遇到了一個(gè)特殊的歷史時(shí)代，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)像他的前任顧維鈞、顏惠慶那樣為大國(guó)代言。－－－－－－－馬勇 蔣廷黻是中國(guó)學(xué)人從政的一個(gè)榜樣——一個(gè)“清高”的、“光榮”的、“最后一個(gè)機(jī)會(huì)”的、“有很大貢獻(xiàn)”的一個(gè)準(zhǔn)樣品。在撼軻顛沛的中國(guó)官場(chǎng)上，多少?gòu)恼膶W(xué)人都愁眉不展了，蔣廷黻在此必然是個(gè)例外，也應(yīng)該是個(gè)例外。唯有他的例外，才能延續(xù)中國(guó)學(xué)優(yōu)則仕的一個(gè)傳統(tǒng)，我們這些人雖不做官，但也不希望中國(guó)傳統(tǒng)上這一脈香火在他身上“及身而絕”，因?yàn)閭}(cāng)庫(kù)里盡管沒(méi)有貨色，櫥窗里卻不可沒(méi)樣品。中國(guó)的讀書(shū)人，請(qǐng)來(lái)看這件樣品！－－－－－－－李敖 蔣廷黻“為中國(guó)近代史建立了一個(gè)科學(xué)的基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)不只是建筑在若干原始材料上，更要緊的是他發(fā)展的幾個(gè)基本觀(guān)念。”－－－－－－－李濟(jì)之導(dǎo)讀蔣廷黻：學(xué)術(shù)抱負(fù)與政治缺憾 馬勇在二十世紀(jì)晚期，蔣廷黻還是近代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一個(gè)“失蹤者”，1949年之前赫赫有名的歷史學(xué)家，僅僅經(jīng)過(guò)三十年的遮蔽，不僅從大眾記憶中消失，即便歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究者對(duì)蔣廷黻的印象也漸漸模糊。沈渭濱先生1999年這樣寫(xiě)道：“現(xiàn)在的年輕人，對(duì)蔣廷黻這個(gè)名字，恐怕大多數(shù)是很陌生了�？墒窃谛轮袊�(guó)成立前，無(wú)論在學(xué)界還是政界，他都享有很高的知名度。在學(xué)界，他是著名的歷史學(xué)家，先后做過(guò)南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)教授、清華大學(xué)歷史系主任，以主張史學(xué)改革著稱(chēng)于時(shí)；在政界，他是著名的外交家，先后出任國(guó)民政府行政院政務(wù)處長(zhǎng)、駐蘇聯(lián)大使、駐聯(lián)合國(guó)常任代表，1949年后又一度作為臺(tái)灣當(dāng)局駐美‘大使’。在國(guó)民黨政府的官僚群中，以‘知外交’聞名于世。”①然而時(shí)移世易，在沈教授說(shuō)這番話(huà)之后僅十幾年，一度被籍籍無(wú)名的蔣廷黻梅開(kāi)二度，成為中國(guó)近代史研究領(lǐng)域最受追捧的老一代歷史學(xué)家之一。通過(guò)對(duì)“中國(guó)知網(wǎng)”的檢索，可知關(guān)于蔣廷黻的研究，呈逐年增長(zhǎng)的趨勢(shì)：2002年78篇2003年126篇2004年157篇2005年193篇2006年243篇2007年247篇2008年282篇2009年288篇2010年296篇2011年344篇2012年391篇2013年394篇2014年446篇2015年388篇2015年論文數(shù)量急劇下降的原因目前不太清楚，但截至2014年的十幾年，關(guān)于蔣廷黻研究論文逐年增長(zhǎng)趨勢(shì)非常明顯。論文數(shù)量的增長(zhǎng)反映中國(guó)近代史、中國(guó)學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域?qū)κY廷黻的重視，而從讀書(shū)界的情形看，“蔣廷黻熱”似乎剛剛開(kāi)始，他的那本僅僅五萬(wàn)余字的《中國(guó)近代史》被多個(gè)出版社不斷改換由頭一印再印，一會(huì)兒自詡“全本”，一會(huì)兒自稱(chēng)“未刪節(jié)”，一會(huì)兒是“紀(jì)念版”，一會(huì)兒是“彩圖增訂”。如此繁多的版本一方面說(shuō)明市場(chǎng)需求巨大，另一方面暗示著蔣廷黻作品的引進(jìn)太過(guò)單一，他的許多東西并沒(méi)有像胡適、錢(qián)穆那代人那樣，系統(tǒng)且全面在大陸再版。這是非常惋惜的。最后的童生 正像許多研究者所意識(shí)到的那樣，近代中國(guó)的所有問(wèn)題都是因?yàn)橹形鹘煌ǘ�，假如沒(méi)有西方人東來(lái)，沒(méi)有鴉片貿(mào)易，就不會(huì)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)有后來(lái)的變化，中國(guó)還會(huì)在原來(lái)的軌道上穩(wěn)步發(fā)展，中國(guó)人還會(huì)享有日出而作日落而息令西方人羨慕的田園生活，恬靜優(yōu)雅。然而，因?yàn)槲鞣饺说臇|來(lái)，中國(guó)的一切都發(fā)生了改變。對(duì)于近代中國(guó)的改變究竟應(yīng)該怎樣看，這種改變對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)究竟是好還是壞？一百多年來(lái)，史學(xué)家存在各種各樣的議論，相當(dāng)一部分人認(rèn)為西方人的東來(lái)就是殖民就是侵略，就是對(duì)中國(guó)的傷害。然而也有一部分史學(xué)家不這樣認(rèn)為，他們從世界史、全球史的視角，從人民本位的立場(chǎng)上提出了截然不同甚至根本相反的看法，建構(gòu)了一個(gè)完全不同的解釋體系敘事框架。這個(gè)解釋框架的提出最重要的取決于時(shí)代因素，是新時(shí)代、新世界要求歷史學(xué)家提出新問(wèn)題、新解釋。蔣廷黻就處于這樣千載難逢的歷史轉(zhuǎn)折期。蔣廷黻生于1895年，極具象征意義。那一年為甲午戰(zhàn)后第一年，也是《馬關(guān)條約》簽署的年份。假如說(shuō)近代中國(guó)確有一個(gè)“數(shù)千年未有之大變局”的話(huà)，那么這個(gè)變局的具體年份不是1840，也不是1860，而是1894—1895年。1840年，是近代中國(guó)政治史的開(kāi)端，先前幾百年的中西問(wèn)題至此訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)一戰(zhàn)而敗，開(kāi)放五個(gè)口岸，擴(kuò)大與西方的貿(mào)易，暫時(shí)緩解了幾百年不斷累積的貿(mào)易失衡。但是，1840年的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1842年的《南京條約》并沒(méi)有從根本上解決中西之間的矛盾，中國(guó)并沒(méi)有意識(shí)到西方東來(lái)是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，更不存在向西方學(xué)習(xí)的問(wèn)題。于是在五口通商不到二十年，戰(zhàn)火再燃，英法聯(lián)軍長(zhǎng)驅(qū)直入，占領(lǐng)京師，中國(guó)與西方諸國(guó)就此達(dá)成《北京條約》，進(jìn)一步擴(kuò)大開(kāi)放，南部中國(guó)自沿海各地至長(zhǎng)江中下游流域，以及北方的天津、張家口、庫(kù)倫等處，均開(kāi)放為商埠。清政府還就此同意與西方諸國(guó)建立近代意義上的外交關(guān)系，互換公使。這是中國(guó)走向世界至關(guān)重要的一步，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就此發(fā)生，向西方學(xué)習(xí)，構(gòu)建中國(guó)自己的近代工業(yè)，迅速成為近代中國(guó)的歷史主題。1860年開(kāi)始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)意義重大，是近代中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)。然而從大歷史視角觀(guān)察，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)依然不能構(gòu)成中國(guó)歷史的重要節(jié)點(diǎn)，還不是“數(shù)千年未有之大變局”。因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó)盡管開(kāi)始了學(xué)習(xí)西方的步伐，也打開(kāi)了久已封閉的國(guó)門(mén)，與世界交往，但此時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有在西方強(qiáng)勢(shì)壓力下自怨自艾，顧影自憐，而是很坦然地學(xué)習(xí)西學(xué)之長(zhǎng)，且不是像日本那樣囫圇吞棗，脫亞入歐，全盤(pán)西化。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的中國(guó)人看到后發(fā)優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的好處，這些好處均是中國(guó)只變其末不變其本的結(jié)果，因而那時(shí)的中國(guó)人在經(jīng)濟(jì)大幅增長(zhǎng)的事實(shí)面前，更不愿意像日本那樣進(jìn)行改革。因而此時(shí)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)還不能構(gòu)成重大歷史節(jié)點(diǎn)。三十年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)毀于一旦，1894年一場(chǎng)局部的可控制的戰(zhàn)爭(zhēng)讓中國(guó)人猛醒，1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，中國(guó)人并沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有只記住仇恨，忘記教訓(xùn)。知恥而后勇，中國(guó)人迅即踏上維新之路，向日本學(xué)習(xí)，重構(gòu)一個(gè)近代國(guó)家，這才是“數(shù)千年未有之大變局”的開(kāi)啟，一個(gè)全新的工業(yè)化時(shí)代由此開(kāi)始，而工業(yè)化必然帶來(lái)的社會(huì)變化、政治變化，對(duì)于那時(shí)的政治精英、知識(shí)精英而言，似乎還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好。蔣廷黻就在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)來(lái)到了這個(gè)世界。蔣廷黻出生于湖南邵陽(yáng)一個(gè)農(nóng)村家庭。從他的祖父開(kāi)始，蔣家在務(wù)農(nóng)的閑暇，做點(diǎn)農(nóng)村社會(huì)可以做的小生意，漸漸有了自己的一間經(jīng)營(yíng)鐵器的店鋪。蔣廷黻的祖父有三個(gè)兒子，大兒子為人很文弱，早年不幸染上了煙癮。老二即蔣廷黻的二伯父在童年時(shí)代曾接受過(guò)教育，也曾想過(guò)參加科舉考試，獲取功名。他們蔣家還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)有功名的人，二伯父雖然致力于此，其結(jié)果卻屢試不中，名落孫山。世代務(wù)農(nóng)的家庭要想走出一個(gè)有功名的人，必須經(jīng)過(guò)幾代人的積累，二伯父自己無(wú)望金榜題名，但讀書(shū)讓他開(kāi)闊了眼界，知道知識(shí)的重要，使他決心讓下一代好好讀書(shū)，希望他的子侄輩能夠?qū)崿F(xiàn)這一代夢(mèng)寐以求的理想。蔣廷黻的父親排行老三，根據(jù)蔣廷黻的記憶，他的父親很有經(jīng)商才能，而且是一位民間領(lǐng)袖。蔣父晚年在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，屬于鄉(xiāng)紳，為地方精英，在家鄉(xiāng)享有極高威望，往往為鄰居排難解紛。蔣父還是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，工業(yè)化早期，特別是《馬關(guān)條約》之后國(guó)門(mén)洞開(kāi)時(shí)期，他認(rèn)為經(jīng)商是一種很好的正當(dāng)職業(yè)，經(jīng)商可以致富，可以過(guò)上富足、快樂(lè)的生活，商人不再是傳統(tǒng)社會(huì)“四民”之末，而是社會(huì)進(jìn)步的引領(lǐng)階級(jí)。按照蔣廷黻的說(shuō)法，如果不是他二伯父極具主見(jiàn)，他和他的哥哥都會(huì)被蔣父安排到自家的店里學(xué)徒，將來(lái)做個(gè)生意人。蔣廷黻和他的哥哥后來(lái)有機(jī)會(huì)讀書(shū)，有機(jī)會(huì)留學(xué)美國(guó)，主要得益于他的二伯父堅(jiān)定的意志，“希望他的子侄，能夠努力讀書(shū)求取功名”①。1901年，中國(guó)在經(jīng)歷了義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)之后一切都在變。是年1月29日，正在“西狩”途中的清廷發(fā)布新政詔書(shū)，重新認(rèn)同1895年以來(lái)的維新意識(shí)，重回1898年開(kāi)啟的改革之路，“舉凡朝章國(guó)故，吏治民生，學(xué)�？婆e，軍政財(cái)政，當(dāng)因當(dāng)革，當(dāng)省當(dāng)并，或取諸人，或求諸己，如何而國(guó)勢(shì)始興，如何而人才始出，如何而度支始裕，如何而武備始修”②，一場(chǎng)轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng)在全國(guó)漸次開(kāi)展，蔣廷黻這代人的成長(zhǎng)自然受到一定程度的影響。或許因?yàn)榇蟓h(huán)境使然，蔣廷黻二伯父在這一年悄然辦了一所私塾，將蔣廷黻和他的哥哥蔣嶁，以及一些族人的孩子集中起來(lái)，并專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了先生。此時(shí)盡管朝廷倡導(dǎo)新教育，但事實(shí)上，在邵陽(yáng)這樣的地方，蔣廷黻兄弟的啟蒙教育依然是很傳統(tǒng)的，主要是念書(shū)、習(xí)字兩件事。自家創(chuàng)辦的私塾條件有限，蔣廷黻兄弟在那兒讀了一年，1902年，就由其二伯父做主轉(zhuǎn)到附近一家條件更好的私塾。蔣廷黻的舅舅是這所私塾的先生。舅舅本身雖無(wú)功名，但他的父親卻是一個(gè)有功名的人，而且大家公認(rèn)他很有學(xué)問(wèn)。這所私塾有十幾個(gè)學(xué)生，蔣廷黻在這里的學(xué)業(yè)依然是念書(shū)、習(xí)字兩件事。不同的是，前一年在上一個(gè)私塾已經(jīng)熟讀了《三字經(jīng)》，在這兒開(kāi)始念《四書(shū)》以及一些詩(shī)文。蔣廷黻兄弟在這家私塾讀了兩年，二伯父又做主將他們轉(zhuǎn)到第三家私塾。之所以這樣頻繁轉(zhuǎn)學(xué)主要是因?yàn)楦魉桔永蠋熕讲町�，大致遵循從低到高循序漸進(jìn)的過(guò)程。在第三家私塾，蔣廷黻兄弟開(kāi)始學(xué)習(xí)《五經(jīng)》及《資治通鑒》，他們的大部分時(shí)間都用在背誦經(jīng)書(shū)上。此外，習(xí)字仍然繼續(xù)，新增加的事情，就是作文。舊的私塾教育確實(shí)枯燥無(wú)味，學(xué)生的目的就是為了科舉考試。然而，二十世紀(jì)初年的中國(guó)政治變化太快，蔣廷黻經(jīng)過(guò)五年私塾苦讀之后，中國(guó)的科舉制度卻被廢棄。蔣廷黻不期然成為科舉時(shí)代最后的童生——他們沒(méi)有參加上科舉考試，但是他們卻系統(tǒng)接受了傳統(tǒng)教育，這對(duì)于他們后來(lái)的事業(yè)至關(guān)重要。幼年習(xí)字的童子功讓這一代人擁有科舉時(shí)代文人的儒雅，遠(yuǎn)非后來(lái)新教育體制下一般讀書(shū)人所能達(dá)到的程度。死記硬背、囫圇吞棗式地閱讀四書(shū)五經(jīng)以及歷代重要經(jīng)典，對(duì)于這些學(xué)子來(lái)說(shuō)固然殘忍，但與后來(lái)新教育背景下的人才相比，他們對(duì)古典的熟悉度，為傳統(tǒng)社會(huì)的最后一批，又是新時(shí)代新知識(shí)人中最具有古典情懷的一批人。與蔣廷黻同時(shí)代的蔣夢(mèng)麟具有相同的經(jīng)歷，他在后來(lái)成為很有成就的教育家。蔣夢(mèng)麟對(duì)死記硬背的私塾教育并不完全否定，他認(rèn)為，“在老式私塾里死背古書(shū)似乎乏味又愚蠢，但是背古書(shū)倒也有背古書(shū)的好處。一個(gè)人到了成年時(shí)，常�？梢詮谋车墓艜�(shū)里找到立身處事的指南針。在一個(gè)安定的社會(huì)里，一切守舊成風(fēng)，行為的準(zhǔn)則也很少變化。因此我覺(jué)得我國(guó)的老式教學(xué)方法似乎已足以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要”①。新時(shí)代與新世界 科舉制度是中國(guó)文明的一大創(chuàng)造，是文官制度的開(kāi)始。“朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無(wú)種，男兒當(dāng)自強(qiáng)。”適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)流動(dòng)性保證了社會(huì)活力，下層社會(huì)通過(guò)某種方式躋身上層社會(huì)可以讓政治統(tǒng)治更穩(wěn)定。科舉制度是一個(gè)并不太壞的人才選拔制度，國(guó)家并不對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行人為干預(yù)，只是通過(guò)用人考試表達(dá)文化的方向。學(xué)在民間，因而使中國(guó)文明在過(guò)去時(shí)代一直保持必要的創(chuàng)造力。但是到了近代，西方工業(yè)革命的發(fā)生，極大提升了社會(huì)生產(chǎn)能力，需求更大的市場(chǎng)，西方勢(shì)力東來(lái)，終于將中國(guó)引向了變革之路。從后來(lái)的觀(guān)點(diǎn)看，我們當(dāng)然知道工業(yè)革命所需要的教育絕對(duì)不是科舉，不是蔣廷黻在私塾中熟讀的四書(shū)五經(jīng)，不是那些儒家的道理。中國(guó)學(xué)習(xí)西方步入近代，構(gòu)建自己的近代工業(yè)，理所當(dāng)然應(yīng)該像日本在明治維新初期那樣不遺余力創(chuàng)建自己的新教育。然而，當(dāng)十九世紀(jì)晚期中國(guó)開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有這樣做。這里面的原因很復(fù)雜，但是一個(gè)明顯的傾向是，那時(shí)的知識(shí)精英、政治精英，錯(cuò)誤地以為科舉制度類(lèi)似于近代教育制度，所不同僅在內(nèi)容，而不在形式。因而從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)人致力于“改科舉”，試圖將西方近代學(xué)術(shù)注入科舉考試，結(jié)果讓中國(guó)新教育的發(fā)生推遲了近半個(gè)世紀(jì)。1901年的新政，一個(gè)重要內(nèi)容就是新教育，然而由于科舉依然為取士的主要路徑，新教育的推展格外困難。1903年3月，張之洞、袁世凱建議朝廷逐年遞減科舉取士指標(biāo)，直至最終廢除。在他們看來(lái)，“科舉一日不廢，即學(xué)校一日不能大興；將士子永遠(yuǎn)無(wú)實(shí)在之學(xué)問(wèn)，國(guó)家永遠(yuǎn)無(wú)救時(shí)之人才；中國(guó)永遠(yuǎn)不能進(jìn)于富強(qiáng)，即永遠(yuǎn)不能爭(zhēng)衡于各國(guó)”①。袁世凱、張之洞期望逐步減少科舉取士的員額，讓新教育盡快成長(zhǎng)起來(lái)的想法固然善良，但效果不佳，各省學(xué)堂仍然困難重重。經(jīng)費(fèi)是一個(gè)原因，更重要的還是科舉未停，天下士林謂朝廷之意并未專(zhuān)重學(xué)堂。而恰當(dāng)此時(shí)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本在不到十年相繼戰(zhàn)勝歐亞兩個(gè)大帝國(guó)，事實(shí)教訓(xùn)了中國(guó)人，必須踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)日本，必須像日本那樣重建包括教育在內(nèi)的一套全新制度，漸漸成為朝野共識(shí)。1905年8月31日，袁世凱、趙爾巽、張之洞聯(lián)銜奏請(qǐng)“立�？婆e以推廣學(xué)校”。②兩天后，朝廷批準(zhǔn)了這項(xiàng)建議，科舉制壽終正寢，新教育終于獲得迅猛發(fā)展。蔣廷黻的二伯父格外關(guān)注子侄輩的教育，原本期望他們?cè)诳婆e的路上有所斬獲�，F(xiàn)在朝廷既然不再組織科舉考試了，那么讓這些子侄在舊式學(xué)堂、私塾中讀書(shū)也就毫無(wú)意義了。國(guó)家必須改革，學(xué)子也必須根據(jù)變化了的情形調(diào)整自己的方向。鑒于朝廷的新政策，1906年春，蔣廷黻二伯父毫不猶疑地將蔣廷黻兄弟送往省城長(zhǎng)沙接受新教育。③長(zhǎng)沙是湖南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，此時(shí)的長(zhǎng)沙已經(jīng)深受外來(lái)文化的影響，許多商店陳列著五光十色的外國(guó)貨，人們的生活方式也趨向于洋化。在長(zhǎng)沙，蔣廷黻兄弟就讀的第一所學(xué)校為明德小學(xué)。明德小學(xué)分小學(xué)與中學(xué)兩個(gè)部分，課程設(shè)置與蔣廷黻兄弟在鄉(xiāng)下私塾很不一樣，有國(guó)文、數(shù)學(xué)、修身、圖畫(huà)、自然、體育，這是全新的教育體制，因而蔣廷黻兄弟只能從頭開(kāi)始，重回低年級(jí)就讀。蔣廷黻兄弟在明德小學(xué)只讀了一個(gè)學(xué)期，二伯父就認(rèn)為這個(gè)學(xué)校虛有其表，英語(yǔ)、數(shù)學(xué)水平不夠好。二伯父認(rèn)為，所謂新教育，就是英語(yǔ)與數(shù)學(xué)，這些知識(shí)起源于西方，因而西方人辦的學(xué)校在這方面一定比中國(guó)人辦得好。二伯父已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)新中國(guó)終將誕生，沒(méi)有英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，在新中國(guó)將很難找到理想的工作，更不要說(shuō)出人頭地，光宗耀祖了�；谶@樣的認(rèn)識(shí)，蔣廷黻兄弟在二伯父的安排下，于1906年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)至美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)設(shè)在湘潭的益智中學(xué)，開(kāi)始接受比較西方化的近代科學(xué)教育。在明德小學(xué)、益智中學(xué)那幾年，正是中國(guó)政局急劇動(dòng)蕩的年份。明德小學(xué)與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)聯(lián)，校園里充滿(mǎn)著革命氣息。革命令人感到迷惑、浪漫、興奮，湖南人的自負(fù)、激進(jìn)，體現(xiàn)在這句名言中：“中國(guó)若是德意志，湖南定為普魯士。”蔣廷黻此時(shí)年齡雖小，但在革命氣氛感染下，也清楚地意識(shí)到：“所有中國(guó)青年都應(yīng)該努力用功，以備將來(lái)為國(guó)犧牲。”①中國(guó)必將發(fā)生巨變，青年應(yīng)該為巨變做好準(zhǔn)備，迎接新世代，擁抱新世界。在益智中學(xué)，蔣廷黻與外國(guó)教師有密切接觸，系統(tǒng)接受了近代科學(xué)的洗禮，五年時(shí)間一直有算數(shù)、代數(shù)、幾何、英語(yǔ)、西洋史等課程，從而使蔣廷黻對(duì)世界，對(duì)知識(shí)建立了全新的認(rèn)識(shí)，漸漸萌生并堅(jiān)定了留學(xué)西洋的信念。1911年春天，蔣廷黻不幸染病。在患病的幾個(gè)星期里，益智中學(xué)的外國(guó)老師林格爾夫人像護(hù)士一樣照看著他，并在夏季陪同蔣廷黻至牯嶺避暑，藉以休養(yǎng)。在牯嶺，蔣廷黻通過(guò)林格爾夫人結(jié)識(shí)了更多的傳教士，并最終答應(yīng)林格爾夫人受洗，成為一名基督徒。在牯嶺療養(yǎng)的時(shí)候，正是中國(guó)革命風(fēng)起云涌的關(guān)鍵時(shí)期。蔣廷黻此時(shí)年齡不過(guò)十六周歲，但受革命風(fēng)潮的影響，相信中國(guó)實(shí)在需要一場(chǎng)革命，而且相信革命很快就會(huì)到來(lái)，并且一定會(huì)成功。林格爾夫人以及其他傳教士認(rèn)為革命很危險(xiǎn)，往往建設(shè)少破壞多，中國(guó)應(yīng)該盡量避免革命，減少破壞。蔣廷黻的預(yù)感是對(duì)的。秋季開(kāi)學(xué)不久，武昌起義爆發(fā)，湖南很快受到直接影響，林格爾夫人擔(dān)心革命可能要持續(xù)一段時(shí)間，因而決定暫時(shí)關(guān)閉學(xué)校，返回美國(guó)一段時(shí)間。林格爾夫人的思考啟發(fā)了蔣廷黻，他由此想到了法國(guó)和美國(guó)革命，任何一場(chǎng)革命都是一個(gè)漫長(zhǎng)階段，如果蔣廷黻繼續(xù)留在中國(guó)，那么他可能會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)革命而耗掉七年或者甚至二十五年的時(shí)間，靜待革命過(guò)去再讀書(shū)。基于這樣的分析，蔣廷黻請(qǐng)求林格爾夫人回美國(guó)時(shí)將他帶去讀書(shū)，待革命過(guò)后再回中國(guó)。對(duì)于蔣廷黻的請(qǐng)求，林格爾夫人爽快答應(yīng)了，他們一起順流而下趕赴上海，并在那兒辦理護(hù)照，準(zhǔn)備衣服，等待船票。然而就在這個(gè)時(shí)候，清政府與南方的革命黨以及反叛的新軍達(dá)成妥協(xié)，一場(chǎng)貌似需要數(shù)年的革命迅即結(jié)束。形勢(shì)突變讓林格爾夫人放棄暫時(shí)返回美國(guó)的計(jì)劃，而蔣廷黻卻義無(wú)反顧只身前往大洋彼岸。那是一個(gè)陌生的新世界，又是蔣廷黻熱切向往的新世界。以史學(xué)參與歷史創(chuàng)造一路奔波，一路辛苦。蔣廷黻經(jīng)日本抵達(dá)檀香山。1912年2月11日，蔣廷黻乘坐的輪船抵達(dá)舊金山，并從那兒登岸，然后通過(guò)基督教青年會(huì)聯(lián)系，密蘇里派克維爾派克學(xué)堂允許蔣廷黻入學(xué)。派克學(xué)堂是一所半工半讀的學(xué)校，蔣廷黻在那里一邊讀書(shū)，一邊做工，做工的收入充膳宿費(fèi)。后來(lái)，蔣廷黻也到附近教堂、民間團(tuán)體演講，多少也有一些收入。演講的內(nèi)容大部分都是他的家庭、在中國(guó)的讀書(shū)情形。1913年，蔣廷黻獲得了湖南省省長(zhǎng)獎(jiǎng)學(xué)金，數(shù)目可觀(guān)，每月八十美金。有了這筆收入，蔣廷黻資助他哥哥來(lái)美國(guó)留學(xué)。1914年秋，蔣廷黻離開(kāi)派克維爾，前往俄亥俄歐柏林學(xué)院。蔣廷黻轉(zhuǎn)學(xué)歐柏林學(xué)院的時(shí)候，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)際形勢(shì)正在發(fā)生急劇變化。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，蔣廷黻對(duì)交戰(zhàn)雙方不偏不倚，但隨著時(shí)間推移，他漸漸同情英法比。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到第二個(gè)年頭，蔣廷黻在歐柏林加入后備軍官訓(xùn)練團(tuán)，并熱切期待進(jìn)入美國(guó)軍事訓(xùn)練營(yíng)，或西點(diǎn)軍校，但因?yàn)橐暳Σ贿m宜于當(dāng)兵，蔣廷黻漸漸放棄這一想法，繼續(xù)留在歐柏林學(xué)院讀書(shū)。此時(shí)，中國(guó)政治也處在急劇變化重組中。“救中國(guó)”的念頭也一直潛伏在蔣廷黻的意識(shí)中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他如饑似渴選修多門(mén)自然科學(xué)課程，接受了嚴(yán)格的科學(xué)方法訓(xùn)練。這些訓(xùn)練不是死記硬背教科書(shū)的條文、公式、規(guī)律，而是觀(guān)察世界、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題的方法。這些訓(xùn)練讓蔣廷黻終身受用。他后來(lái)“從事歷史研究時(shí)，堅(jiān)持從史料中得出結(jié)論，憑史料說(shuō)話(huà)；從政后，也極重視實(shí)際觀(guān)察，不少問(wèn)題表現(xiàn)了獨(dú)立識(shí)見(jiàn)”①。廣泛的閱讀，特別是對(duì)歐美文學(xué)、歷史的閱讀，使蔣廷黻的思想認(rèn)識(shí)也在漸漸變化，對(duì)于未來(lái)職業(yè)也悄悄有了不一樣的想法。他開(kāi)始認(rèn)為，辛亥革命給中國(guó)帶來(lái)了巨大變化，革命似已成功，但卻正如后來(lái)事實(shí)所顯示的，革命后果造成軍閥割據(jù)。中國(guó)連綿不絕的內(nèi)戰(zhàn)所引起的各項(xiàng)問(wèn)題深深刺激了蔣廷黻，他漸漸覺(jué)得應(yīng)該從歷史上尋找中國(guó)問(wèn)題的出路，從歷史上說(shuō)明這些變動(dòng)背后的深層原因。然而，歐柏林學(xué)堂的歷史課讓蔣廷黻相當(dāng)失望。他覺(jué)得，歐柏林歷史系的課程設(shè)置不能有助于他將來(lái)在中國(guó)從事政治工作。上課時(shí)很枯燥，但蔣廷黻私下卻讀了許多德意志、意大利的歷史，對(duì)俾斯麥、加富爾、馬志尼等人的政治經(jīng)歷、政治思想崇敬、景仰，希望將來(lái)有一天學(xué)成歸國(guó)能夠有機(jī)會(huì)像這些政治家那樣從事現(xiàn)實(shí)政治，引領(lǐng)中國(guó)的進(jìn)步，創(chuàng)造歷史，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)文明民主的新國(guó)家。蔣廷黻在歐柏林的四年大學(xué)，與第一次世界大戰(zhàn)相始終，對(duì)于威爾遜總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)各國(guó)反對(duì)同盟國(guó)，以及同情中國(guó)學(xué)生，蔣廷黻發(fā)自?xún)?nèi)心表示認(rèn)同，他相信國(guó)際正義一定能夠戰(zhàn)勝邪惡，相信中國(guó)如果能夠很好把握住這個(gè)歷史機(jī)遇就一定會(huì)改變先前在國(guó)際社會(huì)中的地位，坦然步入世界民族之林。中國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)宣布參戰(zhàn)，并與協(xié)約國(guó)達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議，同意招募十五萬(wàn)勞工前往法國(guó)。與此相配合，中國(guó)學(xué)生青年會(huì)也募集一批志愿者前往法國(guó)戰(zhàn)地勞工營(yíng)中鼓勵(lì)士氣，蔣廷黻接受邀約參加了這項(xiàng)工作，并于1918年夏橫渡大西洋來(lái)到法國(guó)。在巴黎和會(huì)召開(kāi)期間，蔣廷黻數(shù)度赴巴黎，通過(guò)各種方式關(guān)切中國(guó)問(wèn)題在和會(huì)上的進(jìn)展。他對(duì)和會(huì)將山東權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本深感震驚，像許多中國(guó)知識(shí)人一樣，對(duì)一向主張全世界人民自決的威爾遜實(shí)在不解。離開(kāi)法國(guó)前，青年會(huì)召集所有在軍中服務(wù)的人員開(kāi)會(huì)，討論法國(guó)工作經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)中國(guó)工人福利問(wèn)題。討論的結(jié)果，產(chǎn)生了一個(gè)集體教育運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人為晏陽(yáng)初。晏陽(yáng)初認(rèn)為，要想提高識(shí)字率，就必須極大簡(jiǎn)化漢字，教育家應(yīng)該找出一千個(gè)最習(xí)用的字，以便工人可以在三個(gè)月學(xué)會(huì)。晏陽(yáng)初后來(lái)回國(guó)繼續(xù)了此項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，此即后來(lái)“平民教育運(yùn)動(dòng)”的緣起。①1919年6月9日，蔣廷黻與晏陽(yáng)初等同乘海輪離法赴美繼續(xù)求學(xué)。②晏陽(yáng)初返回耶魯大學(xué)，蔣廷黻則進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)讀研究生。哥大是蔣廷黻留學(xué)西洋的最后目標(biāo)，他在國(guó)內(nèi)的時(shí)候就曾期望進(jìn)入這所名校。剛進(jìn)哥大時(shí)，蔣廷黻曾想專(zhuān)攻新聞，想成為中國(guó)報(bào)界大亨，以言論左右中國(guó)政治。但當(dāng)他真的進(jìn)入新聞學(xué)院讀書(shū)之后，漸漸感到新聞專(zhuān)業(yè)對(duì)政治的理解太過(guò)表象，無(wú)法深入。為了左右政治，必須懂得政治；要想懂得政治，必須專(zhuān)攻政治科學(xué)。一個(gè)學(xué)期后，蔣廷黻改修政治。但是不久，蔣廷黻又發(fā)現(xiàn)政治科學(xué)的局限性，政治科學(xué)所講的政治，是理論的而非實(shí)際的。他的結(jié)論是，要想獲得真正的政治知識(shí)，只有從歷史入手。有了這層覺(jué)醒，蔣廷黻又從專(zhuān)修政治改為專(zhuān)修歷史。在哥大，蔣廷黻的歷史觀(guān)逐漸成形。在這個(gè)過(guò)程中，給蔣廷黻深刻思想影響的教授很多，但影響最大且對(duì)蔣廷黻畢生歷史觀(guān)具有決定意義的無(wú)疑首推沙費(fèi)爾德（WilliamR.Shepherd）教授。沙費(fèi)爾德在哥大講授“歐洲發(fā)展史”，詳細(xì)描述了歐洲在十六、十七、十八世紀(jì)向外擴(kuò)張的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，西班牙人占領(lǐng)了南美，英國(guó)人統(tǒng)治印度，十九世紀(jì)末歐洲人瓜分非洲。這些既成的歷史事實(shí)毋庸置疑，但問(wèn)題在于，歐洲人向外擴(kuò)張的哲學(xué)基礎(chǔ)是什么，是對(duì)還是錯(cuò)？利益、政治力量、傳教、昔日的英雄主義等，在這些擴(kuò)張進(jìn)程中各自扮演了怎樣的角色？歐洲人將自己的文明帶到新發(fā)展的地區(qū)，另一方面，歐洲人也從占領(lǐng)地區(qū)學(xué)到了許多新事物，開(kāi)始了解歐洲之外的新動(dòng)物、新植物和新社會(huì)。這些社會(huì)都有自己的傳統(tǒng)、自己的生活方式，他們有些雖然不如歐洲，有些的確很好。因此歐洲人在知識(shí)方面能夠有機(jī)會(huì)和歐洲之外的地區(qū)進(jìn)行比較，并能對(duì)整個(gè)人類(lèi)生活和物質(zhì)實(shí)體及現(xiàn)象有所了解。如果說(shuō)歐洲人不向外發(fā)展，科學(xué)的新生幾乎是不可能的。甚至法國(guó)的革命哲學(xué)，如果不是因?yàn)闅W洲人進(jìn)入其他社會(huì)，也不會(huì)發(fā)生，盡管這些歐洲人新進(jìn)入的社會(huì)有些非常原始，有些相當(dāng)古老。但正是不同文明之間的比較、融合，刺激了新的東西。沙費(fèi)爾德從發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)看待歐洲在十六世紀(jì)之后向世界的擴(kuò)張，但他并沒(méi)有引入當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“帝國(guó)主義”理論，這一點(diǎn)引起了蔣廷黻的好奇心，因?yàn)橹袊?guó)是歐洲帝國(guó)主義的犧牲品，所以在不問(wèn)歐洲向外擴(kuò)張究竟對(duì)被擴(kuò)張地區(qū)是福是禍之前，蔣廷黻從理智上很難接受沙費(fèi)爾德的理論。稍后，蔣廷黻通過(guò)對(duì)霍布森（JohnA.Hobson）《帝國(guó)主義研究》的閱讀，漸漸明白帝國(guó)主義的確切含義，明白“殖民地化”只是“一種力量的發(fā)揮，此種力量無(wú)以名之，你可以稱(chēng)其為‘組織力量’。說(shuō)得更清楚些，它是居住在一個(gè)地區(qū)的人們向住在另一個(gè)地區(qū)的人們發(fā)揮這種力量。如果兩個(gè)地區(qū)，殖民地區(qū)與被殖民地區(qū)之間的力量相同，就不會(huì)發(fā)生所謂殖民地化的問(wèn)題。在不同的力量間予以調(diào)和能解決殖民問(wèn)題嗎？徹底消除殖民對(duì)人類(lèi)能產(chǎn)生絕對(duì)好處嗎？”蔣廷黻的這些追問(wèn)實(shí)際上已有結(jié)論，那就是：“那些日以繼夜終年高喊打倒帝國(guó)主義，而不能提高自己生活水準(zhǔn)的人，我認(rèn)為他們是自戕，是怯懦。易言之，帝國(guó)主義或拓殖主義下的犧牲者，他們可以改善自己的處境，至少，可以用平等或互惠的關(guān)系來(lái)代替一方統(tǒng)治另一方的關(guān)系。”①這個(gè)看法，就是蔣廷黻后來(lái)建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代化史敘事模式的理論依據(jù)。在哥大對(duì)蔣廷黻學(xué)術(shù)發(fā)展具有巨大影響力的另一位教授，無(wú)疑是他的博士論文指導(dǎo)教授卡爾頓·海斯（CarltonJ.H.Hayes）。海斯教授師承詹姆斯·魯濱遜（JamesH.Robinson）。魯濱遜1912年發(fā)表他的代表作《新史學(xué)》，宣稱(chēng)歷史學(xué)也需要一場(chǎng)革命。這標(biāo)志著美國(guó)“新史學(xué)”的誕生，是現(xiàn)代史學(xué)史上一件大事。魯濱遜在哥大執(zhí)教二十五年，培養(yǎng)了眾多門(mén)生，遍布美國(guó)各大學(xué)，形成了名噪一時(shí)的“新史學(xué)派”，在某種意義上說(shuō)，確實(shí)標(biāo)志著史學(xué)上的一場(chǎng)革命。根據(jù)魯濱遜的看法，舉凡人類(lèi)全部過(guò)去的活動(dòng)都應(yīng)包括在“新史學(xué)”的范疇中，“新史學(xué)”所要探討的，就是人類(lèi)歷史文化的全部發(fā)展過(guò)程。魯濱遜格外重視歷史學(xué)的社會(huì)功能與實(shí)用價(jià)值，以為“歷史可以滿(mǎn)足我們的幻想，可以滿(mǎn)足我們急切的或閑散的好奇心，也可以檢驗(yàn)我們的記憶力，用布林勃?jiǎng)诳说脑?huà)說(shuō)，那就是它能提供一種‘可信的無(wú)知’。但是歷史還有一件應(yīng)做的而尚未做到的事情，那就是它可以幫助我們了解我們自己、我們的同類(lèi)以及人類(lèi)的種種問(wèn)題和前景。這是歷史最主要的功用，但一般人們所忽略的恰恰就是歷史所產(chǎn)生的最大效用”①。魯濱遜認(rèn)為，歷史學(xué)應(yīng)該隨著社會(huì)進(jìn)步而變化，歷史也應(yīng)當(dāng)在我們的社會(huì)生活中占有更高更重要的地位。②卡爾頓·海斯是魯濱遜在哥倫比亞大學(xué)的傳人，他與魯濱遜的其他弟子一起組成了“新史學(xué)”的基本陣容。“新史學(xué)”以實(shí)證主義哲學(xué)為思想基礎(chǔ)，格外強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的社會(huì)功能和實(shí)際應(yīng)用價(jià)值，他們對(duì)舊史學(xué)給予嚴(yán)厲批評(píng)，以為舊史學(xué)只是一種狹義的政治史敘事，缺少對(duì)與政治相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、地理、文化諸要素的綜合分析，缺少與其他相關(guān)學(xué)科的綜合研究。新史學(xué)之新就在于綜合，在于以達(dá)爾文的社會(huì)進(jìn)化論觀(guān)點(diǎn)去分析綜合的復(fù)雜的歷史現(xiàn)象。歷史學(xué)家必須注意史學(xué)與其他學(xué)科之間的關(guān)系，注意從事綜合性多學(xué)科研究，注意歷史是一個(gè)持續(xù)的、進(jìn)化的、發(fā)展的過(guò)程，注意歷史學(xué)的功能并不是單純地為了記錄歷史，而是了解過(guò)去，服務(wù)現(xiàn)在，推測(cè)未來(lái)，為人類(lèi)指出一條通往光明的路。這個(gè)說(shuō)法雖然有中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)“資治通鑒”、經(jīng)世致用的意味，但顯然又不是司馬光，以及清代學(xué)術(shù)的那種學(xué)問(wèn)，而更具有一種現(xiàn)代意味。這對(duì)蔣廷黻史學(xué)思想的形成至關(guān)重要。①海斯教授當(dāng)時(shí)在哥大主講的課程為“歐洲近代政治社會(huì)史”。這門(mén)課程讓蔣廷黻明了工業(yè)革命發(fā)生使社會(huì)本身起了巨大變化。工業(yè)革命前的社會(huì)與工業(yè)革命后的社會(huì)是截然不同的。工業(yè)革命前的放任主義在工業(yè)革命后已經(jīng)全然不適用了。在工業(yè)革命背景下，國(guó)家必須干涉。德國(guó)的俾斯麥和后來(lái)英國(guó)的勞合·喬治有關(guān)社會(huì)的立法，就是順應(yīng)時(shí)代潮流的高明之舉。②這對(duì)蔣廷黻思想形成影響巨大，蔣廷黻后來(lái)的現(xiàn)代化史敘事，以及對(duì)中國(guó)工業(yè)化運(yùn)動(dòng)的期待，對(duì)政治威權(quán)主義的推崇，都可以追溯至海斯教授的影響。“族國(guó)主義”也是海斯教授此時(shí)一個(gè)重要的學(xué)術(shù)關(guān)切。所謂“族國(guó)主義”，“簡(jiǎn)單言之，凡人民同文同史同化者可謂為民族；以民族成國(guó)者可謂為族國(guó)；以為族國(guó)應(yīng)對(duì)內(nèi)對(duì)外有至高無(wú)上的主權(quán)并享受人民至高無(wú)上的忠愛(ài)，這就是族國(guó)主義。”③用現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言說(shuō)，所謂“族國(guó)主義”，其實(shí)就是民族主義、民族國(guó)家的意思，當(dāng)然又不盡相同。對(duì)于海斯的《族國(guó)主義論叢》，蔣廷黻“一讀再讀”，這一方面讓蔣廷黻“感到困惑、茫然”，但也感到夠“刺激”，因而當(dāng)他后來(lái)有機(jī)會(huì)有時(shí)間時(shí)，便迅速將這本論集翻譯成中文出版。蔣廷黻沒(méi)有全部接受海斯對(duì)族國(guó)主義的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為海斯的討論在許多地方離題太遠(yuǎn)，并不適合于中國(guó)。中國(guó)是一個(gè)半專(zhuān)制半民主的國(guó)家。自然，它的下一步應(yīng)該建立一個(gè)民主國(guó)家。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，建設(shè)民主國(guó)家的精神基礎(chǔ)已經(jīng)建立了，但在組織架構(gòu)方面尚有待于完善。蔣廷黻從海斯族國(guó)主義討論中獲得的啟示是，如果中國(guó)能夠借用民族主義力量重新架構(gòu)民主組織，讓社會(huì)架構(gòu)趨于自然與合理，那么中國(guó)的民族國(guó)家才有可能建構(gòu)起來(lái)。“就中國(guó)人說(shuō)，他們沒(méi)有理由認(rèn)為中國(guó)是神圣的，也沒(méi)有理由認(rèn)為只有他們自己才是愛(ài)國(guó)的，靠他們自己就可以救中國(guó)。由于中國(guó)人認(rèn)為他們自己的愛(ài)國(guó)主義是公正的，于是他們就忽略了別人的愛(ài)國(guó)，忽略了別人也有理由去愛(ài)國(guó)，這是不對(duì)的。”①根據(jù)蔣廷黻的分析，真正的愛(ài)國(guó)主義并不狹隘，他們一定可因研究其他民族的精神遺產(chǎn)而得到極大的好處。“他們?cè)绞菍?duì)其他民族的歷史有了解，越能尊重我們自己的歷史。我們?cè)绞菍?duì)西方哲學(xué)有了解，我們就越能推崇、了解中國(guó)自己的哲學(xué)。同樣的，如果我們能用比較的方法來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，我們就越能重視中國(guó)文學(xué)�？傊虢⑿轮袊�(guó)，中國(guó)人就必須吸收全世界的資源，精神方面的和物質(zhì)方面的。”②海斯的“族國(guó)主義”深刻啟發(fā)了蔣廷黻，盡管蔣廷黻的理解與海斯的本意存在極大差距，但蔣廷黻后來(lái)的學(xué)術(shù)取經(jīng)確實(shí)在相當(dāng)程度上沿著海斯的“族國(guó)主義”展開(kāi)。他那部名著《中國(guó)近代史》的基本立論就是中國(guó)如何從“中國(guó)式”的“中世紀(jì)”，或“中古”狀態(tài)中走出，建立自己的“近代的民族國(guó)家”：“中華民族到了十九世紀(jì)就到了一個(gè)特殊時(shí)期。在此以前，華族雖已與外族久已有了聯(lián)系，但是那些外族都是文化較低的民族�？v使他們?nèi)胫髦性�，他們不過(guò)利用華族一時(shí)的內(nèi)亂而把政權(quán)暫時(shí)奪過(guò)去。到了十九世紀(jì)，這個(gè)局勢(shì)就大不同了，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候到東亞來(lái)的英美法諸國(guó)絕非匈奴、鮮卑、蒙古、倭寇、滿(mǎn)人可比。原來(lái)的人類(lèi)發(fā)展可分兩個(gè)世界，一個(gè)是東方的亞洲，一個(gè)是西方的歐美。兩個(gè)雖然在十九世紀(jì)以前曾有過(guò)聯(lián)系，但是那種關(guān)系是時(shí)有時(shí)無(wú)的，而且是可有可無(wú)的。在東方這個(gè)世界里，中國(guó)是領(lǐng)袖，是老大哥，我們以大哥自居，他國(guó)連日本在內(nèi)，也承認(rèn)我們的優(yōu)越地位。到了十九世紀(jì)，來(lái)和我們打麻煩的不是我們東方世界里的小弟們，是那個(gè)素不相識(shí)而且文化根本互異的西方世界。”①中國(guó)能否從自己的“中世紀(jì)”走出，端看中國(guó)能否在西方的刺激下重構(gòu)自己的民族國(guó)家。這既是海斯教授給蔣廷黻的啟示，也是蔣廷黻后來(lái)學(xué)術(shù)建構(gòu)的理論基礎(chǔ)�；谶@樣的歷史認(rèn)知，蔣廷黻在此后學(xué)術(shù)生涯中當(dāng)然不是舊派文人那一套，不是以細(xì)節(jié)考證炫耀博學(xué)，他對(duì)英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史的研究，對(duì)近代中國(guó)外交史的奠基，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重新解讀，其背后無(wú)不蘊(yùn)含著中國(guó)社會(huì)的真實(shí)關(guān)切，體現(xiàn)了歷史學(xué)家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任與政治擔(dān)當(dāng)。重構(gòu)中國(guó)歷史敘事 十多年留學(xué)生涯仿佛一晃就過(guò)。1923年，二十八歲的蔣廷黻以《勞工與帝國(guó)：關(guān)于英國(guó)工黨特別是工黨國(guó)會(huì)議員對(duì)于1880年以后英國(guó)帝國(guó)主義的反應(yīng)的研究》作為博士論文，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。蔣廷黻的博士論文當(dāng)年按照哥倫比亞大學(xué)的慣例由大學(xué)出版社刊行發(fā)布。這雖然是一部學(xué)術(shù)性著作，但卻非常應(yīng)時(shí)，因?yàn)榫驮谶@本書(shū)出版的那一年，英國(guó)工黨在歷史上第一次有機(jī)會(huì)組閣。②在獲得博士學(xué)位的當(dāng)年，蔣廷黻并沒(méi)有在美國(guó)繼續(xù)逗留，而是隨即返國(guó)，應(yīng)天津南開(kāi)大學(xué)之聘，擔(dān)任歷史系教授。蔣廷黻抱有宏大學(xué)術(shù)志向，他決心繼續(xù)在哥大已經(jīng)開(kāi)始的中國(guó)近代外交史研究。這是一片未曾開(kāi)墾的處女地，而且許多內(nèi)容還處于正在進(jìn)行時(shí)，研究的難度可想而知，但其開(kāi)創(chuàng)性意義由此可見(jiàn)。蔣廷黻決心利用自己的優(yōu)勢(shì)，利用國(guó)內(nèi)的便捷條件，將研究重心放在中國(guó)外交史料的收集、整理、鑒別、利用上，以期通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)，為國(guó)際學(xué)術(shù)界的繼續(xù)研究開(kāi)拓新的空間，填補(bǔ)外國(guó)學(xué)者無(wú)法，或不方便利用中國(guó)史料的缺陷。而且，蔣廷黻也暗自發(fā)誓，中國(guó)近代外交史的研究，一定能夠?yàn)檫�不是現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的中國(guó)近代史描述出一個(gè)大致的學(xué)術(shù)框架，為后續(xù)研究提供某種方便，或者是某種范式、方法。據(jù)與蔣廷黻同期回國(guó)，并一同到南開(kāi)大學(xué)教書(shū)的李濟(jì)回憶：“廷黻先生在那個(gè)時(shí)候可說(shuō)為中國(guó)近代史和外交史建立了一個(gè)很好的新基礎(chǔ)。他怎么建立這新基礎(chǔ)的呢？第一，他認(rèn)為要做學(xué)問(wèn)，必須要從原始資料的研究做起，例如研究外交史，他有一句名言，現(xiàn)在差不多大家都曉得的，他說(shuō)，研究中國(guó)的近代外交史，在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)的材料是很重要的，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的外交大概還可以自己做主。但是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，國(guó)勢(shì)江河日下，中國(guó)的外交，無(wú)論什么決定、合同，大半自己做不了主，都是由外人逼迫而成。因此甲午以后的中國(guó)外交史，非參考外國(guó)相關(guān)的材料不可。他有了這個(gè)基本見(jiàn)解，他在清華（我不知道他在南開(kāi)的時(shí)候開(kāi)始了沒(méi)有？）就訓(xùn)練學(xué)生，凡是研究近代史尤其是外交史，無(wú)論是哪一個(gè)，都必須研究了解與中國(guó)有關(guān)系的國(guó)家的歷史，比方研究中日關(guān)系，單看中國(guó)材料那還不夠，必須要懂日文，到日本去留學(xué)；要研究蘇俄的關(guān)系，必須要懂得俄文，要到蘇俄去留學(xué)。他這一基本觀(guān)念，我覺(jué)得非常之要緊，也是很正確的。他為近代史研究建立一個(gè)具體的可以實(shí)行的方法，今天許多歷史學(xué)家都了解，非這樣做不可，研究中國(guó)近代史和外交史，單憑中國(guó)的材料，至少是不全的。”①收集資料是無(wú)止境的，也往往有出人意料的驚喜。何況近代未遠(yuǎn)，許多資料都沒(méi)有得到系統(tǒng)整理，因而在收集資料時(shí)，往往會(huì)發(fā)生連鎖反應(yīng)，“由甲引出乙，由公開(kāi)資料引出非公開(kāi)資料；由官方資料，如給皇帝的奏折，引出非官方的資料，如朋友間的信函，甚至家信。”①還在哥大讀書(shū)時(shí)，蔣廷黻就立志盡量收集編纂這樣的資料，在他回國(guó)就職后，這個(gè)目標(biāo)就日趨明確，條件也越來(lái)越成熟，因?yàn)槟菚r(shí)京津地區(qū)擁有其他地區(qū)無(wú)法比擬的條件。當(dāng)外界獲悉蔣廷黻對(duì)清代中晚期歷史文獻(xiàn)有興趣時(shí)，各方鑒定家、收藏家都來(lái)與其聯(lián)系。透過(guò)一位朋友介紹，有人向蔣廷黻展示了未刊的《籌辦夷務(wù)始末》抄本。現(xiàn)在看來(lái)，這是中國(guó)近代外交史最重要的文獻(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有很多人知道。這套書(shū)包括了中西交往后中國(guó)方面發(fā)布的每一道皇帝命令、大臣的奏折。這是中國(guó)近代外交史的重要資料，可惜這位收藏者索價(jià)甚高，南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館實(shí)在買(mǎi)不起。功夫不負(fù)有心人，或者說(shuō)天道酬勤。蔣廷黻因?yàn)槌Ｈス蕦m博物院看資料，無(wú)意中在那兒發(fā)現(xiàn)了《籌辦夷務(wù)始末》原本，后經(jīng)他的建議，故宮博物院將這部書(shū)影印出版，極大豐富了中國(guó)近代史研究可憑借的資料。故宮博物院還有數(shù)以噸計(jì)的歷史文獻(xiàn)，大部分是清代史料，也有明代的。北平城里許多大家庭的后人，不論是滿(mǎn)人，或是漢人，他們手中往往也有許多寶貴的手稿。由于這些后人往往是坐吃山空的敗家子，這些寶貴資料有時(shí)非常便宜。②南開(kāi)六年，蔣廷黻在教學(xué)、旅行之外，潛心收集中國(guó)外交史料，漸漸成為這方面的專(zhuān)家，并在史學(xué)界嶄露頭角。1929年5月，清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫邀請(qǐng)蔣廷黻擔(dān)任歷史系主任，并授權(quán)蔣廷黻參照美國(guó)的大學(xué)制度對(duì)歷史系進(jìn)行全面改造，注重課程設(shè)置，注重人才引進(jìn)，不再延續(xù)清華國(guó)學(xué)院那種舊式研究機(jī)構(gòu)，而是參照美國(guó)的方式，重組歷史系，從外部引進(jìn)一流人才，很快配置起來(lái)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)大學(xué)歷史系最頂級(jí)的陣容，雷海宗主講中國(guó)通史，陳寅恪主講隋唐史，姚從吾、邵循正主講蒙元史，吳晗主講明史，蕭一山主講清史，蔣廷黻自己主講中國(guó)近代史及外交史。清華是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最富有的大學(xué)，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源一直比較穩(wěn)定、富足。蔣廷黻主持清華歷史系，對(duì)清華歷史系重組、繁榮貢獻(xiàn)卓著。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，則是獲得了一個(gè)絕佳工作平臺(tái)。在這個(gè)平臺(tái)上，他的“中國(guó)近代外交史資料”收集、整理獲得了迅速推進(jìn)，1930年底完成了《近代中國(guó)外交史資料輯要》兩卷本的整理。這部書(shū)的動(dòng)機(jī)不在說(shuō)明外國(guó)如何欺壓中國(guó)，不平等條約如何應(yīng)該廢除，蔣廷黻自陳他的動(dòng)機(jī)“全在要?dú)v史化中國(guó)外交史，學(xué)術(shù)化中國(guó)外交史”①。蔣廷黻希望讀者通過(guò)這部資料集能夠?qū)χ袊?guó)近代外交史作進(jìn)一步的研究。蔣廷黻的這套《近代中國(guó)外交史資料輯要》為后來(lái)的研究奠定了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他個(gè)人也在這些新資料的基礎(chǔ)上展開(kāi)了自己的研究，并相繼寫(xiě)作發(fā)表了一批有關(guān)中國(guó)近代史、外交史的論文。接受過(guò)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的系統(tǒng)訓(xùn)練，又花費(fèi)如此巨大的精力收集整理近代中國(guó)歷史資料，蔣廷黻對(duì)近代中國(guó)歷史的興趣越來(lái)越廣泛，除了外交史，他甚至開(kāi)始對(duì)近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化發(fā)生了興趣。新資料的閱讀、研究，一定會(huì)修正先前的觀(guān)點(diǎn)、固有的看法，尤其是近代中國(guó)處在急劇變動(dòng)的時(shí)期，北洋取代了清帝國(guó)，國(guó)民黨推翻了北洋，政治變動(dòng)一波接著一波，因而對(duì)晚清以來(lái)的歷史，政治上的變化讓這段歷史近乎不堪。蔣廷黻通過(guò)對(duì)新發(fā)現(xiàn)史料的研究，以為過(guò)去基于政治立場(chǎng)對(duì)晚清以來(lái)歷史的評(píng)估，可能并不對(duì)，這一時(shí)期中國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人，不論滿(mǎn)漢，可能并非像過(guò)去出版物所渲染的那樣全是壞得不可救藥。按照蔣廷黻的解讀，中國(guó)是一個(gè)士大夫階級(jí)執(zhí)政的國(guó)家。數(shù)千年來(lái)與異族的奮斗逐漸養(yǎng)成了士大夫階級(jí)的愛(ài)國(guó)心腸，這是根深蒂固的，無(wú)須我們過(guò)慮。特別是自宋代以來(lái)，士大夫是極端注重氣節(jié)的，在與外族的交涉中一味抵抗，不敢甚至不知言和。最近的這一百年也不例外。無(wú)論我們研究這百年初期的外交家如林則徐、琦善、耆英、桂良、花沙納，或是中期的外交家如奕?、文祥、曾國(guó)藩、李鴻章、郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成，或是最近期的袁世凱、段祺瑞、張作霖及抗戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的外交人物，蔣廷黻認(rèn)為我們不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不竭盡心力，掙扎又掙扎，而后肯對(duì)外人有所退讓。百年來(lái)負(fù)外交責(zé)任者，若論他們的世界知識(shí)，誠(chéng)有可批評(píng)的，若論他們的愛(ài)國(guó)心，不但無(wú)可疑問(wèn)，且可引為民族的及士大夫階級(jí)的光榮。換言之，蔣廷黻對(duì)這些外交家的不滿(mǎn)意之處主要的是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)外交難題時(shí)，只是一味遵循宋代以來(lái)的士大夫傳統(tǒng)，著力抵抗，不敢或輕易不敢言和。蔣廷黻指出，如果僅靠激昂慷慨的愛(ài)國(guó)心就能救國(guó)，那我們的知識(shí)階級(jí)早就把國(guó)家救好了，絕不至有今日的嚴(yán)重困難。不過(guò)士大夫的傳統(tǒng)思想多不合于近百年的大變局。到了十九世紀(jì)，他們?nèi)圆怀姓J(rèn)閉關(guān)自守、獨(dú)自尊大的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去而絕對(duì)無(wú)法挽回。同時(shí)，他們對(duì)于西洋的知識(shí)缺乏使他們不能了解如大膽地向國(guó)際生活中去找出路，我國(guó)能得到新的光榮。所以他們愈信念中國(guó)古老的文化，他們就愈反動(dòng)，以致阻塞民族的出路。他們不是賣(mài)國(guó)，他們是誤國(guó)。對(duì)近代初期的外交家，時(shí)人和后人最不能諒解的莫過(guò)于琦善。因?yàn)殓朴诘拦舛甏号c英國(guó)人簽訂了《穿鼻條約》，所有批評(píng)琦善的人都以此認(rèn)為這是近代中國(guó)一次最大的屈辱，因而對(duì)琦善無(wú)法原諒。蔣廷黻因?yàn)檎斫妨�，重新梳理了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是琦善的資料。他無(wú)意為琦善個(gè)人辯誣，因?yàn)槭Y廷黻的研究除了弄清歷史事實(shí)，如果說(shuō)他還有什么現(xiàn)實(shí)想法，那也不外乎為日趨緊張的中日關(guān)系提供一個(gè)可供討論的歷史依據(jù)。1931年秋，也就是“九一八”事變之后，蔣廷黻發(fā)表《琦善與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》長(zhǎng)文。這是蔣廷黻第一篇最具學(xué)術(shù)含量的論文，作者根據(jù)大量無(wú)可爭(zhēng)辯的史料顛覆了林則徐的英雄形象，再現(xiàn)了琦善在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的作為和意義。蔣廷黻指出，琦善受命前往廣東后并沒(méi)有撤防，在軍事準(zhǔn)備方面無(wú)可稱(chēng)贊，也應(yīng)該無(wú)可指責(zé)。至于在外交方面，琦善的做法不僅毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，而且實(shí)在是超越時(shí)代、超越那時(shí)所有人，因?yàn)樗麑彆r(shí)度勢(shì)看清了中英兩國(guó)強(qiáng)與弱，權(quán)衡了利害輕重而做出一個(gè)高度理性的選擇。根據(jù)蔣廷黻的研究，琦善是真正的愛(ài)國(guó)者，因?yàn)樗麑?duì)國(guó)家未來(lái)敢負(fù)責(zé)，明事理。他簽訂的《穿鼻條約》比《南京條約》在賠款及通商權(quán)利上，更加有利于中國(guó)。在蔣廷黻看來(lái)，琦善體察中英兩國(guó)形勢(shì)，決定《穿鼻條約》是當(dāng)時(shí)中國(guó)所能得到的最優(yōu)條約。一個(gè)最重要的反證是，英國(guó)政府以為其代表義律上了琦善的當(dāng)而對(duì)義律予以革職處分。所以，琦善不顧時(shí)人怎樣罵他，造他的謠，也不論朝廷怎樣指責(zé)他，他不顧一切依照自己良心做下去。至于顧全一己的名譽(yù)而犧牲國(guó)家的利益，老于世故的琦善不可能不知道，但他在國(guó)家危機(jī)緊急關(guān)頭，毅然決然不做那種滑頭事情，這才算真愛(ài)國(guó)。林則徐是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，琦善是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的政治家。做英雄不易，做政治家尤難。蔣廷黻認(rèn)為，當(dāng)外交危機(jī)發(fā)生時(shí)，當(dāng)國(guó)家處于危難時(shí)，不計(jì)后果的抵抗并不是最理想的選擇，而適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)，不失尊嚴(yán)的妥協(xié)，可以為有力量抵抗贏得時(shí)間。然而，蔣廷黻這種理性分析，在二十世紀(jì)三十年代初期的中國(guó)，很難獲得知識(shí)界的認(rèn)同。根據(jù)蔣廷黻的分析，琦善的理性選擇使他個(gè)人蒙羞，成為國(guó)人痛恨的不抵抗范本或賣(mài)國(guó)賊。然而實(shí)在說(shuō)來(lái)琦善這個(gè)理性舉動(dòng)又使中國(guó)錯(cuò)過(guò)了至少二十年進(jìn)步機(jī)會(huì)，因?yàn)榘凑樟謩t徐的部署和預(yù)案，不是用琦善取代林則徐，那么中英之間必大戰(zhàn)，戰(zhàn)則必?cái)�，敗則中國(guó)必速和，速和不僅可使中國(guó)損失大幅減少，而且可使中國(guó)的維新提前至少二十年。至于林則徐個(gè)人，那么也必然因大戰(zhàn)大敗而身敗名裂，所以蔣廷黻推論，清廷罷免林則徐，實(shí)在是最大限度成全了林則徐一世英名，是林則徐的終身大幸事。但對(duì)中國(guó)國(guó)運(yùn)來(lái)說(shuō)，林則徐去職實(shí)在是大不幸，人為拖延了中國(guó)政治進(jìn)步，阻礙了中國(guó)走上世界的路。①蔣廷黻的觀(guān)點(diǎn)今天看來(lái)并不算什么，歷史悖論幾乎從來(lái)如此。但這篇文章在當(dāng)年猶如一石激起千層浪，引發(fā)了知識(shí)界對(duì)抵抗、妥協(xié)究竟孰利孰弊的爭(zhēng)論。作為研究外交史專(zhuān)家，蔣廷黻當(dāng)然不會(huì)相信外交萬(wàn)能，他更相信外交成功一定要有內(nèi)政作為憑借。他說(shuō)，在近代史上，外交雖然要緊，內(nèi)政究竟是決定國(guó)家強(qiáng)弱的根本要素。比如上次世界大戰(zhàn)以前，德國(guó)的外交失敗了，所以戰(zhàn)爭(zhēng)也失敗了，然而德國(guó)因?yàn)閮?nèi)政健全，戰(zhàn)后尚不出二十年，德國(guó)又恢復(fù)自己的地位了，這就是自力更生。內(nèi)政是外交的憑借，但外交本身也確實(shí)能夠在某些關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。比如袁世凱對(duì)日交涉，今人記住的好像只有“二十一條”，只有國(guó)恥，不知道交涉真相。袁世凱成為近代外交家中受到攻擊最多的人，這可能與其人品，尤其是其晚期策動(dòng)的洪憲帝制有關(guān)。不過(guò)，如果僅從其外交活動(dòng)看，袁世凱也有許多可取之處。蔣廷黻指出，自從袁世凱協(xié)助李鴻章辦理高麗案件起，到他的生命最后階段主持中日“二十一條”交涉止，袁世凱沒(méi)有做過(guò)為國(guó)謀而不忠的事情。過(guò)去人們最不能滿(mǎn)意的是1915年中日“二十一條”交涉，但是自從王蕓生《六十年來(lái)中國(guó)與日本》發(fā)表后，人們開(kāi)始知道袁世凱在這次交涉中可謂做到了鞠躬盡瘁。如果仔細(xì)研究袁世凱應(yīng)付日本“二十一條”的手批，并記得日本當(dāng)時(shí)因歐戰(zhàn)關(guān)系在遠(yuǎn)東所處優(yōu)越地位，我們就不能不感激袁世凱的用心之苦并佩服他的外交天才。就連日本人都知道袁世凱是他們不可忽視的勁敵。蔣廷黻的目的當(dāng)然不是僅僅為了這些歷史人物翻案，正如他自己所公開(kāi)表明的那樣，他的近代史研究實(shí)際上是要“切實(shí)檢討以往的得失，作為來(lái)日的指南”。根據(jù)他的判斷，“近百年對(duì)外的失敗，不是由于不愛(ài)國(guó)，而是由于在內(nèi)政上現(xiàn)代化的建設(shè)之過(guò)于零碎、遲緩和不徹底，以及我們知識(shí)思想及辦公習(xí)慣的現(xiàn)代化程度之不足”①。比如從道光十九年到咸豐十年，初有中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，后有英法聯(lián)軍之役。在那二十年里，士大夫是一貫主張抗戰(zhàn)的。他們?yōu)槭裁匆箲?zhàn)呢？為拒絕簽訂不平等條約嗎？不是的。他們不反對(duì)治外法權(quán)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得“誰(shuí)的孩子誰(shuí)抱走”，讓夷官按照夷法去管理夷人是最省事的辦法。他們不反對(duì)協(xié)定關(guān)稅，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為海關(guān)收入無(wú)補(bǔ)于大國(guó)財(cái)政，不值得花費(fèi)精力去與夷商計(jì)較區(qū)區(qū)稅則。咸豐末年，他們竟有人提議我們完全不收海關(guān)稅。他們也不反對(duì)租界，因?yàn)樗麄兿霝橐娜颂乇倬幼^(qū)可以免得華洋雜處。在道光年間，他們所反對(duì)的是五口通商和香港割讓。在咸豐年間，他們所反對(duì)的是長(zhǎng)江通商、北京駐使。我們今日如再讀他們的議論，我們一方面仍能為他們的激昂慷慨所感動(dòng)，卻同時(shí)我們又不能不痛哭他們見(jiàn)解的糊涂�？上г谖覀冞@個(gè)社會(huì)里，糊涂的見(jiàn)解，用激昂的文辭發(fā)表出來(lái)，仍有誤國(guó)的能力。外交史研究特別是研究成果在現(xiàn)實(shí)政治中獲得巨大回響激發(fā)了蔣廷黻濃厚的研究興致，使他覺(jué)得有必要運(yùn)用一種全新視角、觀(guān)點(diǎn)回望近代以來(lái)中國(guó)歷史，他發(fā)誓用十年工夫去寫(xiě)作一部《中國(guó)近代史》。然而由于時(shí)局急劇變化，他的這個(gè)理想并沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。1938年春，蔣廷黻在繁忙的政務(wù)之余，終于有了一個(gè)短暫的空檔。在這個(gè)短暫的閑暇時(shí)間，蔣廷黻居住在臨時(shí)首都漢口，身邊并沒(méi)有多少圖書(shū)。但他的寫(xiě)作念頭卻越來(lái)越強(qiáng)烈，抑制不住，于是他幾乎完全憑著記憶，一鼓作氣寫(xiě)完了一部《中國(guó)近代史》，表達(dá)了他對(duì)百年來(lái)中國(guó)歷史的看法。蔣廷黻的這部《中國(guó)近代史》現(xiàn)在已成為炙手可熱的名著，盡管只有幾萬(wàn)字，但卻是蔣廷黻多年思索、閱讀的思想、學(xué)術(shù)結(jié)晶。當(dāng)然，蔣廷黻自己謙稱(chēng)是一個(gè)觀(guān)感式的簡(jiǎn)略的初步報(bào)告。其實(shí)，蔣廷黻的這部“大家小書(shū)”，真的應(yīng)了古人所謂無(wú)心插柳柳成蔭的老話(huà)，他并非刻意經(jīng)營(yíng)的一本小冊(cè)子卻奠定中國(guó)近代史一個(gè)全新敘事框架。經(jīng)過(guò)大約兩個(gè)月時(shí)間，蔣廷黻這部《中國(guó)近代史》大致完成，很快交給陶希圣、吳景超、陳之邁等主持的“藝文研究會(huì)”，作為“藝文叢書(shū)”之一種在同年出版。在《中國(guó)近代史》中，蔣廷黻為讀者大致描繪了近代中國(guó)一個(gè)基本走向。根據(jù)他的研究，近代中國(guó)原本可以不發(fā)生問(wèn)題，中國(guó)原本可以在王朝政治、帝制架構(gòu)中繼續(xù)存在，只是因?yàn)橛?guó)工業(yè)革命。因?yàn)檫@場(chǎng)革命引發(fā)了巨大的產(chǎn)能過(guò)剩，人類(lèi)先前對(duì)生存能力的恐懼自然消除，反而激發(fā)了西方人對(duì)外擴(kuò)張的本能。西方人在工業(yè)革命之后的擴(kuò)張，并不能完全從惡的層面去理解，他們除了市場(chǎng)、資源企求外，其實(shí)也是一個(gè)雙向互惠互利行動(dòng)。因此英國(guó)工業(yè)革命后所謂“后發(fā)展國(guó)家”，除了中國(guó)，好像并沒(méi)有哪幾個(gè)國(guó)家對(duì)工業(yè)革命成果如此痛恨，如此拒絕。蔣廷黻認(rèn)為，近代中國(guó)不管面對(duì)多少困難與問(wèn)題，但走向世界，不斷拉近中國(guó)與世界之間的差距，始終是近代中國(guó)的主題。他指出，中國(guó)在過(guò)去或許確實(shí)有著自己漫長(zhǎng)的歷史傳統(tǒng)，但到了近代，中國(guó)錯(cuò)過(guò)了工業(yè)革命，錯(cuò)過(guò)了啟蒙運(yùn)動(dòng)，中國(guó)不是近代世界規(guī)則的制定者，只是世界一體化過(guò)程遲到者，因而中國(guó)在發(fā)展過(guò)程中不是要挑戰(zhàn)世界已有規(guī)則，更不能對(duì)這些規(guī)則采取非理性主義沖撞，或魯莽顢頇式摧毀，而是應(yīng)該引導(dǎo)國(guó)民盡快接受、盡快適應(yīng)這些國(guó)際規(guī)則，盡快讓中國(guó)和世界一致，盡快和其他民族國(guó)家一起發(fā)展、一起進(jìn)步。只有一致，才能談得上別致。沒(méi)有一致，就沒(méi)有別致。 （中段省略一萬(wàn)余字） 余韻流風(fēng)執(zhí)著于不可為的政治與外交，不僅使蔣廷黻浪費(fèi)了后半生至少二十年的生命②，而且嚴(yán)重影響了蔣廷黻學(xué)術(shù)思想在大陸的影響。我們現(xiàn)在不太清楚蔣廷黻關(guān)于中國(guó)近代史的看法為什么在1949年之后在大陸銷(xiāo)聲匿跡的原因，但事實(shí)確實(shí)是，他的著作在1949年之后近三十年從來(lái)沒(méi)有再版過(guò)，他的學(xué)術(shù)看法再也沒(méi)有學(xué)者提到過(guò)，即便是他留在大陸的那些及門(mén)弟子，盡管沒(méi)有像批判胡適那樣批判他，但這樣的不睬不理，當(dāng)作不存在，其實(shí)是一種更大的損失。蔣廷黻關(guān)于中國(guó)近代史的看法屬于典型的“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”，大陸學(xué)術(shù)界的漠視并不意味著蔣廷黻的學(xué)說(shuō)真的沉默，他的“洋弟子”費(fèi)正清幾乎一人敵一國(guó)，他的繼承與發(fā)揮，讓蔣廷黻的學(xué)術(shù)思想在異邦開(kāi)花結(jié)果。費(fèi)正清不僅培養(yǎng)了西方世界一代又一代“中國(guó)學(xué)”傳人，而且深刻影響了西方人對(duì)中國(guó)的看法，甚至西方國(guó)家政府的對(duì)華政策。費(fèi)正清后來(lái)是美國(guó)哈佛大學(xué)終身教授，是美國(guó)乃至整個(gè)西方世界最負(fù)盛名的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，是美國(guó)乃至整個(gè)西方世界中國(guó)近代史研究領(lǐng)域中的泰山北斗，是頭號(hào)中國(guó)通。如果從其生平簡(jiǎn)歷說(shuō)起，費(fèi)正清1907年生于南達(dá)科他州，病逝于1991年。他的父親是一位牧師，他的母親是位女權(quán)主義活動(dòng)家。費(fèi)正清早年熱衷于政治，在很大程度上就是受到他母親的影響。1927年，費(fèi)正清進(jìn)入哈佛大學(xué)，主攻文科，還有希臘語(yǔ)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等。那時(shí)的哈佛還沒(méi)有開(kāi)設(shè)有關(guān)東亞的課程，費(fèi)正清個(gè)人更沒(méi)有想到以后會(huì)從事東亞和中國(guó)研究。在哈佛兩年后，費(fèi)正清于1929年秋赴牛津大學(xué)，專(zhuān)業(yè)方向?yàn)闁|亞研究。對(duì)費(fèi)正清來(lái)說(shuō)，那就是他職業(yè)生涯的開(kāi)始。在牛津兩年，費(fèi)正清的研究有了相當(dāng)進(jìn)展，他利用自身優(yōu)勢(shì)，以中美外交和外交機(jī)構(gòu)的歷史作為突破口，充分利用了西文資料，對(duì)傳統(tǒng)漢學(xué)是一個(gè)重大突破。要想深入研究中國(guó)特別是近代中國(guó)，無(wú)疑必須掌握漢語(yǔ)，了解中國(guó)的實(shí)際情形，必須到中國(guó)來(lái)。為此，費(fèi)正清在牛津從事研究的時(shí)候，就想法申請(qǐng)了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，于1932年初來(lái)到中國(guó)，一方面進(jìn)修漢語(yǔ)，一方面在清華大學(xué)歷史系擔(dān)任講師，主要講授經(jīng)濟(jì)史，同時(shí)接受歷史系主任蔣廷黻教授指導(dǎo)，從事新的研究。據(jù)費(fèi)正清后來(lái)回憶，他初見(jiàn)蔣廷黻時(shí)，蔣老師只有三十六歲，中等身材，長(zhǎng)著中國(guó)人團(tuán)圓臉，由于思路敏捷而顯得英俊瀟灑，但已經(jīng)執(zhí)中國(guó)近代史研究之牛耳。蔣老師指導(dǎo)費(fèi)正清閱讀中國(guó)外交文獻(xiàn)，主要是在蔣廷黻主管審定之下出版的《籌辦夷務(wù)始末》。這部書(shū)為故宮博物院的珍藏，是在蔣廷黻建議下影印出來(lái)的重要文獻(xiàn)。費(fèi)正清說(shuō)，二十年之后，他仍然在鉆研這些文獻(xiàn)，并教他的研究生班學(xué)生如何使用這套文獻(xiàn)。①蔣廷黻是近代中國(guó)外交史研究的奠基者，在蔣廷黻指導(dǎo)下，費(fèi)正清將博士論文題目確定為《中國(guó)海關(guān)的起源》，后經(jīng)過(guò)補(bǔ)充修改，于1954年以《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交：1842—1954年通商口岸的開(kāi)埠》為題正式由哈佛大學(xué)出版社出版，為費(fèi)正清迅即贏得了巨大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。費(fèi)正清的個(gè)人著作奠定了他在學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖地位，而真正使他的這種領(lǐng)袖地位獲得國(guó)際確認(rèn)的還是那套皇皇巨著《劍橋中國(guó)史》系列�！秳蛑袊�(guó)史》系列著作策劃于二十世紀(jì)六十年代初期，正式動(dòng)手在二十世紀(jì)六十年代中期。這是一個(gè)跨國(guó)界的國(guó)際合作，據(jù)說(shuō)參加撰稿的一百多位專(zhuān)家來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家或地區(qū)。按照規(guī)劃，《劍橋中國(guó)史》全套十五卷，每卷都有該領(lǐng)域世界頂級(jí)專(zhuān)家執(zhí)筆，最后由資深編輯總其成�！秳蛑袊�(guó)史》的目標(biāo)就是要充分反應(yīng)到那時(shí)為止西方世界有關(guān)中國(guó)研究的最高、最新成果，費(fèi)正清在規(guī)劃中之所以刻意強(qiáng)調(diào)作者選擇的重要性，其用意也就在于此。從后來(lái)的成書(shū)看，《劍橋中國(guó)史》確實(shí)做到了這一點(diǎn)，從先秦至晚清至民國(guó)，乃至中華人民共和國(guó)的歷史，在這部書(shū)中即便有個(gè)別章節(jié)顯得有點(diǎn)薄弱，但從總體而言，確實(shí)是到那時(shí)為止西方世界了解中國(guó)歷史與文化最好的著作，不是之一。費(fèi)正清組織的《劍橋中國(guó)史》系列不僅在方法上、組織形式上為中國(guó)學(xué)者提供了一個(gè)新鮮經(jīng)驗(yàn)，而且當(dāng)《劍橋中國(guó)晚清史》剛剛傳入中國(guó)時(shí)，在理念上也曾給中國(guó)學(xué)者以極大震動(dòng)，特別是這部晚清史及費(fèi)正清在其他著作中提出的“沖擊—回應(yīng)”模式，帶給中國(guó)學(xué)者的就是一次巨大沖擊。“沖擊—回應(yīng)”模式是討論近代中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)模型，這個(gè)模型在二十世紀(jì)五十年代之后曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)期流行于西方特別是美國(guó)中國(guó)學(xué)界，認(rèn)同、堅(jiān)持或者創(chuàng)造出這一歷史觀(guān)念的并不是費(fèi)正清一個(gè)人，而毫無(wú)疑問(wèn)費(fèi)正清的影響最大，這個(gè)模型代表了費(fèi)正清那一代和下一代西方中國(guó)學(xué)者的普遍看法，他們差不多都在用這個(gè)模型解釋近代中國(guó)的變化。按照“沖擊—反應(yīng)”模式，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，儒家思想長(zhǎng)時(shí)期占據(jù)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)地位，這對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的政治穩(wěn)定、社會(huì)穩(wěn)定起到了非常巨大的作用。所謂中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)兩千年并沒(méi)有多大變化，在他們看來(lái)主要就是因?yàn)槿寮覀鹘y(tǒng)。但是到了明清之際，工業(yè)革命使西方產(chǎn)能過(guò)剩，新航海的開(kāi)辟使遠(yuǎn)洋東來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，大量西方人來(lái)到中國(guó)沿海尋找貿(mào)易機(jī)會(huì)，于是西方思想文化、西方宗教意識(shí)等，都隨著西方人東來(lái)傳入這個(gè)古老的東方國(guó)家。對(duì)于異樣文明，按理說(shuō)儒家文明并不持排斥的立場(chǎng)，但是由于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)時(shí)期停滯不前，或者后來(lái)中國(guó)學(xué)者所說(shuō)的“超穩(wěn)定”，古老的、龐大的中華帝國(guó)對(duì)外部世界表現(xiàn)出驚人的惰性、無(wú)視，或無(wú)所謂，中國(guó)政府不管是明朝還是清朝，都選擇了閉關(guān)，選擇了自守，選擇了排斥一切外來(lái)勢(shì)力的政策。于是，西方勢(shì)力東來(lái)和要打開(kāi)中國(guó)大門(mén)的堅(jiān)定信念，在費(fèi)正清以及這個(gè)學(xué)派看來(lái)，就對(duì)中國(guó)社會(huì)文化思想理念乃至政治發(fā)展都構(gòu)成了巨大挑戰(zhàn)、巨大刺激，為中國(guó)提供了一種進(jìn)步的機(jī)遇。按照費(fèi)正清的解釋?zhuān)撕笾袊?guó)的重大變化，都可以從西方的影響這個(gè)刺激中尋找原因，中國(guó)的變化就是對(duì)西方刺激的反應(yīng)。“沖擊—反應(yīng)”確實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)期為近代中國(guó)歷史發(fā)生、發(fā)展提供了一種解釋框架，因?yàn)楫吘菇袊?guó)問(wèn)題不是自生，而是來(lái)自外部環(huán)境，中國(guó)或許能夠像西方一樣緩慢進(jìn)入近代社會(huì)，但是如果沒(méi)有西方的刺激，這個(gè)過(guò)程一定會(huì)非常漫長(zhǎng)。自二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，中國(guó)學(xué)者從這個(gè)視角對(duì)近代中國(guó)歷史進(jìn)行重新研究，并由此衍生出一種“現(xiàn)代化模式”解讀框架，承認(rèn)近代中國(guó)問(wèn)題不是來(lái)自中國(guó)社會(huì)內(nèi)部，而是一種外生，是近代中國(guó)向西方學(xué)習(xí)的歷程。也有一些學(xué)者認(rèn)為，費(fèi)正清“沖擊—反應(yīng)”模式長(zhǎng)時(shí)期影響西方，影響中國(guó)學(xué)術(shù)界，但這種模式過(guò)于強(qiáng)調(diào)中國(guó)問(wèn)題的外部性，否定了中國(guó)問(wèn)題內(nèi)生的任何可能，未免有點(diǎn)極端，于是從二十世紀(jì)六十年代晚期開(kāi)始，在費(fèi)正清弟子門(mén)徒中就醞釀著一種批判反思的思潮，以為“沖擊—反應(yīng)”過(guò)于機(jī)械，過(guò)于籠統(tǒng)，至柯文《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》出，費(fèi)正清“沖擊—反應(yīng)”模式慢慢成為諸多模式中的一種，即便還有人堅(jiān)持，但總要開(kāi)始考慮近代中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的內(nèi)在原因、內(nèi)部需求。其實(shí)，如果從學(xué)術(shù)史上仔細(xì)辨析費(fèi)正清學(xué)術(shù)理路及其來(lái)源，我們應(yīng)該很容易覺(jué)察到他的“沖擊—反應(yīng)”模式，其實(shí)就是他的清華導(dǎo)師蔣廷黻一貫的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，是蔣廷黻“中國(guó)現(xiàn)代化敘事”模式在海外在世界的余韻流風(fēng)。費(fèi)正清是個(gè)知恩圖報(bào)的學(xué)人，中美恢復(fù)聯(lián)系不久，費(fèi)正清應(yīng)周恩來(lái)的邀請(qǐng)，于1972年訪(fǎng)問(wèn)北京。有一天上午，費(fèi)正清應(yīng)邀前往北京飯店最高樓層的一個(gè)會(huì)議室發(fā)表演講，聽(tīng)眾近百人。費(fèi)正清確信這些聽(tīng)眾一多半來(lái)自中國(guó)外交部，但他依然不管不顧這樣開(kāi)頭：今天我必須首先承認(rèn)我作為學(xué)生所受到老師蔣廷黻的恩德。盡管他在最近二十年間作為國(guó)民黨駐聯(lián)合國(guó)安理會(huì)中國(guó)大使與人民共和國(guó)對(duì)抗，在這之前，他曾是清華的歷史學(xué)教授，如果不承認(rèn)此種恩德，我就不可能接著講下去。①當(dāng)然，不管費(fèi)正清受到蔣廷黻多少影響，從嚴(yán)格的師承意義上說(shuō)，費(fèi)正清與蔣廷黻有著誠(chéng)摯的私人關(guān)系，但他從沒(méi)有正式成為蔣廷黻的學(xué)生，或者在一堂課或一次討論會(huì)上接受過(guò)他的指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，費(fèi)正清的漢語(yǔ)還很生疏，他對(duì)蔣廷黻的湖南口音還很難理解。他偶爾遇到蔣廷黻，或者在蔣家吃飯，以各種方式得到蔣廷黻的幫助，但這些不屬于教學(xué)法上的。這是費(fèi)正清主要學(xué)習(xí)方式的一部分。因而從學(xué)術(shù)史的意義上說(shuō)，費(fèi)正清只是受到蔣廷黻學(xué)術(shù)的相當(dāng)影響，嚴(yán)格的師承還算不上。①蔣廷黻在歷史學(xué)領(lǐng)域工作的時(shí)間太短了，在清華的時(shí)間更短，因而盡管他的那本《中國(guó)近代史》在1949年之前風(fēng)靡全國(guó)，但真正稱(chēng)得上或自認(rèn)為蔣門(mén)弟子的實(shí)在太少了。假如蔣廷黻不是那么早地去從政，不是在文化教育領(lǐng)域僅僅工作十二年，而是工作二十四年，三十六年，憑借蔣廷黻的學(xué)術(shù)、思路，一定會(huì)培養(yǎng)出一大批優(yōu)異弟子。教育與任何一個(gè)領(lǐng)域都一樣，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，才是成功的關(guān)鍵，即便偉大如孔子，假如不是他老人家人生那樣不如意，假如他一直在魯國(guó)做宰相，做司寇，他也不會(huì)有三千弟子，更不可能淘汰出精通六藝的七十二賢人。在南開(kāi)六年，蔣廷黻奠定了后來(lái)南開(kāi)歷史學(xué)科的基礎(chǔ)，是南開(kāi)歐洲近代史、法蘭西革命史、歐洲勢(shì)力擴(kuò)充史、中國(guó)外交史等課程的開(kāi)拓者、推動(dòng)者。清華六年（不足六年），是蔣廷黻一生中最快樂(lè)的時(shí)光，也是蔣廷黻創(chuàng)造力最旺盛的幾年，他個(gè)人在那幾年將中國(guó)外交史學(xué)科從無(wú)到有構(gòu)建起來(lái)，他所整理發(fā)布的外交史資料深刻影響了后來(lái)幾代學(xué)人。蔣廷黻對(duì)清華歷史學(xué)科貢獻(xiàn)卓著，辭退舊人，聘請(qǐng)新人，而且注意新人的培養(yǎng)，告訴新人如何開(kāi)新課，如何做研究。蔣廷黻說(shuō)：“如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們能循此途徑繼續(xù)努力下去的話(huà)，我堅(jiān)信：在十或二十年之內(nèi)，清華的歷史系一定是一個(gè)名副其實(shí)的、全國(guó)惟一無(wú)二的歷史系。”②據(jù)劉崇鋐回憶，細(xì)繹蔣廷黻在清華的理想，他“獨(dú)具深心，想在眾多學(xué)生里，培養(yǎng)幾個(gè)可深造的人才，可輔助及繼續(xù)他的外交史研究。據(jù)我（劉崇鋐）所知，得其賞識(shí)的有王信忠、邵循正、梁嘉彬諸君，皆對(duì)于外交史有著作，有貢獻(xiàn)�？上㈨晷质苷髡�，離開(kāi)清華，這個(gè)培養(yǎng)外交史人才分工合作的理想遂未能貫徹。廷黻為史學(xué)界小注人物的志愿，也就暫時(shí)放棄。”①盡管如此，短短幾年時(shí)間，清華歷史系青年教師或?qū)W生受蔣廷黻影響、指點(diǎn)，在后來(lái)卓有成就的就有不少。比如王信忠，就因?yàn)槭Y廷黻的鼓勵(lì)、指點(diǎn)去研究日本史，在清華利用中日以及英美史料寫(xiě)過(guò)1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)外交關(guān)系的論文，后到東京帝國(guó)大學(xué)研究?jī)赡辏倩厍迦A教書(shū)，后為西南聯(lián)大歷史系教授，講授中日外交史，著有《中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之外交背景》《日本歷史概說(shuō)》等。受蔣廷黻指點(diǎn)、影響的還有朱謙云，他研究蘇聯(lián)歷史，并從中英庚款委員會(huì)申請(qǐng)到一份獎(jiǎng)學(xué)金，到倫敦斯拉夫語(yǔ)學(xué)校從事研究。后來(lái)為了能在蘇聯(lián)多住幾年，多看資料，朱謙云擔(dān)任中央社駐莫斯科記者。邵循正也是深受蔣廷黻影響的一個(gè)人，而且后來(lái)留在了大陸，屬于蔣廷黻學(xué)術(shù)在大陸少有的傳人。邵循正原為清華政治學(xué)系學(xué)生，1930年改習(xí)歷史，碩士論文《中法越南關(guān)系始末》二十余萬(wàn)字，在清華研究院畢業(yè)論文叢刊發(fā)表。畢業(yè)后赴歐洲師從伯希和改習(xí)蒙古史，1936年回國(guó)，任教于清華。1950年出任清華歷史系主任，院系調(diào)整后改任北大歷史系教授，并將近代史作為主攻方向，著重研究洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖李鴻章、張之洞、盛宣懷、鄭觀(guān)應(yīng)、唐廷樞等，對(duì)于后來(lái)的中國(guó)近代史研究影響巨大。由政治學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)歷史系，并且受蔣廷黻影響的還有宋迪夏。在蔣廷黻指導(dǎo)下，宋迪夏集中研究領(lǐng)事裁判權(quán)以前中國(guó)境內(nèi)涉外的民刑案件。在宋之前，曾有人就法律觀(guān)點(diǎn)和歷史觀(guān)點(diǎn)研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有人想逐案去搜集有關(guān)的中國(guó)資料，找出中國(guó)官員在國(guó)內(nèi)如何處理外人案件或涉外案件。宋興沖沖地研究此一專(zhuān)題，蔣廷黻確信，當(dāng)這項(xiàng)研究完成時(shí)，宋無(wú)疑將成為中國(guó)治外法權(quán)方面的權(quán)威。但就資料搜集而論，蔣廷黻發(fā)現(xiàn)宋迪夏的遺漏，他囑咐宋一定要設(shè)法補(bǔ)齊，并答應(yīng)將來(lái)將幫助他用中英文同時(shí)發(fā)表�？上�(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，宋迪夏過(guò)著流亡生活。更可惜的是，他竟然在流亡途中將原稿丟失。蔣廷黻獲知后勃然大怒。不久后，宋迪夏開(kāi)始酗酒，終致客死四川一個(gè)小鎮(zhèn)上。①夏鼐為中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)奠基人之一，但其早歲在清華讀書(shū)時(shí)，主要師從蔣廷黻研究近代史，畢業(yè)論文《太平天國(guó)前后長(zhǎng)江各省之田賦問(wèn)題》，其指導(dǎo)老師就是蔣廷黻。他那時(shí)與蔣廷黻有比較緊密的交往，這在《夏鼐日記》中有細(xì)致的記錄。②蔣廷黻沒(méi)有在自己的回憶錄中提及這個(gè)學(xué)生，夏鼐在1949年之后也不曾在公開(kāi)場(chǎng)合提及與蔣廷黻的師生關(guān)系。這應(yīng)該從特殊的政治背景去思考，蔣廷黻有意保護(hù)，至少不想給這位留在大陸的學(xué)生增添麻煩，而夏鼐則沒(méi)有公開(kāi)言說(shuō)的自由，畢竟蔣廷黻在1949年之后的外交活動(dòng)，其主要目標(biāo)不是外交，而是“內(nèi)攻”，延續(xù)了國(guó)共兩黨的恩怨。這是夏鼐無(wú)法表明師承關(guān)系的一個(gè)深層原因。③受蔣廷黻深刻影響并在后來(lái)留在大陸的還有吳晗。吳晗是胡適最欣賞的弟子，但吳晗的數(shù)學(xué)只考了零分，使他無(wú)緣進(jìn)入胡適主持的北大文學(xué)院，而轉(zhuǎn)進(jìn)清華歷史系。由于有胡適的介紹、推薦④，特別是因?yàn)閰顷洗_有真才實(shí)學(xué)，蔣廷黻對(duì)吳晗也格外賞識(shí)，讀書(shū)期間就有許多特別關(guān)照①，畢業(yè)之后就讓他在清華歷史系教書(shū)。1949年之后，成為意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換中一個(gè)比較關(guān)鍵的人物。1949年9月2日，清華校務(wù)會(huì)議議決同意雷海宗辭去清華歷史系主任，由吳晗接任。9月23日，華北高教會(huì)任命吳晗為清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。10月17日，吳晗為清華三千師生員工開(kāi)講政治理論學(xué)習(xí)大課，第一講即為《辯證唯物主義與歷史唯物主義引論》，此乃意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換或改造的先聲。對(duì)意識(shí)形態(tài)的改造，對(duì)于北平等原來(lái)的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)來(lái)說(shuō)，大約從1949年開(kāi)始。那時(shí)，各個(gè)大學(xué)普遍開(kāi)設(shè)了中國(guó)近代史，之后又普遍增設(shè)中國(guó)革命史教學(xué)與研究。這門(mén)課程既是一般歷史系必須承擔(dān)的事情，也是中國(guó)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)中國(guó)近代史敘事漸漸改變的原因。吳晗在1951年初為清華歷史系做的總結(jié)報(bào)告指出：過(guò)去各大學(xué)的歷史課程教授，不論是本國(guó)史，或者外國(guó)史，均不能符合今天中國(guó)人民的需要。過(guò)去各大學(xué)所講授的這些課程，都是根據(jù)美國(guó)人或歐洲人的著作去講的，與中國(guó)人民的關(guān)系，與中國(guó)人民的立場(chǎng)全不相干，甚至相反。講中國(guó)近代史的，也應(yīng)用了這種方法，受了這種影響。比如講中國(guó)近代史課程，主要是根據(jù)美國(guó)人馬士的中國(guó)國(guó)際關(guān)系史，或者麥克奈爾的中國(guó)歷史文選，以英國(guó)人、美國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)講帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略。這樣的歷史敘事，在吳晗看來(lái)與中國(guó)共產(chǎn)黨的理論訴求嚴(yán)重不符。我們知道，吳晗批評(píng)對(duì)象不是別人，就是他當(dāng)年在清華就讀時(shí)的恩師蔣廷黻。吳晗此時(shí)毫不客氣地批評(píng)以蔣廷黻為代表的資產(chǎn)階級(jí)舊史學(xué)，以為過(guò)去這些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者在大學(xué)里開(kāi)設(shè)的近代史課程往往不合乎中國(guó)革命的實(shí)際需要，因此現(xiàn)在必須糾正過(guò)去這些錯(cuò)誤，糾正舊的史觀(guān)和舊的態(tài)度，要以人民的立場(chǎng)，以馬克思主義的觀(guān)點(diǎn)、方法，去編寫(xiě)中國(guó)近代史，這是積極迫切的任務(wù)，只有將近百年的中國(guó)歷史弄清楚了，才能及于其他。①吳晗并不是研究近代史的專(zhuān)家，但他的地位，他的這些號(hào)召，他的清華背景，使他這些話(huà)語(yǔ)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界影響巨大。作為中國(guó)近代史研究的重鎮(zhèn)，清華大學(xué)歷史系別無(wú)選擇地反省過(guò)去，批判舊主，重新學(xué)習(xí)由范文瀾等馬克思主義史學(xué)家創(chuàng)造的“革命史敘事”，漸漸地否定了、淡忘了蔣廷黻和清華大學(xué)歷史系老一輩學(xué)者創(chuàng)建的“現(xiàn)代化敘事”。老一代教授但凡不能理解不能接受革命史敘事的漸漸淡出了教學(xué)研究第一線(xiàn)，而年輕一代比如像邵循正、孫毓棠、王永興、陳慶華、張寄謙等開(kāi)始挑起重新?tīng)I(yíng)建中國(guó)近代史敘事模式的重任。這些年輕學(xué)者差不多都是清華出身，差不多都深受蔣廷黻等老輩學(xué)者影響，他們，還有清華出身的夏鼐、姚薇元、丁則良、王栻、劉桂生、余繩武、丁名楠等，在隨后的日子里，為革命史敘事的完善貢獻(xiàn)了心智、學(xué)識(shí)。②不過(guò)，也必須注意的是，由于他們都有清華歷史系求學(xué)經(jīng)歷，都曾受到蔣廷黻“現(xiàn)代化敘事”、中國(guó)外交史研究的影響，因而他們?cè)诤髞?lái)的研究及教學(xué)中，雖然在學(xué)術(shù)基本價(jià)值取向上盡管可能與“現(xiàn)代化敘事”相反對(duì)，盡可能為革命史敘事提供理?yè)?jù)，但在他們反對(duì)現(xiàn)代化敘事的同時(shí)，其內(nèi)心深處實(shí)際上有個(gè)現(xiàn)代化的影子在。換言之，他們竭力批判蔣廷黻的學(xué)術(shù)，竭力要與蔣廷黻劃清界限，但其結(jié)果，卻是從一個(gè)相反的方面?zhèn)鞒辛耸Y廷黻的學(xué)說(shuō)。如果不帶偏見(jiàn)地看二十世紀(jì)五十年代中國(guó)史學(xué)界最熱鬧的“五朵金花”之一“中國(guó)資本主義萌芽”問(wèn)題的討論，我們可以清晰地感到這些討論都是要回答蔣廷黻多年前提出的問(wèn)題：中國(guó)能現(xiàn)代化嗎？這些討論沒(méi)有繼續(xù)蔣廷黻的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)，而是一套貌似全新的學(xué)術(shù)規(guī)則。然而，如果從學(xué)術(shù)史層面仔細(xì)梳理，并不難找到兩者之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)。表面上看，1949年之后主導(dǎo)中國(guó)近代史研究的“革命敘事”與蔣廷黻倡導(dǎo)的“現(xiàn)代化敘事”正面沖突，但其實(shí)二者之間有著學(xué)術(shù)上的傳承，并非截然對(duì)立。2014年底，金沖及先生對(duì)媒體記者曾提及胡繩的一次談話(huà)。金先生說(shuō)：“關(guān)于‘翻案’，有一次胡繩跟我講，說(shuō)他們要?jiǎng)?chuàng)新，把我推倒；結(jié)果推倒我的意見(jiàn)，在我看來(lái)就是當(dāng)年我們推倒的蔣廷黻他們的意見(jiàn)。人有時(shí)候總是喜歡一個(gè)新鮮的說(shuō)法，以為更有吸引力。就像是解放前婦女穿旗袍，一段時(shí)間風(fēng)行長(zhǎng)旗袍，過(guò)一陣子又流行短旗袍。”①金先生的說(shuō)法極具啟發(fā)，我原來(lái)也曾懷疑范文瀾的《中國(guó)近代史》、胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》是對(duì)蔣廷黻《中國(guó)近代史》的揚(yáng)棄，但一直苦于找不到直接證據(jù)。假如我們按照胡繩談話(huà)的提示去仔細(xì)分梳范文瀾、胡繩“推倒”的那些“蔣廷黻他們的意見(jiàn)”，一定可以重建一個(gè)更完整更客觀(guān)的中國(guó)近代史的學(xué)術(shù)史。
|
