★百年斯文存續(xù)世家和韻流風(fēng)
★一個(gè)文武世家的漫長(zhǎng)史詩(shī)
★書畫大家、昆曲名家張充和女士以102歲高齡親筆題寫書名
著名語(yǔ)言學(xué)家、漢語(yǔ)拼音之父周有光先生于108歲高齡親筆為本書題詞
沈從文的“小五哥”張寰和先生為書名題字
★隨書附贈(zèng)張寰和先生題字書簽一套
★制作珍藏毛邊本，毛邊本隨書附贈(zèng)蘇州桃花塢木刻年畫傳承人設(shè)計(jì)、純手工制作的藏書票（沈從文孫女所繪張家老宅）
★西泠印社朱琪老師特為本書篆刻“吉友之家”印章
★腰封展開(kāi)后立即變身海報(bào)一幅
《流動(dòng)的斯文》是我的一個(gè)心結(jié)，一旦開(kāi)始，就要一往無(wú)前。這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，南下北上，去了很多地方，拜訪了很多人，查找了很多資料，拍攝了不少圖片。接著就是一個(gè)人的“來(lái)料加工”了。要感謝的人很多，要感謝的事很多，但我覺(jué)得就此書要做幾點(diǎn)必要的說(shuō)明。
在面對(duì)張家浩瀚的文化時(shí)，我越是調(diào)查下去，越是覺(jué)得自己的才疏學(xué)淺，但又有著要堅(jiān)定走下去的決心，這是一種矛盾，擔(dān)心做不好，卻又要全力以赴。這是一次充滿驚喜的寫作，更是一次受益匪淺的學(xué)習(xí)過(guò)程。每次交流時(shí)，周奶奶總是說(shuō)，你真是比張家人還了解張家文化。我心里知道，這只是一種客氣，但同時(shí)更是一種鼓勵(lì)。
這本書，自覺(jué)張樹(shù)聲兄弟與清史相關(guān)的章節(jié)，并非我所擅長(zhǎng)，我是憑著一股初生牛犢的“小勇”闖蕩過(guò)去了。而在人們不算太熟知的張冀牖和學(xué)校方面，我著墨稍多些。張★百年斯文存續(xù)世家和韻流風(fēng)
★一個(gè)文武世家的漫長(zhǎng)史詩(shī)
★書畫大家、昆曲名家張充和女士以102歲高齡親筆題寫書名
著名語(yǔ)言學(xué)家、漢語(yǔ)拼音之父周有光先生于108歲高齡親筆為本書題詞
沈從文的“小五哥”張寰和先生為書名題字
★隨書附贈(zèng)張寰和先生題字書簽一套
★制作珍藏毛邊本，毛邊本隨書附贈(zèng)蘇州桃花塢木刻年畫傳承人設(shè)計(jì)、純手工制作的藏書票（沈從文孫女所繪張家老宅）
★西泠印社朱琪老師特為本書篆刻“吉友之家”印章
★腰封展開(kāi)后立即變身海報(bào)一幅
《流動(dòng)的斯文》是我的一個(gè)心結(jié)，一旦開(kāi)始，就要一往無(wú)前。這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，南下北上，去了很多地方，拜訪了很多人，查找了很多資料，拍攝了不少圖片。接著就是一個(gè)人的“來(lái)料加工”了。要感謝的人很多，要感謝的事很多，但我覺(jué)得就此書要做幾點(diǎn)必要的說(shuō)明。
在面對(duì)張家浩瀚的文化時(shí)，我越是調(diào)查下去，越是覺(jué)得自己的才疏學(xué)淺，但又有著要堅(jiān)定走下去的決心，這是一種矛盾，擔(dān)心做不好，卻又要全力以赴。這是一次充滿驚喜的寫作，更是一次受益匪淺的學(xué)習(xí)過(guò)程。每次交流時(shí)，周奶奶總是說(shuō)，你真是比張家人還了解張家文化。我心里知道，這只是一種客氣，但同時(shí)更是一種鼓勵(lì)。
這本書，自覺(jué)張樹(shù)聲兄弟與清史相關(guān)的章節(jié)，并非我所擅長(zhǎng)，我是憑著一股初生牛犢的“小勇”闖蕩過(guò)去了。而在人們不算太熟知的張冀牖和學(xué)校方面，我著墨稍多些。張家六兄弟的內(nèi)容分布不均，這是一個(gè)明顯的問(wèn)題（張家大弟宗和章節(jié)就是借鑒了他的《秋燈憶語(yǔ)》完成的），為此我與張爺爺、周奶奶以及編輯也探討過(guò)多次，但按照現(xiàn)有掌握的資料，無(wú)法更好地?cái)U(kuò)容，只能在以后的修訂本中繼續(xù)采訪、調(diào)查和增補(bǔ)。張充和在接受香港《鏡報(bào)》記者采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“過(guò)去是重男輕女，現(xiàn)在是重女輕男了。女的很容易出名。我的幾個(gè)弟弟都學(xué)有所長(zhǎng)，老大宗和是教授；老二寅和是《申報(bào)》記者；老三定和是作曲家；老四宇和是植物學(xué)家；老五寰和繼承父業(yè)，教育家；老七寧和是樂(lè)團(tuán)著名指揮。沒(méi)見(jiàn)他們出什么影響大的新聞�！笨梢�(jiàn)，除了我們熟知的張家四姐妹外，張家六兄弟的文化淵源很有必要繼續(xù)挖下去。這本書只是我對(duì)張家文化研究的一個(gè)開(kāi)始，隨著我腳步的繼續(xù)前行以及對(duì)新發(fā)現(xiàn)著作的“啃讀”，還將會(huì)有一些文字呈現(xiàn)。
在書稿*后校對(duì)的時(shí)候，張家的支脈族親有喜訊也有哀傷的消息。周有光先生喜迎109歲生日，讓人鼓舞和欣欣，京城知識(shí)分子為之慶祝；而宗和的夫人劉文思在深圳黯然去世，讓人傷感。在蘇州的周孝華奶奶說(shuō)：老先生（周有光）只要不生病，身體好著呢。劉文思真是個(gè)大好人，知道疼四姐充和，對(duì)宗和照顧得也好，孩子們都很喜歡她，我們都會(huì)懷念她的。
此書在寫作中，曾得到陳子善老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，我與編輯力邀陳老師作序，并將書稿打印出來(lái)給他看，無(wú)奈他“檔期”太滿，教務(wù)又忙，未能如愿。馬年元宵節(jié)前夕與他聯(lián)系，陳老師說(shuō)“文債”太多，建議“果斷放棄”，并一再表示“無(wú)可奈何”，同時(shí)對(duì)拙著表示肯定。在此，對(duì)于陳老師的謙虛和熱心，表示感謝，并與他相約，此書將會(huì)繼續(xù)等他的序，期待修訂版時(shí)能夠讀到。
在*后校稿的時(shí)候，元和的千金凌宏女士越洋傳來(lái)大好消息，充和女史在馬年正月，欣然提筆為本書題名，102歲老人對(duì)合肥、對(duì)九如巷有著特殊的感情，外人自難深入體會(huì)，在此對(duì)充和女史表示由衷的感謝。
在此，要對(duì)所有的張家后人表示衷心感謝，并對(duì)很多熱心整理和提供張家文化資料的后人表示欽敬，張老圩子、張新圩子已經(jīng)斑駁，建筑已經(jīng)頹廢，但圩子周圍的河流依舊強(qiáng)勁地向前，有形的“水”、無(wú)形的《水》都在繼續(xù)顯示著張家文化的可持續(xù)力量�！吧仙迫羲评f(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，而攻堅(jiān)強(qiáng)莫能勝之�！边@是沈從文先生喜歡的一句話，他對(duì)于水的理解，正如本書開(kāi)頭說(shuō)的那樣精彩。
王道
2014年3月
作者簡(jiǎn)介：
王道，安徽太和人，青年作家。
目錄：
引子陸英的1920
第一章淮軍將領(lǐng)張家崛起長(zhǎng)毛子帶來(lái)了機(jī)遇秀才張蔭谷長(zhǎng)子張樹(shù)聲李鴻章組軍張家與蘇州的“交鋒”張樹(shù)珊之死還原文士本色權(quán)力巔峰與政績(jī)未完的先聲《張靖達(dá)公雜著》小記第二章短暫的張華奎“清流”狂潮出色的“教案”“憔悴”的外交第三章我們的大大從揚(yáng)州冬榮園到合肥龍門巷壽寧弄的快樂(lè)時(shí)光完美的母親第四章一個(gè)父親的傳奇“貴公子”全家出走樂(lè)益女中私立學(xué)校與黨派至情至性，詩(shī)樣人生繼室韋均一溫暖的父親樂(lè)益女中紀(jì)念冊(cè)及其他第五章張?jiān)停簮?ài)在昆曲浪漫時(shí)天生寵女一介之玉名動(dòng)上海灘情定并蒂蓮從上海到臺(tái)灣大姐，想念你第六章張?jiān)屎停猴L(fēng)月消磨，春去春來(lái)出生鬧學(xué)女人難途昆曲張?jiān)屎偷男落J思想第七章張兆和：三三與二哥月光瀉滿了一房九如巷的汽水和甜酒新婚生活兩地書慈讓與謙卑緩緩?fù)小I(xiàn)在兆和三姐遺像前第八章張充和：自有笙歌扶夢(mèng)歸合肥祖母古色古香回家偶記從樂(lè)益到北大笙歌扶夢(mèng)詩(shī)情書意走天涯珍重今生未了緣尋常家事《仕女圖》歸來(lái)，歸來(lái)第九章張宗和：《秋燈憶語(yǔ)》悲歡家事亂世姻緣苦旅新生老圩劫難三十年來(lái)是書生深深的懷念第十章張寅和：低調(diào)的詩(shī)人張寅和女兒致張?jiān)屎偷囊环庑牛ㄕx）第十一章張定和：音樂(lè)奇才細(xì)作的“張三”瘋狂的音樂(lè)人生最是一曲動(dòng)人第十二章張宇和：走進(jìn)大自然樸實(shí)的性格卓著的事業(yè)第十三章張寰和：最后的守井人調(diào)皮的張家小五沈從文的小五哥攝影先鋒亂世婚禮與盛族聯(lián)姻低調(diào)的校長(zhǎng)九如巷“一寶”第十四章張寧和：中國(guó)交響樂(lè)第一指揮作者手記尋找一個(gè)家族的斯文九如巷“上課記”北京“朝拜”合肥“下鄉(xiāng)”姑蘇“尋舊”張家的“高干干”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)后記《流動(dòng)的斯文》述寫晚清官宦張家數(shù)代人的故事，雖不復(fù)雜曲折，卻也蕩氣回腸，令人動(dòng)容。從合肥龍門巷到蘇州九如巷，張家在二十世紀(jì)上半葉逐漸成為中國(guó)文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮的匯集交融之地。張冀牗及其子女們，兩代人并不相同卻又相通的文化追求，書中描繪得真切生動(dòng)，有聲有色。張家姊妹固然才學(xué)超群，張家兄弟同樣出類拔萃。他們或文采風(fēng)流，或曲聲悠揚(yáng)，或歷盡磨難，或揚(yáng)名海外，各自不同的人生軌跡，無(wú)不折射著二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云變幻。
──陳子善
張家四姐妹是當(dāng)代中國(guó)大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養(yǎng)。
──董橋
九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。
──葉圣陶
從中（《水》）我看到了一向被忽略的知識(shí)和力量的人文精神的價(jià)值。
──葛劍雄《流動(dòng)的斯文》述寫晚清官宦張家數(shù)代人的故事，雖不復(fù)雜曲折，卻也蕩氣回腸，令人動(dòng)容。從合肥龍門巷到蘇州九如巷，張家在二十世紀(jì)上半葉逐漸成為中國(guó)文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代思潮的匯集交融之地。張冀牗及其子女們，兩代人并不相同卻又相通的文化追求，書中描繪得真切生動(dòng)，有聲有色。張家姊妹固然才學(xué)超群，張家兄弟同樣出類拔萃。他們或文采風(fēng)流，或曲聲悠揚(yáng)，或歷盡磨難，或揚(yáng)名海外，各自不同的人生軌跡，無(wú)不折射著二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云變幻。
──陳子善
張家四姐妹是當(dāng)代中國(guó)大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養(yǎng)。
──董橋
九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。
──葉圣陶
從中（《水》）我看到了一向被忽略的知識(shí)和力量的人文精神的價(jià)值。
──葛劍雄
尋找一個(gè)家族的斯文
蘇州滄浪亭有一副對(duì)聯(lián)，非常有名：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)；近水遠(yuǎn)山皆有情�！边@是一副集句聯(lián)，上聯(lián)出于歐陽(yáng)修的《滄浪亭》，下聯(lián)選自蘇舜飲的《過(guò)蘇州》。聯(lián)中點(diǎn)到了滄浪亭的核心：水。
在滄浪亭明道堂還有一副對(duì)聯(lián)：“泉石憩名賢，伴具區(qū)（指太湖）煙水，林屋云巒，獨(dú)向塵寰留勝跡；簿書逢假日，更解帶亂耘，停車問(wèn)俗，豈徒觴詠事清游。”這是同治十二年（1873），清朝巡撫張樹(shù)聲重修滄浪亭時(shí)所題，其中也提到一個(gè)“水”字。
一百多年后，大洋彼岸的耶魯學(xué)者張充和回到蘇州的家，游覽滄浪亭，對(duì)視文徵明像，臨走時(shí)腳步不禁停在了門口的水軒上，那里有一塊石碑《重建滄浪亭記》，撰碑人張樹(shù)聲正是張充和的曾祖。
不遠(yuǎn)處的蘇州九如巷三號(hào)有一口古井，古井的院后就是張充和父親創(chuàng)辦的樂(lè)益女中舊址，這古井之水滋潤(rùn)著一大家子，還孕育出一本世界最小最美的家庭雜志《水》。編輯人員正是張家四姐妹和六兄弟。他們?nèi)縼?lái)自合肥，他們家鄉(xiāng)的圩堡也都是臨水而建，這既是為了防御外界，也是出于生活需要。
來(lái)來(lái)往往，百年時(shí)光，張家人穿過(guò)宅院的護(hù)城河，穿過(guò)歷史重地淝水，順?biāo)�，頂盔摜甲，�?zhàn)馬嘶吼，殺到江南；再到居功從仕，施政一地，造福一方；到張家后人承接殷實(shí)家產(chǎn)，再次順?biāo)�，落戶江南，賣田辦學(xué)，育人蔭后，貫穿其中的，始終是一條涓涓水流。
老子說(shuō)：“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)�！睆埣业奈幕f(shuō)到底就是“水”的文化，那一脈流動(dòng)百年的，不是別的，就是斯文。
我的尋找，就是從這個(gè)不聲不響的詞語(yǔ)開(kāi)始的。
九如巷“上課記”
一個(gè)冬日的午后，因?yàn)椴蓪懸唤M在海外的學(xué)人生活，其中牽涉到張充和，我偶然走進(jìn)了九如巷三號(hào)張家。冒冒失失地上去摁門鈴，開(kāi)門的是周孝華奶奶，之前只知道她是老師。簡(jiǎn)單幾句問(wèn)候，我就被迎進(jìn)了院子。
老井、無(wú)花果樹(shù)、蔬菜、花木、老房子，還有隨意晾曬的衣服，全都樸素地展示在一片平靜的天空下。這里是蘇州的鬧市區(qū)，但鬧中取靜。再往里走，進(jìn)入里屋，見(jiàn)到了久仰的張家第五子張寰和先生。
見(jiàn)到老人，你會(huì)不由自主地想到張家四姐妹，因?yàn)樗麄冎g太像了，尤其是那個(gè)高鼻梁。一旁的周孝華說(shuō)，張家孩子最好認(rèn)了，都是大鼻子。但張家的孩子，身上還有一種大家之氣，一種經(jīng)歷了種種時(shí)代后的平和之氣。
前前后后，我與張寰和先生進(jìn)行過(guò)幾十次的長(zhǎng)談，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)任何人的是非，有的只是風(fēng)趣和平和。就連說(shuō)到全家下鄉(xiāng)勞動(dòng)八年、“文革”被批斗、審查、進(jìn)牛棚，以及張家房產(chǎn)被占，他都是一臉的平和，還不時(shí)以安慰口氣說(shuō)：“和別人比起來(lái)，我還算是好的了，沒(méi)怎么挨打�！�
但是他的耳聾，明明與那些歷史逆運(yùn)有關(guān)。
與張寰和先生交流，需要依靠助聽(tīng)器，但有時(shí)效果也不太好，就以寫字板輔助。后來(lái)我索性把問(wèn)題和話語(yǔ)用四號(hào)字都打印好，這樣交流就順暢多了。每次有客人前來(lái)拜訪，老人就會(huì)不厭其煩地弄好助聽(tīng)器線路，試好音效，然后再遞給對(duì)方。但更多的時(shí)候，客人覺(jué)得省事，就直接與周孝華對(duì)話了，他則靜靜地坐在一旁用眼睛“聽(tīng)”著。那可能是一種寂寞，也是一種折磨。
但是老人家很是幽默，每當(dāng)客人起身告辭，他就說(shuō)：“無(wú)聲電影要結(jié)束了�！�
每次與老人交談，我都盡量全程錄像，回來(lái)看回放，發(fā)現(xiàn)老人的記憶力超好。有一次，我拿了一份雜志給他看刊登的大姐元和的詩(shī)句，全文為：“三朝四次煳鍋底，鍋底煳當(dāng)唱曲時(shí)。何處夫君堪此事，廿年洗刷不顰眉�！彼豢淳驼f(shuō)不對(duì)，“這是四姐充和的詩(shī)”，還說(shuō)出了《水》刊發(fā)的具體日期，找來(lái)一看，果然印證不爽。沈從文上門追求三姐兆和的場(chǎng)景、張家昔日的大庭院擺設(shè)、父親讓四哥睡在走廊里鍛煉膽量的過(guò)程……他都記憶猶新。
張寰和先生是個(gè)攝影家，玩過(guò)的相機(jī)全是當(dāng)年最新潮的產(chǎn)品，張家四姊妹的很多照片都得益于他的勤拍。現(xiàn)在很多出版物用的經(jīng)典照片，幾乎都出自他手，但只有極少數(shù)給予署名和稿費(fèi)的，對(duì)此，他一笑而過(guò)。若是沒(méi)有那場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，他會(huì)有更多的照片保存下來(lái)。幾十年前把照片剪碎扔進(jìn)下水道的場(chǎng)景，如今仍歷歷在目。
在與老人交談中，唯一令他黯然神傷的那張失去的照片，是他與母親唯一的合影，亦在那個(gè)荒誕的年代被摧毀了。
張寰和先入復(fù)旦大學(xué)新聞系，后被政治系錄取，抗戰(zhàn)后轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大，跟著沈從文逃難大西南。他多才多藝，當(dāng)時(shí)在《中央日?qǐng)?bào)》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了不少散文，他還與三哥定和配合創(chuàng)作抗戰(zhàn)歌曲，發(fā)表后拿到的稿費(fèi)都買了冰激凌“請(qǐng)客”了。
蔡元培、馬相伯、巴金、蕭乾、聞一多、朱自清、錢鐘書、劉文典、匡亞明……老人昔日的同學(xué)和交往友人的名字個(gè)個(gè)“如雷貫耳”，其中巴金到蘇州來(lái)看哥哥時(shí)，還問(wèn)老人借過(guò)錢。有一次，老人突然向我打聽(tīng)起了一個(gè)人，華子壽，說(shuō)是華羅琛夫人的兒子，還說(shuō)這位夫人是法國(guó)人，來(lái)到中國(guó)從事文學(xué)創(chuàng)作，寫過(guò)《戀愛(ài)與義務(wù)》，還被拍成了電影，是金焰和阮玲玉主演的。我回去一查，果然是經(jīng)典影片�？上шP(guān)于華子壽未能查到更多的資料。老人曾在武漢東湖與之交往，從萍水相逢直到至交好友。老人的朋友大多是如此交上的。
有一次，張寰和先生突然鄭重其事地提醒我，以后來(lái)歸來(lái)，不準(zhǔn)帶禮物，否則不予接待，出差帶的東西也不行，“君子之交淡如水”。
突然覺(jué)得，每一次去九如巷拜訪都是一次“上課”。也難怪，張老先生本來(lái)就是樂(lè)益女中的校長(zhǎng)和老師，先后在多地教學(xué)。只是他“講課”的方式平易近人，非常生活化。
就如同朋友之間聊天，當(dāng)然是無(wú)話不談。有時(shí)候，他也要求停止拍攝，說(shuō)這一段是私人聊天，然后半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我們要有個(gè)君子協(xié)定�！蔽耶�(dāng)然會(huì)絕對(duì)遵守。所謂“君子坦蕩蕩”，不過(guò)如此吧。
很慶幸，九如巷留下了五子張寰和先生，張家的故事他幾乎無(wú)所不知，很多細(xì)節(jié)很是動(dòng)人，難怪沈龍朱先生曾言，真希望有人能夠把五舅講述的故事完整記錄下來(lái)。很慶幸，我能親耳聽(tīng)到那些動(dòng)人的情節(jié)，并依靠科技手段實(shí)錄下來(lái)。
不知不覺(jué)間，經(jīng)歷了九如巷的春夏秋冬，每一次前去，除了張寰和的娓娓道來(lái)，動(dòng)人的還有院子里的花木草蔬。香椿、無(wú)花果、月季、魚腥草、紫蘇、梅花樹(shù)、牡丹……每一樣都有來(lái)歷和故事，套用沈紅寫作奶奶張兆和的話，它們都是周孝華奶奶的“后宮佳麗”。每次看到它們都會(huì)想起美國(guó)生活藝術(shù)家的書《塔莎的花園》，這些清麗的花木本身，就是張家一部生活史。
最后再說(shuō)一個(gè)爺爺與奶奶的片段，每當(dāng)爺爺指定某物在某地讓奶奶去尋來(lái)時(shí)，奶奶就說(shuō)我找不到，言下之意是希望爺爺多活動(dòng)腿腳和雙手，就連倒水都要盡可能地讓其自行，但奶奶的眼睛會(huì)一刻不離地盯著。每當(dāng)此時(shí)，爺爺都會(huì)笑呵呵地“執(zhí)行”。奶奶是“刀子嘴豆腐心”，她深知，年齡大了，不活動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)機(jī)能退化。
這個(gè)場(chǎng)景，讓人想起了張兆和“逼著”沈從文走路，指標(biāo)是每天走五個(gè)來(lái)回。但走完兩個(gè)來(lái)回后，沈從文就會(huì)問(wèn)：“夠了吧？”“沒(méi)有，剛剛兩次。他就愛(ài)偷懶�！鄙驈奈男α恕傋咄暌粋�(gè)來(lái)回，他又說(shuō)：“這是第四次了吧？”似乎帶點(diǎn)孩童撒嬌耍賴的勁頭兒�！皠e騙人，剛剛?cè)�。他每次都哄人�！睆堈缀驼f(shuō)。
這是學(xué)者李輝的記錄。
張寰和與沈二哥是生死之交。
北京“朝拜”
北京的天空很大，尤其與蘇州比起來(lái)。每次進(jìn)京都會(huì)生出兩種感覺(jué)：趕考、朝拜。拜訪朝內(nèi)大街的周有光先生猶是如此。
2013年1月23日，著名語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家周有光先生剛過(guò)一百零八歲生日的第十天，我如約走進(jìn)了先生的書房，激動(dòng)和欣喜自不用言表，更多的是驚訝。原以為如此茶壽的人瑞，不是躺在床上，就是言語(yǔ)不清楚了。但周老先生精神大好，雙目有神，安坐在略顯逼仄的書房里，有條不紊地接待著一撥又一撥的“朝圣者”。
見(jiàn)面后，他知我來(lái)自蘇州，開(kāi)門見(jiàn)山即問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)蘇州新恢復(fù)了一條河道��？還在清淤？算起來(lái)，老先生居住在蘇州時(shí)還是七八十年前的事情了，在他的印象里，南園和烏鵲橋弄還是荒蕪一片，是菜園子、花農(nóng)、清水河流、簡(jiǎn)陋的舍房、疏落有致的臨水民居。他恐怕想都想不到如今那里已經(jīng)變成了什么模樣。老先生坦然面對(duì)�！霸缙跁r(shí)，曾有比利時(shí)首相訪問(wèn)中國(guó)，特地向周恩來(lái)總理提出要去看看蘇州，看看江南水鄉(xiāng)，但一去看了，連說(shuō)不像了，不像了�！敝v述時(shí)老先生一臉的笑意，到底是哪里不像了呢？河道不像了，臟了，被填埋了不少；城市面貌變了，房子多了，樓高了，地方擁擠了。這是發(fā)展的必然，老先生說(shuō)，不只是蘇州這樣，全國(guó)各個(gè)城市都是這個(gè)形勢(shì)。北京也是的，你看原來(lái)的北河沿、南河沿、南池子都是有河道景觀的，后來(lái)慢慢填掉了很多，只剩下地名了。接著老先生的話，我向他介紹，新恢復(fù)的河道在昆曲博物館門口，叫中張家巷河，還沒(méi)有完全打通，現(xiàn)在蘇州正在全面治理河道臟臭，情況正在好轉(zhuǎn)。
說(shuō)完了河，說(shuō)蘇州話。老先生說(shuō)，清朝時(shí)，京城大人家都流行雇蘇州保姆，為什么呢？因?yàn)樘K州話，雖說(shuō)蘇州話不是官話，但在交流和作文中很重要，一些文藝作品也多含有蘇州話，所以這些人家都想讓孩子早點(diǎn)學(xué)好蘇州話。
老先生侃侃而談，說(shuō)話極富有條理性，一事不完，不講另事，簡(jiǎn)潔有序，不愧為語(yǔ)言學(xué)家之前輩。一旁的周有光之子周曉平介紹說(shuō)，父親胃口極刁，喜歡蘇州的玫瑰腐乳，喜歡揚(yáng)州的三和四美醬菜，給他買其他牌子，一吃就說(shuō)，不是那個(gè)味�？梢�(jiàn)老先生的敏感健捷。
欣慰的是，這次他在蘇州的親戚，即孩子五舅舅張寰和、五舅媽周孝華精心準(zhǔn)備好了玫瑰腐乳和蘇式糕點(diǎn)，可以一解老先生樸實(shí)的饞癮了。
北京天寒地凍，但老先生小書房里溫暖如春，聽(tīng)他侃古論今，說(shuō)事論聞，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，不知不覺(jué)就忘記了他的年齡，也忽視了自己的身份，只剩下兩個(gè)純粹的人，在言語(yǔ)來(lái)往，而坐在老先生書桌對(duì)面的，更多的是傾聽(tīng)和記憶。直到離開(kāi)那間書房良久，還在回味著老先生的話：上帝太忙了，把我忘掉了。
再去拜見(jiàn)老先生前，我預(yù)先打印了此書寫作的兩個(gè)書名，想請(qǐng)周老定奪，老先生手持放大鏡仔細(xì)地看了，然后慢慢斟酌。后來(lái)，周有光之子周曉平先生也過(guò)來(lái)看看，覺(jué)得直白些的比較好，父子倆似有些分歧，最終待定。但周有光還是答應(yīng)了我的題字要求，寫下了：歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)。后來(lái)再去時(shí)，周老先生又補(bǔ)寫了一句：要從世界看中國(guó)，不可以從中國(guó)看世界。他還欣然題寫了本書書名。
周先生的題詞寓意深刻。猶記得周有光先生對(duì)我名字的解讀：“你的名字好啊，王道。中國(guó)儒家講究王道，不搞霸道那一套!哈哈�！蔽腋嬖V他，其實(shí)這名字沒(méi)啥意義，就是希望向他學(xué)習(xí)，找出適合自己的道路來(lái)。
在北京時(shí)，我與周有光先生約定，會(huì)郵寄給他張?jiān)屎驮娴摹稄埦高_(dá)公（樹(shù)聲）奏議》，后來(lái)正好因?yàn)椤吨苡泄馕募肥装l(fā)式，周曉平先生與女兒周和慶女士來(lái)到蘇州九如巷，與五舅舅、五舅媽親情相會(huì)，我就趁機(jī)將收集到的《張靖達(dá)公（樹(shù)聲）奏議》轉(zhuǎn)給了曉平先生，又接著上次在北京的采訪，問(wèn)了他一些中學(xué)時(shí)從蘇州被地下工作者接到香港的神秘經(jīng)歷，同時(shí)還將收集到的張?jiān)屎驮缙谧髌泛鸵环啄陼r(shí)老照片贈(zèng)予他們。
后來(lái)我又兩次走進(jìn)周有光先生的書房，傾聽(tīng)老先生談古論今，說(shuō)政經(jīng)生活。有時(shí)還遇到他與名人辯論一些流行的話題，譬如關(guān)于幼兒園是否應(yīng)該開(kāi)英語(yǔ)課的問(wèn)題。他思維清晰，堅(jiān)持觀點(diǎn)，并以自己為實(shí)例據(jù)理以爭(zhēng)。其間不乏玩笑聲聲，令人暢快。與他交往中，我又談及了這本書以及張充和的文集情況，他欣然為本書題簽，說(shuō)這件事很有意義，說(shuō)張家的文化很開(kāi)明。但提及為張充和的藝術(shù)寫篇評(píng)論，他連說(shuō)寫不了，說(shuō)她是大才女，說(shuō)她懂的專業(yè)我都沒(méi)法評(píng)論。但他自己也表示，對(duì)于書法、昆曲都是喜歡的，只是沒(méi)有時(shí)間罷了，人一生只能顧及到一兩個(gè)專業(yè)，你做這個(gè)事情就不能做其他事情了。
在與周家交往過(guò)程中，周曉平的儒雅、謙虛和低調(diào)令人心生欽佩。曾經(jīng)多次出現(xiàn)在張?jiān)屎拖壬P下的周和慶女士也是溫潤(rùn)如玉，她曾糾正我用筆時(shí)把筆帽脫落一旁的毛病，說(shuō)是爺爺教的，這樣子是文人的一種失禮，并曾指教一事：家庭遇大事可交由女性決定，肯定不會(huì)錯(cuò)的。
總覺(jué)得這是周有光老先生的“家庭思想”核心，他給了張?jiān)屎汀皽厝岬姆览耸獭�，也促成了她充分的“女�?quán)主義”。周和慶女士長(zhǎng)期生活在國(guó)外，但仍沒(méi)有忘記這個(gè)大家族的“中國(guó)式女權(quán)”。
我樂(lè)意將此內(nèi)容轉(zhuǎn)達(dá)給妻子，讓她監(jiān)督實(shí)施。
合肥“下鄉(xiāng)”
1943年秋，蘇州樂(lè)益女中創(chuàng)辦人張冀牖先生在家鄉(xiāng)肥西“三山”地區(qū)落葬。非常時(shí)期，儀式簡(jiǎn)陋，墓地正對(duì)著大蜀山，山上有日軍的駐地，軍營(yíng)、炮臺(tái)隱約可見(jiàn)。時(shí)隔七十年（2013年），張老先生墓地是否安在？清明前夕，我與妻子前往合肥市肥西“三山”�！叭健保次羧栈窜姶蟊緺I(yíng)，大潛山劉銘傳部，紫蓬山周盛波、盛傳兄弟部，周公山張樹(shù)聲部。
三山以張樹(shù)聲部為主，正是他協(xié)助李鴻章創(chuàng)建了淮軍，后官至直隸總督，掌控中央樞紐。張樹(shù)聲為張冀牖的祖父。辛亥事起，張冀牖攜家眷出走滬上，最終落腳在蘇州九如巷創(chuàng)辦女學(xué)。到“七七”事變起，張冀牖無(wú)奈停校歸家鄉(xiāng)去，一去就再也沒(méi)能回來(lái)。
到合肥后，首先與張家后人、著名畫家張煦和取得聯(lián)系，他非常熱情，堅(jiān)持要帶我們同去。到了肥西縣后，見(jiàn)到了肥西縣地方志專家、淮軍研究學(xué)者馬騏先生，他輕車熟路，帶隊(duì)上山。車入山區(qū)，綠蔭茂密，遠(yuǎn)近皆有山巒，相互勾連，山不算高，不時(shí)有水景、人家映襯，倒有幾分情節(jié)感。三山屬丘陵地帶，起起伏伏，比常規(guī)梯田還要跌宕，聯(lián)想到這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的金戈鐵馬，更能體會(huì)其中的傳奇性。
尋訪線索是張寰和提供的，張冀牖第五子，樂(lè)益女中最后一任校長(zhǎng)。世事變遷，恍惚七十年，他清楚地記得，父親是1938年10月13日去世的，享年四十九歲，當(dāng)時(shí)他們姐弟都在后方，沒(méi)能回去奔喪。后經(jīng)了解，張冀牖避難老家肥西鄉(xiāng)下，偶患瘧疾，缺醫(yī)少藥，死于突然。張寰和于1943年秋趕回主持落葬，并將先前在蘇州去世的母親陸英靈柩合葬。
依稀記得，墓址在大蜀山西駱小河灣，群山環(huán)抱，一灣清溪繞過(guò)，墓葬山丘上。一路深入三山，一路尋訪當(dāng)?shù)乩先�，尤其是八十歲以上老人，線索時(shí)斷時(shí)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝私o予了極大的熱情指點(diǎn)和幫助。山丘林立，田壑成行，青山碧水中，不時(shí)能見(jiàn)到墓碑墳塋，到底哪一座才是張冀牖夫婦歸根之處？
由于地名太過(guò)于模糊，無(wú)人知情，有的人連這個(gè)人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。后來(lái)終于打聽(tīng)到有人認(rèn)識(shí)當(dāng)年參加葬禮的圩勇，但此人已在“文革”中去世。帶著幾分遺憾和不舍，留下聯(lián)系方式，委托當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人及政府繼續(xù)協(xié)助尋訪。
山道狹窄，車行其中，顛顛簸簸，冷不防就會(huì)行到“絕路”。不禁心生感嘆，如此僻壤，走出了淮軍將領(lǐng)群，他們從江北打到了江南，其中就有在蘇為官兩年的巡撫張樹(shù)聲。他恐怕想不到，若干年后，肥西也走出了他的孫子，到達(dá)蘇州，賣掉了家中的田產(chǎn)，斥資二十五萬(wàn)創(chuàng)辦女校，并拿出固定比例對(duì)貧困生免費(fèi)，對(duì)前來(lái)報(bào)考者還包管午餐。家族有人說(shuō)他是“敗家子”，他依然追加投資。女校培養(yǎng)出的人才不但有張家四姐妹，也有葛琴、葉至美、許文錦、黃連珍等才女。
開(kāi)明紳士？有趣公子哥？教育家？無(wú)論是家庭教育還是學(xué)校教育，張冀牖的模式都得到了實(shí)現(xiàn)。生逢亂世，只能遺憾離場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)他下葬的那天，日軍的炮聲還在墓旁隆隆作響。站在大蜀山下，看滿目青綠，山屹水流，仿若有一個(gè)不甘的聲音在回響，那是發(fā)源于九如巷的一代先風(fēng)�！熬怨枢l(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事�！边@是臨別時(shí)張寰和先生對(duì)我的叮囑。訪張冀牖夫婦墓址不得，倒收獲了一堆“故鄉(xiāng)事”，譬如張老圩子已經(jīng)變成中學(xué)，昔日與張為友的教育家陶行知塑像已經(jīng)進(jìn)入張家大院，還有四姐妹曾得庇護(hù)蔭下的百年梧桐正葉茂枝繁。
肥西青山埋下張冀牖，姑蘇城里銘記張校主。
依稀記得，踏訪結(jié)束后回到合肥的酒店，不知道是水土不服還是食物中毒，上吐下瀉，高燒不止，胃病復(fù)發(fā)，渾身虛脫。由此聯(lián)想到張老先生當(dāng)年的瘧疾急癥，心里著實(shí)有些發(fā)慌，后來(lái)服了藥，癥狀稍減緩，孰料半夜又接到老家電話，說(shuō)外公去世了，希望我能趕回去送一程。
一大早不敢吃飯，乘坐第一班長(zhǎng)途大巴往老家趕去，卻最終未能送外公最后一程。但見(jiàn)到了情緒良好的外婆，內(nèi)疚的心，稍稍有些寬慰。
物是人非，世事變遷，家族傳代的更迭是歷史規(guī)律，最終留下來(lái)的，都是最美的傳統(tǒng)和精神。此次肥西之行，不但親眼目睹到了當(dāng)?shù)氐撵`山秀水，感受到了淮軍圩子的“水抱山環(huán)”絕美意境，更深切感受到了一個(gè)家族“走出去”的執(zhí)著和艱辛。
記得在山里訪問(wèn)到張家后人張以映時(shí)，這位八十九歲的老人正在杏花樹(shù)下靜靜地讀書。他是一位老私塾，曾保留著張家的家譜，說(shuō)有幾部家譜都在“文革”中偷偷燒掉了。而張家的中興之子張樹(shù)聲的墓地，也在“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)寶”運(yùn)動(dòng)中被掘開(kāi)了，他看到了老祖宗的面容，大胡子，長(zhǎng)胳膊，長(zhǎng)指甲，胸前一串寶珠被人拿走，如今連個(gè)墓碑都沒(méi)有了。“反正那些年，誰(shuí)也不敢公開(kāi)承認(rèn)自己是張家人，誰(shuí)不害怕呢!”
從地方志中可見(jiàn)，淮軍幾個(gè)大家族都曾遭到批判，因?yàn)樗麄兊南热随?zhèn)壓了“農(nóng)民起義軍”，因?yàn)樗麄兂闪说刂鳎驗(yàn)樗麄兌汲闪恕皠兿麟A級(jí)”，他們的家族，就是他們的“原罪”。
但世事如水，誰(shuí)都無(wú)法阻擋流動(dòng)。張家經(jīng)歷了幾代人的復(fù)興，融入了蕓蕓眾生的行業(yè)中，有教師、作家、音樂(lè)家、農(nóng)業(yè)專家、會(huì)計(jì)、書法家、科學(xué)家等等，他們身上始終都保持著一種家族的氣質(zhì)——不聲不響的斯文。
合肥之行特別感謝張煦和先生、馬騏先生、肥西縣焦坡鄉(xiāng)大堰小學(xué)校長(zhǎng)李永蒼等人的熱情引導(dǎo)。
姑蘇“尋舊”
在張家孩子的回憶文章中，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)黃姓廚子。聽(tīng)張寰和說(shuō)，原來(lái)家里有一個(gè)廚子，后來(lái)去了上海大碼頭去做飯，就讓徒弟到張家來(lái)做飯。黃姓廚師真名黃耀軒，湖北黃陂人。能不能找到這個(gè)人的后代？意外的是，他的女兒黃連珍就生活在蘇州，而且是樂(lè)益女中的畢業(yè)生和教師。
在蘇州大學(xué)附近一個(gè)陳舊的小區(qū)里，我如約見(jiàn)到了九十六歲的黃連珍，精神矍鑠，雙眼有神，拄著拐杖，一提起樂(lè)益女中，一下子就把她的記憶拽回到了小學(xué)時(shí)光。
“我爸爸是在軍閥混戰(zhàn)時(shí)，被抓壯丁抓去了上海，我們也跟著跑到了上海�！秉S連珍說(shuō)，父親做得一手好菜，早期時(shí)還曾為錢大鈞（國(guó)民黨將領(lǐng)，蘇州籍）做過(guò)飯。但他重男輕女，家里有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，他不是太重視女孩子上學(xué)。
全家人轉(zhuǎn)到蘇州后，有人讓黃耀軒開(kāi)飯店，但他沒(méi)膽子開(kāi)。到了九如巷張家做包飯，全家租住在九如巷頭一套房子里。黃連珍當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)，有時(shí)跟著父親進(jìn)張家，“有時(shí)我還幫他們家做賬”。按照傳統(tǒng)，黃連珍小學(xué)畢業(yè)了，就要輟學(xué)在家?guī)兔α耍?dāng)時(shí)家里弟弟生病，生活也不寬裕。
這個(gè)時(shí)候，張冀牖為她開(kāi)了一扇門。經(jīng)過(guò)考試，她被吸收為樂(lè)益女中的免費(fèi)生，吃飯住宿都不要錢�！拔以谂锩嫠闶潜容^皮的，整天喜歡和體育打交道，吊環(huán)、籃球什么的，所以飯量也很大，一頓要吃五碗飯，那時(shí)候有老師雙休日不來(lái)，就把飯菜讓給我們吃了。”
從五年級(jí)一直上到初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)由于樂(lè)益女中取消了高中班，不得已考進(jìn)了上海的體專，她在樂(lè)益女中練就了體育強(qiáng)功。從此開(kāi)始了體育教育事業(yè)，后來(lái)還去新疆八一農(nóng)學(xué)院教了二十年體育，直到退休回到蘇州。
黃連珍對(duì)蘇州有著別樣的感情。她說(shuō)這一生有兩次感激，一是對(duì)母親的感激，“人家都給女兒裹腳，她很開(kāi)明，留了我的腳”；二是張冀牖校主，“她給了我做體育老師的機(jī)會(huì)”。依稀記得，當(dāng)時(shí)的恩師是丁景清〔1〕，“大美女”，體操明星。在校園里，也能見(jiàn)到張校主，“就喊他校主好”，沒(méi)有架子，感覺(jué)很慈祥�！耙惨�(jiàn)過(guò)張充和，她比我高一屆，她穿著很樸素，剪著短發(fā)，整天蹦蹦跳跳的，很好玩�！彼∠笊羁痰氖牵瑥埣页３３デ�，幾個(gè)孩子都跟著學(xué)昆曲。
在學(xué)校里，黃連珍參加了籃球隊(duì)，跟著樂(lè)益女中隊(duì)“南征北戰(zhàn)”，經(jīng)常出去參加比賽，有一次還獲得了全市的冠軍，當(dāng)時(shí)籃球公司還獎(jiǎng)勵(lì)給我們每人一雙球鞋，價(jià)格很貴的，不是打比賽都舍不得穿。后來(lái)，黃連珍還當(dāng)上了樂(lè)益女中籃球隊(duì)長(zhǎng)，多次率隊(duì)出征，至今她還珍藏著那時(shí)的比賽照片，英姿颯爽，青春迸發(fā)。
1933年黃連珍畢業(yè)，當(dāng)時(shí)一個(gè)班只有六個(gè)人，但畢業(yè)典禮仍然很隆重，離開(kāi)樂(lè)益后，她從沒(méi)有忘記過(guò)張家人�？箲�(zhàn)時(shí)，意外地在四川遇到了逃難的張家人，讓她驚喜�？箲�(zhàn)勝利后，她回到樂(lè)益女中做老師，帶體育課。
但是至今她還不知道張校主的具體去世日期，只是一提起來(lái)就會(huì)落淚，說(shuō)想去祭拜一下，但已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。她工整地在我的本子上寫下了：我親愛(ài)的母校，我永遠(yuǎn)忘不了你。
我在尋找樂(lè)益女中畢業(yè)生、老師時(shí)，又驚喜地發(fā)現(xiàn)了一位。特級(jí)教師童英可。
1978年，江蘇省評(píng)出第一批特級(jí)教師，蘇州有三位，童英可名列其中。古老的胥江之畔，一棟老樓里，居住著耄耋之年的老人，墻上懸掛著名人祝賀書法“鶴壽”。清瘦的老人，看起來(lái)一點(diǎn)也不孱弱，無(wú)論是坐還是站著，姿勢(shì)都很正，發(fā)黑、齒白，一臉的慈祥。看她小小的個(gè)頭，你很難想象當(dāng)年她在全國(guó)大賽的平衡木上的瀟灑勁。
童英可是民國(guó)二十五年（1936）一月從樂(lè)益女中畢業(yè)的，春季班，學(xué)的也是體育。當(dāng)初從昆山來(lái)報(bào)名，就是沖著校名來(lái)的，覺(jué)得“很好聽(tīng)”。而且樂(lè)益女中的學(xué)費(fèi)也比一般學(xué)校便宜五元錢（每學(xué)期）。當(dāng)時(shí)學(xué)校里大約有一百個(gè)學(xué)生，校長(zhǎng)好像是韋布（著名導(dǎo)演，張冀牖小舅子），張校主一般都在學(xué)校巡視巡視，笑瞇瞇的，人很和藹�！安贿^(guò)他看上去蠻老的，腦門有點(diǎn)禿了，戴著眼鏡，來(lái)回走走�！睆埣液⒆右�(jiàn)到過(guò)宗和，“他教過(guò)地理課，安徽腔很重”；還見(jiàn)過(guò)充和，覺(jué)得他們那時(shí)都很忙碌。
印象深刻的是，張校主曾讓她跟著張家孩子學(xué)昆曲，“唱的是《大紅袍》，到現(xiàn)在還會(huì)唱呢”。不過(guò)，更讓童英可喜歡的還是那首校歌：“愿吾同校，益人益己，與世近大同……”
童英可說(shuō)，樂(lè)益女中的學(xué)風(fēng)很進(jìn)步，當(dāng)時(shí)屬于“赤化”，進(jìn)步老師很多，鼓勵(lì)學(xué)生們閱讀進(jìn)步作品，魯迅的作品幾乎都讀過(guò)的，還去一些隱秘的書店購(gòu)買“禁書”，“就在蘇州玄妙觀西腳門書店，記得我曾經(jīng)買過(guò)一本《永生》，偷偷摸摸的，老板卷好了，快速地遞過(guò)來(lái)”。
雖是體育專業(yè)畢業(yè)，但童英可的論文寫得很棒，常常被刊登在《北京體育大學(xué)報(bào)》之類的專業(yè)刊物上，如今仍有約稿不斷。童英可把自己的文筆歸功于在樂(lè)益女中的鍛煉，“文學(xué)家顧詩(shī)靈就是我的語(yǔ)文老師”。
當(dāng)然，童英可最拿手的還是體育，那時(shí)學(xué)校里有籃球隊(duì)、田徑隊(duì)、排球隊(duì)，都有專門的場(chǎng)地訓(xùn)練，童英可也曾帶隊(duì)出去比賽。畢業(yè)時(shí)，教育局抽考，考英語(yǔ)、語(yǔ)文什么的，不及格不能畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)快趕上打仗了，“我們幾個(gè)學(xué)生拿到畢業(yè)證后，就匆匆忙忙造了一個(gè)木頭亭子送給母校，表達(dá)感恩之心”。后來(lái)她被振華學(xué)校聘為教師，在抗戰(zhàn)勝利后，曾一度借到樂(lè)益女中代課，但振華學(xué)校不放她走，等黃連珍回去后，她就離開(kāi)母校了。
后來(lái)，童英可成了國(guó)家等級(jí)運(yùn)動(dòng)員，多次參賽獲獎(jiǎng)。從事了四十多年的體育教育的她，在新中國(guó)成立后不久的一次體育課上的投擲練習(xí)中，被一位同學(xué)不小心將投擲物投到眼睛上，痛得她淚水直流，但她那時(shí)卻仍連聲安慰那位同學(xué)說(shuō)不礙事。
她的師德至今為很多學(xué)生感懷，而她則對(duì)母校說(shuō)：感恩樂(lè)益女中，給我的培養(yǎng)與教導(dǎo)。
在對(duì)樂(lè)益女中師生的尋訪中，還有一個(gè)人沒(méi)來(lái)得及訪到，成為遺憾，但她留下了一本實(shí)物。她就是當(dāng)年被葉天底改名字的王伊珠。
1992年，八十五歲的王伊珠臨終前，將自己的女兒胡美玉和女婿范存篤叫到床邊，將一本通訊錄鄭重地交到他倆手中，并囑咐他倆好好保管這本通訊錄。這本通訊錄是1925年她從蘇州樂(lè)益女中畢業(yè)時(shí)學(xué)校所制，里面包含了當(dāng)時(shí)學(xué)校所有教職員工的信息，其中還有蘇州第一代地下黨員的信息。
后來(lái)，胡美玉去世，范存篤就一直保管著岳母的這本通訊錄。通訊錄里面共有一百二十六位師生的信息，校長(zhǎng)是韋均一，老師有十六名，中國(guó)共產(chǎn)黨早期重要領(lǐng)導(dǎo)人張聞天也名列其中，學(xué)生有一百零九名，初中、高中的都有。通訊錄里師生的信息包括姓名、年齡、籍貫、通信地址等，其中學(xué)生年齡最小的只有十二歲，除了蘇州本地的，還有上海、浙江、安徽等地的學(xué)生。
如今，這件實(shí)物復(fù)印件已經(jīng)送到了九如巷張家，又回到昔日的樂(lè)益女中舊址。
張家的“高干干”
在對(duì)張家后人尋訪過(guò)程中，張寰和提供的一個(gè)線索引起了我極大的興趣：張充和的奶媽即張定和的保姆高干干的后人就住在蘇州。
之前我曾采訪過(guò)國(guó)學(xué)教授錢仲聯(lián)先生與其保姆親情相處的故事，直到老先生去世后，保姆夫婦還住在錢家的房子里，據(jù)說(shuō)這是錢先生的遺囑。其故事情節(jié)不亞于香港溫情片《桃姐》。
每次說(shuō)到高干干，張家人從不把她當(dāng)成是外人，已經(jīng)自覺(jué)地將其列入家庭成員。
八十歲的丁福元是高干干的外孫。他說(shuō)，高干干真名劉玉珍，因?yàn)橥夤崭�。外祖母�?lái)自揚(yáng)州，做幫工時(shí)來(lái)到了蘇州，洗衣服做飯，雜務(wù)，什么活都干，很辛苦。外公是個(gè)大煙鬼，沒(méi)錢就逼著外祖母要。外祖母實(shí)在受不了，就不回去了。在張家做工后，外祖父去上門找，人家知道他，門房就不讓進(jìn)去了。
外祖母記性很好，會(huì)說(shuō)揚(yáng)州話，和張家媳婦陸英處得很好，還幫著她算賬。她帶的孩子是張定和，音樂(lè)家，但在抗戰(zhàn)時(shí)期婚姻突變，人很煩惱，孩子也沒(méi)人帶，外祖母就去了重慶幫著帶，一直帶到北京。北京我也跟著去了，那時(shí)新中國(guó)還沒(méi)有成立，我十六歲，就跟張定和長(zhǎng)子以大一起玩。后來(lái)我生了肺病，咳嗽得很厲害，怕傳染給張家的孩子，就與外祖母返回蘇州了。
外祖母有一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子在民國(guó)時(shí)進(jìn)入郵政系統(tǒng)工作，應(yīng)該是外祖母的功勞。這是個(gè)公差，可以養(yǎng)活一家?guī)卓谌肆恕５@個(gè)舅舅不爭(zhēng)氣，吸大煙，舅媽跟人跑了，后來(lái)也不知道他去了哪里，總之是失蹤了。
女兒就是張家人一直提到的金大姐（據(jù)說(shuō)因?yàn)橥馓?hào)“小金子”）。金大姐真名高國(guó)志，從小跟著母親在張家做事，吃住在張家，嫁人后仍與張家保持親密聯(lián)系。戰(zhàn)后，張家人從后方回來(lái)，她第一個(gè)想到買好日用品送過(guò)去。
金大姐幾個(gè)孩子也都與張家有聯(lián)系，她的女兒丁秀貞在抗日期間隨張?jiān)驮谏虾�，照顧左右。丁的男朋友就在顧傳玠開(kāi)在上海的藥房工作。新中國(guó)成立前夕，丁秀貞與男友又隨著張?jiān)头驄D去了臺(tái)灣，洗衣服、做飯、帶孩子，什么家務(wù)事都做。結(jié)婚后，丁氏夫婦搬出張家，在臺(tái)灣自謀營(yíng)生，有房有車，去年還回來(lái)看我們。記得兩岸沒(méi)通信時(shí)，我們就寫信到美國(guó)，由張充和中轉(zhuǎn)到臺(tái)灣姐姐家。
丁福元說(shuō)，自己一個(gè)哥哥當(dāng)年被周有光介紹進(jìn)入中旅，后來(lái)從川沙政府退休下來(lái)，待遇還不錯(cuò)。
高干干在張家的年數(shù)甚至超過(guò)了不少?gòu)埣液⒆印Ｋ仁前褟埗ê蛽狃B(yǎng)大，然后接著照顧定和的長(zhǎng)子以達(dá)，還抱過(guò)定和的女兒以童半年多，前后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。但家里的重?fù)?dān)又落在了她身上。丁福元說(shuō)，父親沒(méi)有什么特長(zhǎng)，不能照顧家里，全靠外祖母張羅著，應(yīng)該說(shuō)張家的工錢給得很殷實(shí)。
我拜訪高干干后人時(shí)，他們拿出了珍藏的高干干（左）和女兒金大姐的老照片，她們都在張家?guī)瓦^(guò)忙，至今為張家感念
額頭，人很精干，張家上下都對(duì)她特別尊重，因?yàn)樗纳屏�、勤勞和忠誠(chéng)。張定和說(shuō)：“我想，假如天給她以機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)數(shù)理化，她一定是個(gè)出眾的人!”
高干干常念叨著陸英的優(yōu)點(diǎn)，她的精明可能受到過(guò)陸英的影響，或者說(shuō)她們相輔相成。她牢牢地記著陸英臨去前的囑托，至死不渝。
張定和在病床上得知高干干在蘇州去世后，忍著病痛為“姆媽”（張定和對(duì)高干干的稱呼）創(chuàng)作了一首歌曲《趁著這黃昏》。詞是高干干哺乳過(guò)的充和寫的。
高干干是活到八十一歲去世的，丁福元夫婦把她埋葬在了蘇州西郊藏書鎮(zhèn)善人橋，可謂善人歸善地。
21世紀(jì)90年代初，丁福元所在的小區(qū)拆遷改造，當(dāng)時(shí)就租住在古城區(qū)一處老房子，但周圍環(huán)境很差，有養(yǎng)豬戶，臭得要命，蒼蠅亂飛、噪音不停。丁的孫子也出生了，但找好房子又沒(méi)有錢，蘇州全城也沒(méi)有親戚，就去九如巷找了張寰和夫婦。張寰和二話不說(shuō)，讓兩個(gè)女兒搬東西離開(kāi)，把房子騰出來(lái)給了丁家住，一住就是兩年多。
無(wú)論是在張家，還是丁家，高干干留下來(lái)的故事，都還沒(méi)有真正結(jié)束。
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)
關(guān)于斯文的出典，《書經(jīng)》有云：“克昌厥后，斯文在茲�！薄墩撜Z(yǔ)子罕》記有：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。”
在尋找一個(gè)家族的斯文時(shí)，有一天我?guī)е鍌�(gè)月大的兒子端端去滄浪亭對(duì)面的蘇州文廟閑逛，正巧遇到一個(gè)展覽：“斯文在茲——中國(guó)文廟建筑藝術(shù)圖片展”。其中共收錄了我國(guó)二十七個(gè)省、市、自治區(qū)近八十座孔廟的近四百?gòu)埜咔鍒D片。眼前的這些建筑華麗而壯觀，令參觀者不禁生出敬畏之心。再看看走進(jìn)文廟的人群，都不由自主地放慢腳步，沉淀心靈，壓抑浮躁，回復(fù)最純粹明凈的心境。
聯(lián)想到2011年，臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予去美國(guó)拜訪張充和，兩人不急不慢地聊著舊事、文學(xué)。張充和以輕緩地語(yǔ)速說(shuō)：“我很早就是一個(gè)人了，我經(jīng)歷過(guò)很多，困難時(shí)期，抗戰(zhàn)，什么生活我都可以過(guò)，都可以，沒(méi)有什么了不起的事，不大在乎。”
句句坦然，字字如金。
忽然想起了鄭愁予先生的詩(shī)句：我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絮絮叨叨。揚(yáng)州、南京、合肥、上海、西安、成都、重慶……回望自己對(duì)張家文化實(shí)物的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，有艱辛，有遺憾，也有驚喜。為了尋找寶帶橋古碑拓片，我踏雪苦訪，記得那天得到時(shí)高興得飯都忘記吃了。當(dāng)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一件關(guān)于張家的史料時(shí)，馬上拍下來(lái)找張爺爺核實(shí)，然后決定是否購(gòu)買下來(lái)，有一次看到一張樂(lè)益女中的獎(jiǎng)狀，似乎有假……為了尋找充和的舊文章，四處訪問(wèn)，有一次還差點(diǎn)對(duì)圖書館工作人員發(fā)火，對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)禮。
在寫作過(guò)程中，非常感謝張家人及張家四姐妹的后人給予的無(wú)私支持，尤其是張寰和爺爺和周孝華奶奶在資料和圖片方面提供的支持，沒(méi)有他們的鼎力相助，恐怕我也沒(méi)有勇氣和能力完成這本書。當(dāng)然，在這過(guò)程中，我們也有“君子協(xié)定”，不是所有的談話內(nèi)容都能公開(kāi)。此外還有很多寶貴的內(nèi)容，限于篇幅無(wú)法展開(kāi)，留待以后豐富。在此說(shuō)明一點(diǎn)，張家的很多圖片流失在外，于公于私刊用，似乎主動(dòng)給予署名和稿費(fèi)的并不多，但張家從不計(jì)較。
有不少人曾經(jīng)建議，樂(lè)益女中暨九如巷三號(hào)的文化和傳奇，完全可以好好規(guī)劃建個(gè)紀(jì)念館，我就這一情況與張寰和先生談及，他覺(jué)得心有余而力不足，但愿能引起有關(guān)部門的重視。
張家的故事還將繼續(xù)下去，我對(duì)張家“斯文”的追尋不會(huì)就此結(jié)束，這只是個(gè)開(kāi)始。
注釋
〔1〕丁景清，女，江蘇蘇州人，早期任教于樂(lè)益女中。上海體育學(xué)院體育理論教授。民國(guó)十五年（1926）畢業(yè)于上海愛(ài)國(guó)女子體育專科學(xué)校。擅長(zhǎng)舞蹈、藝術(shù)體操。編著有《現(xiàn)代歌舞》第一、第二集及《和平花操》、《怎樣編寫團(tuán)體操》。1978年、1979年獲上海市“三八”紅旗手稱號(hào)。先后參加1950年、1964年全國(guó)第一、第二屆運(yùn)動(dòng)會(huì)團(tuán)體操的編排及訓(xùn)練工作，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人高度評(píng)價(jià)和劉少奇主席的親自接見(jiàn)。
引子陸英的1920
合肥張家的故事要從一個(gè)女人開(kāi)始，一個(gè)本該姓張，卻沒(méi)有姓張的女人�！�1〕她叫陸英，來(lái)自揚(yáng)州。
陸英出身大家，生下來(lái)就住在揚(yáng)州繁華的東關(guān)街一處叫冬榮園的大園子里。她所嫁的張家孩子，祖父正是官至直隸總督的淮軍二號(hào)人物張樹(shù)聲（一號(hào)人物是李鴻章）。
1917年，三十二歲的陸英生完第八個(gè)孩子后，又懷孕了。她帶著兩個(gè)仆人，一路風(fēng)塵地從上海趕到蘇州，為全家十幾口人及隨從的傭人、干干〔2〕、廚師、門房等尋找一處居所。對(duì)于幾個(gè)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境，她的條件近乎“苛刻”。
經(jīng)過(guò)一番選擇對(duì)比后，陸英選中了靠近蘇州古胥門的一處大宅院——壽寧弄八號(hào)。那里有大花園、大花廳、荷塘、假山、回廊以及幾十間分布分明的樓房，宅院內(nèi)樹(shù)木繁多，郁郁蔥蔥。宅院周圍是大戶林立的朱家園和有著古老歷史的吉慶街，不遠(yuǎn)處的胥門是蘇州八大城門之一——它的名字是為了紀(jì)念吳國(guó)大將伍子胥，城門外是流淌向太湖、大海的護(hù)城河。如今，陸英最小的兒子張寰和——他就出生在這棟古老雅美的宅子里——只能隱約回憶起，這處宅子出過(guò)一位大官員，是昆山姚姓。說(shuō)這話時(shí)，他已是九十五歲高齡。
1918年，陸英帶著全家人離開(kāi)上海，搬到蘇州。家里每個(gè)人都擁有自己的臥室，讀書和課余休息也有專門的區(qū)域，陸英和她的丈夫張冀牖各用各的書房。
這里是孩子們的樂(lè)園�！皦蹖幣颂�(hào)，我們童年的樂(lè)園，這里可能是以前一個(gè)大官宦人家的宅子，可我們哪里顧得上去考證宅子的歷史，去打聽(tīng)這里曾發(fā)生過(guò)多少悲歡離合的故事；我們甚至沒(méi)有耐心去細(xì)數(shù)那些大大小小數(shù)也數(shù)不清的房子。我們?nèi)⒚玫拈|房在第三進(jìn)房子的樓上，開(kāi)窗就可以看到后花園�！薄�3〕張?jiān)屎�，在張家四姐妹中排行老二，是四人中最早結(jié)婚的一位，性格積極主動(dòng)，為人心直口快。搬進(jìn)壽寧弄那一年，她虛歲十歲。這里缺席的四妹張充和，此時(shí)正在合肥老家，與收養(yǎng)她的叔祖母生活在一起。
1920年春天，七歲的四妹張充和回到了自己家里，張?jiān)屎驼f(shuō)“我們?nèi)齻�(gè)大姐姐歡喜得要命”。
“一九二零年，是我一生中最美好的一年，在我的記憶中是一個(gè)又甜又嫩的童年。那年我十一歲，我們有姐妹兄弟九人，父母雙全。第二年，我們的母親就去世了。很奇怪，前面四個(gè)都是女孩，后面五個(gè)都是男孩。最大的十三歲，最小的一歲。孩子們都在雙親的愛(ài)護(hù)教導(dǎo)下，健康地成長(zhǎng)�！薄�4〕這一年，也是陸英最開(kāi)心的一年，她把家里安排得妥妥帖帖，經(jīng)濟(jì)豐裕、生活便當(dāng)、傭人愜意、孩子開(kāi)心。這一年她還發(fā)起了“教保姆認(rèn)字”的熱潮，孩子們負(fù)責(zé)教授各自的干干。這個(gè)細(xì)節(jié)，也成為孩子們永遠(yuǎn)的快樂(lè)記憶。
但這甜蜜、美好的日子僅僅維持了一年，這個(gè)家庭的絕對(duì)主心骨陸英就突然去世。那一天是1921年10月16日，陰歷九月十六，陸英時(shí)年僅三十六歲。去世前，她懷著已經(jīng)九個(gè)月的第十個(gè)孩子，后引產(chǎn)，但幾天后這個(gè)女嬰即夭折。陸英之死，基本鎖定為拔牙感染所致。當(dāng)時(shí)她從蘇州去上�？戳搜兰�，醫(yī)生為她拔了牙，但回到蘇州后，發(fā)現(xiàn)感染趨于惡化，毒素侵入了血液。后來(lái)，張?jiān)屎突貞洠骸澳赣H是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的，不知是不是現(xiàn)在人們說(shuō)的敗血病�！钡瑫r(shí)，張家的孩子也懷疑，母親是為繁重的家務(wù)拖累而死。
陸英比丈夫張冀牖大四歲，結(jié)婚時(shí)張冀牖剛滿十七歲。十一年前，他們從老家合肥搬遷到上海時(shí)，除了夫妻二人及三個(gè)孩子外，還有張冀牖同父異母的妹妹、五位年老的孀婦和幾個(gè)堂兄弟姐妹，另外還有三個(gè)女兒各自的奶媽、保姆，一大群仆人和無(wú)數(shù)行李。〔5〕
母親去世后，傷心的孩子們記住了很多與大大（合肥方言，意為“媽媽”）有關(guān)的事情，其中就包括母親教的歌謠，有的是關(guān)于老家揚(yáng)州的，如《西廂記》：
碧云天氣正逢秋，老夫人房中問(wèn)丫頭，小姐繡鞋因何失，兩耳珠環(huán)是誰(shuí)偷，汗巾是誰(shuí)丟？紅娘見(jiàn)說(shuō)紛紛淚：“老夫人息怒聽(tīng)情由，那日不該帶小姐還香愿，孫飛虎一見(jiàn)生情由……”
又有《楊八姐游春》：
楊八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十樣寶和珍。一要豬頭開(kāi)飯店。二要金銀鑲衣襟。三要三匹紅綾緞，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。五要金盆……六要天上小星一對(duì)。七要七盞九蓮燈……九要仙鶴來(lái)下禮。十要鳳凰來(lái)接人�；噬弦宦�(tīng)紛紛怒，為人莫娶楊八姐，萬(wàn)貫家財(cái)要不成�！�6〕
張家孩子們盡可能地記住發(fā)生在壽寧弄大宅院的所有故事。張?jiān)屎偷搅送砟赀�記得壽寧弄里的紫玉蘭和白玉蘭的不同香味，她撿拾起后讓廚師炸了當(dāng)零食吃，“像茨菰片一樣，又脆又香”。還有家庭課堂外那棵“荷包杏子”，香甜而悠遠(yuǎn)。
張寰和回憶，早期時(shí)，母親曾想將壽寧弄宅院買下來(lái)，因?yàn)橛X(jué)住得比較便當(dāng)，畢竟打算長(zhǎng)期落腳在蘇州，而且孩子們也都喜歡上了這個(gè)宅院。但陸英的這個(gè)打算因故夭折了。這處宅院的東山墻是一個(gè)防火墻，黑黢黢的，很高大，緊鄰?fù)饷娴囊患掖螽?dāng)鋪。據(jù)風(fēng)水師說(shuō)，這樣的結(jié)構(gòu)和方位是不吉利的，于是陸英就放棄了購(gòu)買，“后來(lái)想想其實(shí)也是一種迷信，那么好的宅院，就是《紅樓夢(mèng)》里的大觀園”。
讓張寰和更為惋惜的還有一事。大概是母親去世前一年，母親帶著他在壽寧弄宅院的假山上拍照，當(dāng)時(shí)他很小，不大愿意配合拍照，母親就隨手拿了一片大樹(shù)葉子，吸引著他往前看，“她站在我身后，還用雙手拎著我的耳朵，好讓我站好了對(duì)著鏡頭，就這樣拍了一張合影”。這張照片一直被保留著，但在“文革”的“破四舊”中被無(wú)情撕毀了。這唯一的一張與大大的合影，讓老人無(wú)限感慨，一直銘記于心。
從此以后，陸英的照片，面世的僅有一張。這一張照片在張家孩子們寫回憶錄時(shí)，廣為傳播。陸英那張穿著西式禮服的老照片，端莊秀美，儀態(tài)大方，風(fēng)情內(nèi)斂，不但沒(méi)能滿足人們對(duì)這位神秘女子的了解，反倒更加勾起了人們的好奇。她是傳統(tǒng)的，是大家閨秀，但她又是前衛(wèi)的、開(kāi)明的；她是淑慧的，是賢妻良母，但她又是雷厲風(fēng)行的，有心智，手也快。臨死前，她鎮(zhèn)定地安排著孩子們的未來(lái)和剩余財(cái)產(chǎn)的去向，這項(xiàng)工作讓張家孩子受益到成年。
2012年，陸英的老家揚(yáng)州出版了一套《揚(yáng)州美人》的紀(jì)念郵票，以她形象繪畫的一幅圖片列在其中，有一種穿越時(shí)空的典雅美。
令人驚喜的是，就在張家人以為陸英的圖片僅留下一張時(shí)，一張她早期帶著兩個(gè)女兒回娘家的圖片，見(jiàn)諸媒體。經(jīng)過(guò)張寰和的鑒證，那站在揚(yáng)州冬榮園的女子，身穿傳統(tǒng)立領(lǐng)斜襟盤扣寬袖繡花上衣，神態(tài)安逸、靜美、坦然，正是大大陸英。
這張明顯區(qū)別先前那張西式裝束的照片，似乎注定了：她的故事將會(huì)繼續(xù)。
注釋
〔1〕晚清女子嫁人都要隨夫姓，如張陸氏。
〔2〕“干干”是合肥方言中對(duì)保姆的稱呼。張家孩子說(shuō)，奶媽哺乳，保姆不哺乳，就是干帶，故稱之。
〔3〕張?jiān)屎涂谑觯~稚珊編寫：《張家舊事》，山東畫報(bào)出版社1999年版，第35頁(yè)。
〔4〕張?jiān)屎停骸锻跤X(jué)悟鬧學(xué)》，載張?jiān)屎椭骸肚K人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝�，湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)湖北人民出版社2009年版，第24頁(yè)。
〔5〕金安平著，凌云嵐、楊早譯：《合肥四姊妹》，生活讀書新知三聯(lián)書店2007年版，第20頁(yè)。
〔6〕張?jiān)屎停骸段业哪赣H》，載張?jiān)屎椭骸肚K人不散——張?jiān)屎妥允鑫匿洝罚遍L(zhǎng)江出版集團(tuán)湖北人民出版社2009年版，第5頁(yè)。
第一章淮軍將領(lǐng)張家崛起
長(zhǎng)毛子帶來(lái)了機(jī)遇
揚(yáng)州女子陸英嫁到合肥張家不是偶然。陸英祖籍不在揚(yáng)州，在安徽合肥。她的身世緊密地與晚清政壇的圈子聯(lián)系著。在某一年，她的父親陸靜溪從合肥遷居到揚(yáng)州，因?yàn)樗隽他}官。這座以鹽商著稱的城市曾吸引皇帝多次前來(lái)巡游，繼而留下了晚清別具風(fēng)格的鹽商文化，包括飲食、休閑、園林、女性等。
時(shí)值晚清，揚(yáng)州陸家深知張氏家族的鼎盛。陸英的未婚夫叫張武齡，他的祖父張樹(shù)聲，曾官居直隸總督，那是很多為官者一輩子的渴望和夢(mèng)想。合肥與揚(yáng)州之間，交通以水路為主，有五六百公里的樣子，這樣的距離不禁令人生疑：張家為何舍近求遠(yuǎn)為長(zhǎng)房孫子擇偶？
一條比較符合邏輯的線索就是，張樹(shù)聲的夫人姓陸，是合肥本地人，如果她和揚(yáng)州陸家是一宗的話，就是“親上加親”。但截至目前，此說(shuō)還沒(méi)有可信的證據(jù)支撐，張家后人在面對(duì)求證時(shí)也難以給出答案。現(xiàn)在張家保存的張華奎書信，從內(nèi)容中倒是有些端倪，張華奎攜家眷從合肥出發(fā)去四川任職，在途中致信給堂兄，其中提及“……三嬸母赴揚(yáng)辦理七妹喜事系伯紀(jì)弟與胡瑞五同往，靜溪在揚(yáng)亦可就近照料，似可無(wú)虞也”。致信時(shí)張華奎剛剛收養(yǎng)了從別房過(guò)繼來(lái)的兒子張武齡（張冀牖），這一年是光緒十五年（1889）。信中提到的“揚(yáng)州靜溪”想必即是陸靜溪了。如果這條線索成立，也就解開(kāi)了張陸兩家舍近求遠(yuǎn)的姻親之謎。
但還有一條線索值得關(guān)注，有文章〔1〕稱：陸靜溪的夫人系李鴻章侄女，即李鴻章四弟李蘊(yùn)章之女。而張樹(shù)聲早年與李鴻章戎馬相伴、生死相交，他的一個(gè)兒子就迎娶了李蘊(yùn)章的女兒識(shí)修，并收養(yǎng)了后來(lái)的張家四蘭之一張充和。如此一來(lái)，張家再次迎娶陸家的女兒，更是“親上加親”的好姻緣。
揚(yáng)州學(xué)者韋明鏵曾就此事做過(guò)調(diào)查，記述陸家母親是李蘊(yùn)章女兒，并且陸家的住宅冬榮園正是買自合肥張家。〔2〕這樣一來(lái)，似乎張家與陸家結(jié)親更是理所當(dāng)然了。只是這一線索也遭到了質(zhì)疑，大致意思是李蘊(yùn)章四女兒嫁給了張樹(shù)聲的兒子張華軫，后來(lái)還收養(yǎng)了張充和，“或許正是因?yàn)檫@層關(guān)系，這名李鴻章的侄女，才以訛傳訛地被誤認(rèn)為是陸英的嫡母”，“筆者查閱有關(guān)李蘊(yùn)章家族的相關(guān)資料，李蘊(yùn)章共有八個(gè)女兒，除了第三個(gè)女兒早夭外，其他的七名女婿中沒(méi)有姓陸的，他們的相關(guān)信息也與揚(yáng)州陸英的父親陸靜溪不符”�！�3〕
這樁懸案留待以后慢慢解析，不管如何，張樹(shù)聲的興起及張家的崛起，不可避免地要牽涉到李鴻章的鄉(xiāng)情觀念。
秀才張蔭谷
記得第一次去張家拜訪的時(shí)候，遇到張武齡第五子張寰和夫人周孝華（淮軍將領(lǐng)周盛傳的后裔）說(shuō)到太平軍時(shí)，用的詞是“長(zhǎng)毛子”。就連張家的女婿周有光先生（張?jiān)屎头蚓┮苍谥髦蟹Q呼太平軍為“長(zhǎng)毛”，說(shuō)他家因?yàn)榕c“長(zhǎng)毛”打仗家道中落，而張家則“家道上升”。這些似乎多少顯示了這個(gè)家族當(dāng)年與太平軍的關(guān)系。
張樹(shù)聲，字振軒，又字振仙，廩生出身，安徽肥西聚星鄉(xiāng)人，《清史稿》和《中國(guó)歷史大辭典》中均有專頁(yè)介紹。合肥當(dāng)?shù)赜惺酌裰{《十杯酒》〔4〕在提到李鴻章的同時(shí)也提到了張樹(shù)聲，足見(jiàn)兩人的地位關(guān)系。張?jiān)屎突貞浾f(shuō)：“當(dāng)時(shí)合肥有五大家族，周、李、劉、蒯、張，張家敬陪末座，也算得是望族。合肥西鄉(xiāng)的田大多是張家的，東鄉(xiāng)的田大多是李（李鴻章）家的。劉家后來(lái)來(lái)到上海辦金融，很開(kāi)明。張家和劉、李兩家都有姻親。”〔5〕
張樹(shù)聲的父親張蔭谷是一位秀才。“三舉不第，重闈待養(yǎng)。遂棄詩(shī)書，督家政，孝友任恤，推之族姻里閭，敬愛(ài)如一家”。這是時(shí)任直隸總督的李鴻章在同治十二年（1873）撰寫的《張公蔭谷墓表》中的語(yǔ)句。該文大致介紹了張蔭谷的生平和張樹(shù)聲的發(fā)跡史。
明朝時(shí)期，張蔭谷祖上從江西遷居到安徽廬州合肥縣。據(jù)《張公蔭谷墓表》稱：“至公曾祖諱從周，居周公山。山介大潛、紫蓬二山間，巍然眾望。人遂稱周公山張氏，族浸以大�！痹趶埣液笕说奈淖�?jǐn)⑹龊脱哉勚�，周公山、紫蓬山、大潛山都不是生疏的字眼，他們牢牢記住了自己的出身，以及門風(fēng)的來(lái)源。
天下太平時(shí)，張蔭谷成為鄉(xiāng)民公推的德高望重者，常常出面主持公道，為人極講法度規(guī)矩。他膝下有九子，以張樹(shù)聲最為突出。張樹(shù)聲繼承父志，中秀才后，等待繼續(xù)應(yīng)考。張蔭谷對(duì)兒子的教育有文有武，要求嚴(yán)格，讓他們不敢懈怠。而他自己以身作則，堪稱“慎獨(dú)”，“生而端毅，刻勵(lì)為學(xué)，無(wú)子弟之過(guò)。仁心義質(zhì)，與年相長(zhǎng)”，“公狀貌凝重，有堅(jiān)卓不搖之概”。李鴻章此語(yǔ)或許有些美譽(yù)，但從后來(lái)一系列事跡看，如果張蔭谷沒(méi)有良好的德行，是很難服眾的，尤其是在亂世之中。
太平軍未起事時(shí)，長(zhǎng)江一帶已經(jīng)有亂的跡象，其時(shí)盜賊增多，土匪猖獗，“叛亂分子”已經(jīng)出現(xiàn)，法律漸漸失去了威力。有一次，“壽州（今安徽省六安市壽縣境內(nèi)）盜起，突入掠公（張蔭谷）鄉(xiāng)。公急聚鄉(xiāng)人，部以兵法擊之走”。當(dāng)時(shí)張蔭谷不禁嘆息一聲：“天下其將亂乎？”
于是，張蔭谷開(kāi)始廣納各路豪杰，將一些習(xí)武之人統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅過(guò)來(lái)，與兒子們往來(lái)切磋。他不僅對(duì)這些人好生招待，還苦口婆心地教導(dǎo)他們要為人正直，見(jiàn)義勇為。當(dāng)時(shí)很多鄉(xiāng)人摸不清他的用意，然“已而粵西賊起，蔓延江淮，遂竊踞廬州，捻賊又乘間縱橫出沒(méi)，公鄉(xiāng)屹立賊藪中凡七八年”�！盎浳髻\”即太平起義軍，“捻賊”即活躍在長(zhǎng)江以北安徽北部及江蘇、山東、河南三省部分地區(qū)的反清農(nóng)民武裝勢(shì)力，兩者起事后，不斷蔓延。合肥位處南北中間地帶，屬“絕對(duì)軍事要地”，是太平軍和捻軍必攻之地。但是秀才張蔭谷帶領(lǐng)鄉(xiāng)民在雙重夾擊的情況下，居然能夠屹立七八年，堪稱奇跡。
后來(lái)，義軍實(shí)施招降計(jì)，對(duì)當(dāng)?shù)卮髴艉凸佘娡评T。張蔭谷早就有所警惕，他拿出所有家當(dāng)，招納貧戶，組織團(tuán)練，擴(kuò)充武裝隊(duì)伍，既是自衛(wèi)，也是對(duì)官軍的聲援。后來(lái)他直接命長(zhǎng)子張樹(shù)聲、次子張樹(shù)珊率領(lǐng)精銳，“從剿無(wú)、巢、英、霍、太、潛（以上均為安徽各大城市）諸邑。所向有功”。有一次，張樹(shù)聲兄弟率隊(duì)在廬江白石山阻擊來(lái)自巢湖的太平軍，效果明顯，受到了官府的關(guān)注并得到嘉獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，地方官軍常常覺(jué)得自衛(wèi)吃力，甚至經(jīng)常有本地的最高負(fù)責(zé)人和各種叛亂力量自行簽訂協(xié)議，鄉(xiāng)團(tuán)勢(shì)力的作用已經(jīng)顯露出來(lái)。張蔭谷遠(yuǎn)見(jiàn)“兵禍且亟”，更堅(jiān)定了組織團(tuán)練的決心。他在召集鄉(xiāng)人保衛(wèi)自己的同時(shí)，開(kāi)始建造一種原始而特殊的軍事設(shè)施：堡寨，后人稱為“圩子”。堡寨最早筑于周公山下殷家畈，“峙糧儲(chǔ)器，阻河以為險(xiǎn)，從而歸者萬(wàn)余家，耕種各以時(shí)宜”。張蔭谷的舉動(dòng)帶來(lái)了蝴蝶效應(yīng)。周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大族大戶相率筑堡，其中有劉銘傳、潘鼎新、周盛波、周盛傳、董鳳高等，他們后來(lái)都成為統(tǒng)轄一方的文官武將，劉銘傳一直升到直隸提督。
當(dāng)然，這些地方人士并非個(gè)個(gè)出身磊落，如劉銘傳早期的形象被描寫為“無(wú)賴、私梟”，他是在家中遭受劇變后，無(wú)奈加入清軍的�！般戃姟眲€憘鳛猷l(xiāng)民，“盛軍”周盛波、周盛傳均為鄉(xiāng)民，張樹(shù)聲為廩生，張樹(shù)珊、張樹(shù)屏亦為鄉(xiāng)民�！�6〕周盛傳后人周孝華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)幾位加入團(tuán)練的首領(lǐng)，基本上都念書不多，恐怕只有張家是秀才出身，因此大家都愿意跟著張家起事。由此，眾首領(lǐng)“詣公（張蔭谷）奉公約。公虛懷酬答，命諸子結(jié)為昆弟。憂樂(lè)共之”。至此，張蔭谷的凝聚力已經(jīng)形成。
這是一場(chǎng)歷史巧合嗎？秀才張蔭谷筑堡擴(kuò)軍的時(shí)候，清政府也開(kāi)始重視地方團(tuán)練勢(shì)力，咸豐皇帝親自批準(zhǔn)了組織地方團(tuán)練的奏折，在執(zhí)行人中就有李文安、李鴻章父子。李鴻章考取進(jìn)士后，被授職務(wù)是翰林院編修（正七品），被重用希望不大。
1854年二月，李鴻章父、刑部郎中李文安經(jīng)戶部右侍郎王茂蔭保薦，回鄉(xiāng)辦團(tuán)練。李部團(tuán)練，除李文安、李鴻章父子所帶鄉(xiāng)兵外，其余如張樹(shù)聲、張樹(shù)珊兄弟相率加入。而且張氏兄弟在廬江白石山一戰(zhàn)，還讓李文安得以享受功勞，記名知府，并得以號(hào)令四鄉(xiāng)團(tuán)練。但李文安在1855年七月暴病身亡，由此各部團(tuán)練紛紛回鄉(xiāng)自衛(wèi)。但以張蔭谷為首的西鄉(xiāng)團(tuán)練已經(jīng)受到官府注目，前后有合肥知縣馬新貽、廬州知府李元華等拉攏招請(qǐng)，并授以職位，如在被淮軍招募前，張樹(shù)聲為同知，劉銘傳、周氏兄弟為千總�！�7〕
官府對(duì)西鄉(xiāng)團(tuán)練的關(guān)注是有背景原因的。當(dāng)時(shí)團(tuán)練分為官團(tuán)和民團(tuán)，當(dāng)太平軍兵分多路直搗廬州時(shí)，勢(shì)如破竹，首克廬州。當(dāng)時(shí)的官團(tuán)由于缺乏組織和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，再加上清軍失去了戰(zhàn)斗力，相互“示弱”，就連當(dāng)初受李鴻章慫恿，上奏咸豐帝辦團(tuán)練的呂賢基（時(shí)任工部左侍郎）也投水自盡了。當(dāng)時(shí)官團(tuán)主要集中在合肥東鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)，太平軍與捻軍呼應(yīng)進(jìn)軍廬州，恰恰是在西鄉(xiāng)遭到了頑強(qiáng)抵抗，西鄉(xiāng)“嘗連摧粵賊陳玉成，捻賊張落刑大隊(duì)數(shù)萬(wàn)，斬首無(wú)算。皆賊中號(hào)稱巨猾善戰(zhàn)者也。由是義聲威望冠江淮南北，賊噤舌相戒‘勿犯三山’。三山者，以公（張蔭谷）居周公山，左則大潛山劉君（劉銘傳），右則紫蓬山周君（周盛波）也”（李鴻章《張公蔭谷墓表》）。由此足見(jiàn)張蔭谷的軍事才能和協(xié)調(diào)能力。
眼見(jiàn)清軍不斷潰敗，一些官團(tuán)和民團(tuán)也有了新的打算，各立山頭，競(jìng)相稱大，都想著趁機(jī)做大做強(qiáng)自己，以此得勢(shì)獲利，甚至有人形容官團(tuán)與民團(tuán)的關(guān)系是：“寇至則相助，寇去則相攻，視為故常。”〔8〕就連民團(tuán)之間也互相傾軋、斗爭(zhēng)。有的明著是團(tuán)練，實(shí)際行謀反之意。生逢亂世，有誰(shuí)愿意坐以待斃呢？當(dāng)時(shí)鳳臺(tái)縣就出了一個(gè)大人物�！傍P臺(tái)苗沛霖假團(tuán)練為名，樹(shù)黨自固，浸成逆謀�；幢钡胤角в嗬铮嗤品顬槁氈��！边@是李鴻章在《張公蔭谷墓表》中對(duì)苗沛霖的記述。
苗沛霖這個(gè)人物在晚清頗具代表性。清咸豐三年（1853），太平軍林鳳祥、李開(kāi)芳北伐，淮河流域貧苦農(nóng)民紛紛響應(yīng)，結(jié)捻起義。地主豪紳為保安全，集資籌糧，大辦團(tuán)練以抗義軍。苗沛霖認(rèn)為有機(jī)可乘，狂喜道：“此大丈夫得志之秋也。”他奔走鄉(xiāng)里，向豪紳地主獻(xiàn)策：“徒團(tuán)不足恃，必筑寨、積粟、治兵可自保�！庇捎谒匚晃①v，開(kāi)始無(wú)人理睬。咸豐四年至五年（1854─1855）蒙城、鳳臺(tái)、潁上一帶的團(tuán)練遭到捻軍的沉重打擊后，地主豪紳才采納苗沛霖“筑寨、積粟、治兵”的意見(jiàn)，推舉苗沛霖為“練長(zhǎng)”操辦團(tuán)練。
苗沛霖很善于練兵和打仗，他撕衫為旗，只用一年時(shí)間籌糧籌款，筑寨練兵，就修成了苗家圩（當(dāng)?shù)厝朔Q為“紫禁城”），把苗練訓(xùn)練成“出則布陣，入則為營(yíng)，編以隊(duì)伍，齊以金鼓，束以號(hào)令”的隊(duì)伍，就連他的妻妾也能騎馬射箭，出擊戰(zhàn)斗。他率隊(duì)對(duì)抗捻軍，多次打了勝仗，受到了欽差大臣勝保的欣賞和奏封，負(fù)責(zé)操辦淮北團(tuán)練。苗沛霖連破二十八個(gè)寨堡，殺害了捻軍首領(lǐng)葛倉(cāng)龍。但是苗練的軍紀(jì)作風(fēng)很是糟糕，淮北民歌唱道：“渦河水向東流，俺跟苗賊結(jié)冤仇；俺的婆子他霸占，俺的爹娘刀割頭。”但因苗沛霖攻捻有功，他的地盤不斷擴(kuò)增，戰(zhàn)功不斷累積。此后他卻左右搖擺于義軍和官軍之間，直至誘殺了英王陳玉成，才再獲清廷重用。但在后期，他頻頻受到彈劾，兵力銳減至兩千人，后來(lái)舉兵反清，被僧格林沁部殺死。
苗沛霖以一介鄉(xiāng)民，能夠獲千余里轄地，被各地鄉(xiāng)紳擁戴，自有其道理。但在當(dāng)時(shí)，距其不遠(yuǎn)的張蔭谷并不看好他：“公（張蔭谷）獨(dú)斥其罪，戒鄉(xiāng)人毋相連染。而沛霖卒坐逆誅，惜公不及見(jiàn)矣!”張蔭谷直斥苗沛霖謀反罪責(zé)，并告誡鄉(xiāng)人不要與之接觸，或是受到他的蠱惑，這個(gè)人早晚是要受到懲罰的。只是在苗沛霖被殺時(shí)，張蔭谷已經(jīng)不在人世了。苗沛霖死于1863年12月，對(duì)于他的死，有人評(píng)價(jià)是：心比天高，目比寸短!至于張蔭谷，李鴻章說(shuō)他是在特殊時(shí)期，攻堅(jiān)克難累死的：“遭值時(shí)艱，奮起為鄉(xiāng)社保障。扶良化梟，口喑心瘁，遂以積勞告終”，“距嘉慶癸亥年十月三日生，年五十有八”。張蔭谷死于咸豐庚申年（1860）九月十三日。
張蔭谷去世時(shí)，“遠(yuǎn)近百里，相聚哭赴。以為公嘗活我，而又恨天不假年，不使公重睹承平，稍抒忠憤于萬(wàn)一也”!當(dāng)時(shí)對(duì)太平軍的鎮(zhèn)壓仍未結(jié)束，他的逝去，意味著守圩自衛(wèi)的任務(wù)落到了長(zhǎng)子張樹(shù)聲的身上。
從張蔭谷一族看，“公祖諱世科，太學(xué)生�？贾M杰。皆有名德。妣李氏�！吲鋵O氏、魯氏、李氏……”（李鴻章《張公蔭谷墓表》）張家祖上即出過(guò)太學(xué)生這樣最高級(jí)的生員，到了蔭谷、樹(shù)聲一代又都是秀才承傳，讀書這一根主線始終是繃著的。另外，在張家的配偶中一再有李氏出現(xiàn)，似應(yīng)有與李鴻章家族結(jié)姻的可能。在張老圩子時(shí)代，張、周、劉等家族結(jié)親已有先例。后來(lái)張樹(shù)聲其中一個(gè)兒子張華軫，娶了李鴻章四弟李蘊(yùn)章的女兒。
從李鴻章撰寫的張蔭谷事跡看，最早時(shí)，廬州被攻陷后，他隨父親李文安奉皇命回鄉(xiāng)組織團(tuán)練，當(dāng)時(shí)張蔭谷即遣張樹(shù)聲、張樹(shù)珊兄弟相隨左右，為初戰(zhàn)告捷出了不少力，由此在李鴻章心里留下深刻的印象。也有不
|
