★《創(chuàng)作大師》是英國著名歷史學家、美國《時代》“百大人物”、美國總統(tǒng)自由勛章獲得者、當代*著名的歷史學者之一保羅?約翰遜的經(jīng)典佳作
★西方歷史上的瀟灑文豪、工藝巨匠、時尚先鋒……讀這一本就夠！
★嚴肅作家的智慧與開放的散文風格，讓創(chuàng)作大師跳出史冊活靈活現(xiàn)
★簡潔明了、細節(jié)生動，深刻認識西方社會演變和文化發(fā)展的精神脈絡(luò)
本書簡介：
《創(chuàng)作大師》是最暢銷、最多產(chǎn)的歷史學家保羅?約翰遜的代表作之一�！秳�(chuàng)作大師》著眼于文學藝術(shù)史上具有代表性的男女創(chuàng)作大師：慧眼獨具的天才畫師丟勒與透納、不可逾越的文學巨匠莎士比亞與雨果、時尚美學先鋒迪奧與巴倫夏卡……一一講述他們的創(chuàng)作故事和人生故事，其中不乏不為常人所知所理解的人性弱點及生活、創(chuàng)作習慣等。
保羅?約翰遜在《創(chuàng)作大師》中，為你精心挑選了十數(shù)個歷史人物：喬叟、丟勒、莎士比亞和巴赫，透納與葛飾北齋，簡?奧斯汀、雨果與馬克?吐溫，普金和維歐勒?勒?杜克，蒂芙尼、巴倫夏卡與迪奧，T?S?艾略特，畢加索與迪士尼……他們的人生經(jīng)歷各不相同，身處的社會環(huán)境千差萬別，然而這些創(chuàng)作大師作為傳承人類文明的火炬手，為后世留下的不只是身后的成就，更包含著靈魂深處人文精神的一份感動。
《創(chuàng)作大師》讓讀者可以近距離了解創(chuàng)作大師和他們所創(chuàng)造出的偉大文學藝術(shù)成果，理解和感受創(chuàng)作大師身上所具有的敢于突破的勇氣和大無畏的藝術(shù)精神。
作者簡介：
保羅·約翰遜，英國著名歷史學家。他是我們這個時代最著名的歷史學者之一，入選美國《時代》雜志2000年一百大人物。他1928年出生于英國曼徹斯特，畢業(yè)于牛津大學莫德林學院。他曾任《新政治家》編輯，作為一名激進的左翼人士，在1968年巴黎學生運動時曾對學生采取贊同的態(tài)度。但后來在撒切爾夫人的影響下，他的思想右轉(zhuǎn)，并成為支持英國政治保守主義的著名知識分子代表。他常年筆耕不輟，出版有數(shù)十本書籍，廣泛涵蓋人類學、當代史、藝術(shù)和建筑史、人物傳記、回憶錄和宗教題材，并且是《每日電訊報》、《紐約時報》、《華爾街周刊》、《福布斯》等著名媒體的資深撰稿人。作為一個保守主義知識分子，他對現(xiàn)代主義抱持著懷疑態(tài)度，并對達爾文進化論被濫用導(dǎo)致的結(jié)果多有抨擊。
目錄：
剖析創(chuàng)作膽識
喬叟：以市井俚語創(chuàng)作的14世紀詩人
丟勒：縱橫畫壇的印刷大師
莎士比亞：謎樣巨人的片鱗半爪
巴赫：血脈相傳的管風琴樓廂世家
透納和葛飾北齋：承先啟后的畫壇大師
簡·奧斯�。何覀冊撓蚺靠待R嗎？
普金和維歐勒·勒·杜克：千古流芳的哥特風建筑巨擘
雨果：沒有大腦的天才
馬克·吐溫：該怎樣講笑話
蒂芙尼：穿過黑暗的玻璃
艾略特：碩果僅存的扎綁腿詩人
巴倫夏卡和迪奧：扣眼的美學
畢加索和迪士尼：為現(xiàn)代世界保有一片自然？
科學實驗的隱喻剖析創(chuàng)作膽識
喬叟：以市井俚語創(chuàng)作的14世紀詩人
丟勒：縱橫畫壇的印刷大師
莎士比亞：謎樣巨人的片鱗半爪
巴赫：血脈相傳的管風琴樓廂世家
透納和葛飾北齋：承先啟后的畫壇大師
簡·奧斯�。何覀冊撓蚺靠待R嗎？
普金和維歐勒·勒·杜克：千古流芳的哥特風建筑巨擘
雨果：沒有大腦的天才
馬克·吐溫：該怎樣講笑話
蒂芙尼：穿過黑暗的玻璃
艾略特：碩果僅存的扎綁腿詩人
巴倫夏卡和迪奧：扣眼的美學
畢加索和迪士尼：為現(xiàn)代世界保有一片自然？
科學實驗的隱喻
附言前言剖析創(chuàng)作膽識
1988年，我出版了《知識分子》（Intellectuals）一書。那本書環(huán)顧知識界，選擇十二位代表人物來作傳介紹。那是本評論性的書，以一個基調(diào)來臧否知識分子，檢視學人剖析創(chuàng)作膽識
1988年，我出版了《知識分子》（Intellectuals）一書。那本書環(huán)顧知識界，選擇十二位代表人物來作傳介紹。那是本評論性的書，以一個基調(diào)來臧否知識分子，檢視學人的理想風范和他們在公開場合與私人生活實際行徑的落差。我對知識分子的定義是：認為思想概念比人更重要的人。那本書大受歡迎，還被譯為多國文字。不過，有些書評認為那本書的氣量狹小，專從黑暗面來著眼批判智識高才。我當時為什么沒有對精英階層的創(chuàng)意和英勇表現(xiàn)多加著墨？《創(chuàng)作大師》（Creators）的緣起便蘊涵其中，這本書著眼于富有獨創(chuàng)見識的男女大師。倘假以天年，我盼望能寫出《英雄》（Heroes），完成我的三部曲著作。在這本講英雄的書中，我打算論述建立豐功偉業(yè)或發(fā)揮大無畏勇氣、領(lǐng)導(dǎo)風潮從而豐富人類歷史之士。
我認為，所有的人天生都具有創(chuàng)造力。我們的身、心和不朽的靈魂，不論多么卑微，就本質(zhì)而論，我們也都是創(chuàng)造者。我們所有人都具備創(chuàng)造能力，而且多數(shù)人也確實能以不同方式發(fā)揮創(chuàng)意。不論創(chuàng)意表現(xiàn)是如何低下、卑微，當我們創(chuàng)作時，肯定也是我們最快樂的時刻。我覺得自己有兩倍的幸運，我有寫作天賦，我還有素描作畫的能力。我靠筆耕維生，而且這輩子在圖紙畫布上繪圖作畫，享受了極大樂趣。每當時乖運蹇或沮喪消沉，我都可以閉門研讀，或走過院子前往畫室，借創(chuàng)作排遣煩憂。按照我的經(jīng)驗，從事創(chuàng)作藝術(shù)，是治療存在煩憂的最佳良方，功效超過其他任何活動。談到工作領(lǐng)域，我同樣是時運亨通，全世界都認定這是個“富于創(chuàng)意的”行業(yè)，還大張旗鼓表彰我的成就，稱許我那四十幾本圖書、無數(shù)雜志和報章文稿，還有成千上萬幅素描、水彩和油畫。其他創(chuàng)作成果不見得都這么顯而易見。不論男女，都有機會創(chuàng)辦企業(yè)，這是最令人心滿意足的創(chuàng)作表現(xiàn)之一，因為企業(yè)提供就業(yè)機會，也讓他人有機會發(fā)揮創(chuàng)意，嘉惠數(shù)十人，甚而幾百幾千人。而且企業(yè)商號大家都看得到，那可以是一批雜沓建筑，還可能分布占有許多公畝的遼闊土地，還有些行號的制品更配銷各地，為眾多人士所樂用。不過，有些創(chuàng)造力是見不到、聽不到又無從體驗，我的前任編輯馬�。↘ingsleyMartin）曾經(jīng)對我說：“我沒有小孩。不過我無中生有造就了三處庭園。兩處消失了，第三處在我死后肯定也要消失�！辈贿^，三處庭園都曾經(jīng)產(chǎn)出花朵蔬果，為許多人帶來歡樂。而且確實，沒有哪項創(chuàng)作成就，比得上優(yōu)雅庭園這般醒目又華美多姿，或者說這般短暫無常，畢竟我們也見識到，史冊所載的古代絢麗庭園，終究都是消失不在了。
有些創(chuàng)造力形式不但倏忽即逝，而且是無形的，卻不減其重要性。其中最重要的一種是讓人發(fā)笑。我們都住在一處涕泣之谷，剛開始是初生嬰兒的啼哭，隨著年齡日長，愁苦也無絲毫減少。幽默是人類最珍貴的慰藉之一，能讓我們的精神振奮一段時間，而激發(fā)幽默的才能，也是種極其稀罕的無價天賦。不論是誰編出一則新的笑話，轉(zhuǎn)述翻譯，通行全球并世代傳誦，流通或達千年之久，這個人就是個天才，也是造福全人類的貴人，其功勛之高幾無可比擬。不過，編講笑話的男女作者，卻始終默默無名。我把女子也納入，因為女子的生活更為艱辛，比男子更需要笑話，也更常編出笑話。史上記載的第一則笑話（約公元前2750年）就是個女子編講的。她是亞伯拉罕之妻撒拉，她的笑話和她的笑聲，都記載在《創(chuàng)世記》18章第12至15節(jié)篇幅，有關(guān)撒拉輕佻遭神訓(xùn)斥那段。從前有一位老派單口秀喜劇演員，叫作弗蘭基?豪爾德（FrankieHowerd），他的表演只留下老電影零星畫面和幾段電視鏡頭。有次我參加一場煩悶的晚宴，發(fā)現(xiàn)他就坐在附近，于是我對他說：“豪爾德先生，你的表情很有創(chuàng)意�！薄霸趺粗v？”“只要見到你的表情，大家都要發(fā)笑。”“你這是在討我歡心啦。”“不是的。你們喜劇演員發(fā)揮天賦帶來笑聲，你們是地球上寶貴之極的人士。政治家和將軍統(tǒng)帥來來去去，他們大權(quán)在握。不過真正造福人類的貴人，就是你們這樣的人，有了你們，我們才能用笑聲，把在所難免的憂愁掩蓋過去�！彼犃撕芨袆�，突然之間，我注意到淚珠從他臉頰滾落。幾十年來，他不斷焦灼苦思，如何在寬敞的音樂廳引人咯咯輕笑（或按照他昔日的說法就是“吃吃傻笑”），讓那張老邁面容刻上了歲月的痕跡。他那張富有創(chuàng)意的臉龐，展現(xiàn)出一副悲喜劇新神情，他擦干淚珠，輕聲表示：“我這輩子，還不曾聽旁人對我說過這么好的話�！苯又銓ξ疫呎f邊演，講那個惡名昭彰的獨臂長笛手笑話，于是那場晚宴便融入笑聲當中。
既然我們所有的人都有創(chuàng)造力，唯一的問題是怎樣把它發(fā)揮出來。農(nóng)夫是有創(chuàng)意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。有一次，一位雙層紅巴士的售票員告訴我：“我負責倫敦最棒的巴士路線�！彼淖院罒o人能及，顯然他覺得自己正創(chuàng)造出某些成就，這和帕斯卡（Pascal）十分相像，這位道德哲學家在17世紀中期，率先構(gòu)思出一種公交車的概念，用來在巴黎這種大都市服務(wù)市民。我偶爾和一位快活的清潔工談天，他是波斯（伊朗）伊斯法罕（Isfahan）人，負責打掃我這條街道。他的故鄉(xiāng)有全世界最宏偉、最美麗的廣場，還有幾個世紀以來眾多建筑師和工藝師留下的成就，不過最主要的作品都在16世紀完成。我問他，他覺不覺得自己富有創(chuàng)意，他回答：“啊，是的。每天他們都給我一條骯臟街道，然后我把它變得干干凈凈�！泵癖姴灰姷枚寄荏w察他們生活、工作中的創(chuàng)意元素。不過，能夠察覺的人，多半都比較快樂。
然而，盡管所有人都有創(chuàng)意潛力，或?qū)嶋H表現(xiàn)創(chuàng)意，創(chuàng)造力卻有程度高下之別，其低者如鶇鳥筑巢的本能創(chuàng)意，就人類而言則反映在較為復(fù)雜、卻同等卑微的建筑物上，而真正崇高的創(chuàng)造力，則驅(qū)使藝術(shù)家投身于空前宏偉、細致的創(chuàng)作，這類構(gòu)想本屬前無古人，成品更是曠古未有。我們該如何定義，或解釋這等創(chuàng)造力？這是無法定義的，就如同我們無法定義天才。不過我們可以闡釋說明。這就是本書宗旨所在。約翰遜是一位具有非凡寫作天賦的作者。他將大量歷史事件編織成一則則故事的能力，使他在讀者中擁有長久而廣泛的好評。
——《紐約時報》
約翰遜不僅將你帶到創(chuàng)造力的源泉一探究竟，并且讓你深深沉浸其中。
——《華盛頓郵報》
這是一本有趣而充滿睿智的書，它會讓認真的讀者在享受閱讀樂趣的同時獲取知識。
——《國家評論》 畢加索和迪士尼：為現(xiàn)代世界保有一片自然？
20世紀見識了我們的視覺經(jīng)驗轉(zhuǎn)型現(xiàn)象，這次變換可以與15世紀文藝復(fù)興的蓬勃榮景相提并論。我們還見識了眾多事物，還從不同的角度視之，這既是因為事物確已不同，也由于種種事件和藝術(shù)家，都讓我們習于用不同眼光來看待世事。不論這個歷程是良性的還是有害的，是具有創(chuàng)意的還是造成破壞的（或者兩者兼具的），這只有歷經(jīng)漫長演變的歷史評價才能定論。這肯定既振奮人心又令人不安。這種眼界變動大半是技術(shù)變革造成的，尤以電影、電視、錄像節(jié)目和數(shù)碼照相機的問世，還有這一切傳抵全世界人類的迅捷速度為甚。不過，這類視覺變革經(jīng)過一群藝術(shù)家之手變得愈發(fā)劇烈，那群人破壞了截至當時一向主宰視覺藝術(shù)的自然主義傳統(tǒng)，改以傳達他們心中思想的表現(xiàn)方式來取而代之（作為美的主要源頭）。新的科技和新的個人主義交互影響，產(chǎn)生出視覺改變這第三個元素。于是在20世紀期間，我們的視覺新經(jīng)驗，便是殘暴無情的力量分抬人類手腳硬逼我們前進的產(chǎn)物，也是權(quán)威開創(chuàng)型人物致力掌控變革以落實其個別視物方式的結(jié)果。后面這群人士當中，沒有人比畢加索（PabloPicasso，1881~1973年）和迪士尼（WaltDisney，1901~1966年）更為成功。
拿這兩人來做個比較很有意義。畢加索比迪士尼早生20年，還晚了好幾年才死，不過，他們基本上都是屬于20世紀的人，最重要的是兩人都是出色的開創(chuàng)型人物，也都扮演代表性角色。他們分別擁抱新奇事物，也都展現(xiàn)了超凡熱忱。不過，兩人卻有根本的不同。畢加索來自安達盧西亞（Andalusia），出身舊歐洲文化邊陲，他在發(fā)展初期先到西班牙的文化之都巴塞羅那，接著前往巴黎，歐洲兩百多年來的藝術(shù)首府。巴黎為他的理念帶來共鳴，還有不可或缺的商業(yè)成就，于是他才得以實現(xiàn)他的藝術(shù)革命。沒有其他樞紐城市有辦法做到這點。這里還必須補充，畢加索對抗具象藝術(shù)的成功表現(xiàn)，是巴黎在前沿文化時尚界取得的最后一場決定性勝利。若說畢加索創(chuàng)造出震撼人心的新奇成果，那么他就是依循舊世界的傳統(tǒng)做法（在世所周知的藝術(shù)首府，在一位藝術(shù)家的工作坊中）達成的。而另一方面，迪士尼則是新世界的人，出身帶有中西部農(nóng)業(yè)背景，他迫切擁抱美國的創(chuàng)業(yè)翻騰動力，以及躍步領(lǐng)先群眾口味的各式嶄新科技。他從開闊的原野來到好萊塢，而就當時的地域區(qū)劃概念來看，那里還不算個正式的行政區(qū)域。他誕生時，好萊塢還不存在。在他一生當中，那里逐漸變成世界性通俗藝術(shù)中樞，部分得歸功于他的創(chuàng)造力。 ……
|
