韋君宜編著的這本《思痛錄:增訂、紀(jì)念版》值得一讀,而且不可不讀。因?yàn)閺倪@樣一部作品中可以看出某一個(gè)時(shí)代的人情世態(tài)以至政治風(fēng)云。它不僅是一部勇于暴露黑暗的書,而且是一部“孤憤之書”。蒲松齡自稱他的《聊齋》是孤憤之書,其實(shí)本書的孤憤還千百倍于《聊齋》,它不僅把千百萬普通人都寫成牛鬼蛇神,而且這些“普通人”也竟被逼以“牛鬼蛇神”自居,一點(diǎn)也不想反抗。本書簡(jiǎn)介: 《思痛錄:增訂、紀(jì)念版》以1998年5月北京十月文藝版《思痛錄》為底本,參考香港天地圖書有限公司2000年版《思痛錄》加以增補(bǔ)修訂,另收入作者懷人反思的散文22篇,全面展示作者韋君宜的沉痛之思。 《思痛錄:增訂、紀(jì)念版》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。 目錄: 思痛錄緣起“搶救失足者”解放初期有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)動(dòng)我曾相信“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”我所見的“反右”風(fēng)濤“大躍進(jìn)”要改變中國(guó)面貌“反右傾運(yùn)動(dòng)”是反誰一個(gè)普通人的啟示緩過氣來之后“文化大革命”拾零(上)我這個(gè)“走資派”(下)這些人的罪行當(dāng)代人的悲劇憶大寨之游“取經(jīng)”零憶那幾年的經(jīng)歷——我看見的“文革”后半截編輯的懺悔十年之后記周揚(yáng)結(jié)語思痛補(bǔ)錄心中的楷!獏⒓由圮貅胪咀返繒(huì)歸來紀(jì)念馮雪峰同志天安門情思蠟炬成灰——痛悼楊述紙墨長(zhǎng)留負(fù)疚心——敬悼王翰、張清華夫婦她這一輩子——記我的四妹悼蕭殷并非發(fā)生在“走資派”身上的事追念雪峰同志他走給我看了做人的路——憶蔣南翔我所認(rèn)識(shí)的胡耀邦同志“大師姐”夏英喆她死得好慘——哭韋毓梅我的老同學(xué)王瑤憶齊燕銘負(fù)疚我的妹夫黃云我所知道的錢偉長(zhǎng)胡喬木零憶雜家于光遠(yuǎn)他被“錯(cuò)劃”以后——?jiǎng)⒅驹频亩蜻\(yùn)抹不去的記憶——憶向陽(yáng)湖畔十個(gè)無罪者附錄一:韋君宜小傳附錄二:《思痛錄》成書始末(楊團(tuán))前言 《思痛錄》寫作出版大事記韋君宜于1976年開始秘密寫作《思痛錄》部分篇章,全部書稿到1986年初完成。此后十年中,除部分篇章發(fā)表外,全書未能出版。1991年書稿交親屬魏萃一帶到國(guó)外譯成英文保存。后經(jīng)多位有識(shí)之士努力推動(dòng),《思痛錄》于1998年5月由北京十月文藝出版社出版,完成了重病中的韋君宜此生最大心愿。2000年,香港天地圖書有限公司出版《思痛錄》中文繁體字版。2012年,在韋君宜逝世十周年之際,人民文學(xué)出版社有限公司出版《思痛錄》增訂紀(jì)念版。 現(xiàn)在有人說,那種感情是一個(gè)人年輕時(shí)幼稚單純的感情。 我想,那其實(shí)不是一個(gè)人的,而是我們民族的精英當(dāng)時(shí)都處在那么單純到透明的時(shí)代的感情!不止我們這些年輕人,我就見過足以做我的父輩的也和我們一樣!(謝老覺哉、李老六如、魯老佛如、錢老來蘇、董老必武……我是都見過,也認(rèn)識(shí)的。)到1982年,有一個(gè)去美留過學(xué)的中年人告訴我:他在美國(guó)見到幾位世界知名的美籍老華人科學(xué)家,他們?cè)诿绹?guó)的地位極高。其中一個(gè)科學(xué)家告訴他:“我是‘一二·九’那時(shí)候的學(xué)生。 說老實(shí)話我當(dāng)時(shí)在學(xué)校只是一個(gè)中等的學(xué)生,一點(diǎn)也不出色。 真正出色的,聰明能干、嶄露頭角的,是那些當(dāng)肘參加運(yùn)動(dòng)投奔了革命的同學(xué)。如果他們不干革命而來這里學(xué)習(xí),那成就不知要比我這類人高多少倍!”我間接地聽到了這位遠(yuǎn)隔重洋的老同學(xué)的心里話。他說的全是事實(shí)。我們這個(gè)革命隊(duì)伍里有好多當(dāng)年得獎(jiǎng)學(xué)金的、受校長(zhǎng)賞識(shí)的、考第一的,要在科學(xué)上有所建樹當(dāng)非難事。但是我們把這一切都拋棄了,義無反顧。把我們的聰明才智全部貢獻(xiàn)給了中國(guó)共產(chǎn)黨的事業(yè)。 中國(guó)革命的勝利是第二次世界大戰(zhàn)之后最重大的事件,對(duì)世界革命的發(fā)展具有深刻的影響,我能置身其中是很榮幸的。 但在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中,我也深感道路之曲折。我在邊區(qū)第一次受到意想不到的打擊是“審查干部”,后來改名“搶救運(yùn)動(dòng)”。 我第一次聽到“審查干部”這個(gè)名詞是在綏德地委的院子里。組織部長(zhǎng)自治民按照中央的部署給我們作報(bào)告。我記得那是一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣,我們自搬凳子,沐浴著陽(yáng)光坐在空氣清新的大院里,完全是一次機(jī)關(guān)里的普通會(huì)議。自治民站在我們的面前。他說:“現(xiàn)在要審查干部了。我們是黨員干部,當(dāng)然應(yīng)該亮出自己的歷史來接受黨的審查。”我當(dāng)時(shí)一聽就想:這是當(dāng)然的,還有什么疑問?我的一切歷史(極其簡(jiǎn)單的歷史,一個(gè)想革命的學(xué)生投奔延安)早就全亮出來了。還要多詳細(xì)我就補(bǔ)充多詳細(xì),那還有什么說的?可是,接著他講的是:“如果黨懷疑我們是特務(wù),是特務(wù)的,那就要如實(shí)交代,不允許任何不老實(shí)……”天!審查干部是在說干部,怎么扯到特務(wù)上去了?當(dāng)時(shí)我還以為他是失口說錯(cuò)了話,要不就是他沒把中央文件看清楚,這分明是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)概念,兩回事,怎么攪在一起?可是,轉(zhuǎn)眼之間運(yùn)動(dòng)就掀起來了。 當(dāng)時(shí)我和我的愛人楊述在地委編《抗戰(zhàn)報(bào)》。領(lǐng)導(dǎo)上告訴我們,綏德師范學(xué)校發(fā)現(xiàn)特務(wù)窩,要我們即往報(bào)道。幾天內(nèi)綏德師范就被封鎖了,門口站上了崗,不允許我們?cè)龠M(jìn)去。我們兩人本來都是在綏師教過書的,這里竟有那么多的特務(wù),實(shí)在使我們震驚。當(dāng)時(shí)只有埋怨自己政治嗅覺太遲鈍,敵我不分;只有一面趕緊接受階級(jí)教育,一面抓報(bào)道,天天連夜看材料。 開始時(shí),那材料的輪廓大致是:綏德分區(qū)由共產(chǎn)黨接收時(shí),有相當(dāng)大一部分原國(guó)民黨的省立綏德師范的教師留下來工作。 這批教師中有一個(gè)暗藏的特務(wù)系統(tǒng),他們發(fā)展了一批學(xué)生特務(wù),特務(wù)的范圍在綏德本地的師生中間。一下子,本地人都成為受懷疑的對(duì)象。我們到綏德師范去聽特務(wù)“坦白”會(huì)。在大禮堂里,只見一個(gè)比桌子略高的學(xué)生上臺(tái)去坦白,自稱是“特務(wù)”。 還記得一個(gè)叫白國(guó)璽的小青年上去說:是特務(wù)組織指示他,叫他在廁所墻上胡亂畫猥褻的畫。又一個(gè)學(xué)生說,他搞的“特務(wù)破壞”是用洗腳盆給大家打飯打菜……后來呢,“運(yùn)動(dòng)”越搞越深人,綏德師范的整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組給我們交來了他們“深挖”出來的特務(wù)材料,讓我們登載。原來綏德師范還存在著特務(wù)美人計(jì)。 領(lǐng)導(dǎo)人就是楊述所熟識(shí)的一個(gè)語文教師,隊(duì)員是許多女孩子。 據(jù)說這些女學(xué)生競(jìng)接受了特務(wù)的El號(hào):“我們的崗位,是在敵人的床上”,而且按年級(jí)分組,一年級(jí)叫“美人隊(duì)”,二年級(jí)“美人計(jì)”,三年級(jí)“春色隊(duì)”……當(dāng)時(shí)真把我嚇了一跳,怎么會(huì)有這樣的事情呢?我不認(rèn)識(shí)那個(gè)被稱為“美人隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng),私下向另一個(gè)熟識(shí)的教師打聽,他說:“是個(gè)二十歲的姑娘,喜歡說笑,哪里想到她會(huì)是川島芳子!”可是那位被稱為“特務(wù)頭子”的語文教師欒丁生就在大會(huì)上講:“劉瑛(她的名字)走了,后來不大容易找到她這樣的特務(wù)女性……”真的是特務(wù)女性!于是我們把一個(gè)女學(xué)生劉國(guó)秀寫的標(biāo)題為《我的墮落史》的文章登了報(bào)。我是深信不疑的。而這樣的文章一登,后面來稿就越來越踴躍,越寫越奇。特務(wù)從中學(xué)生“發(fā)展”到小學(xué)生,十二歲的、十一歲的、十歲的,一直到發(fā)現(xiàn)出六歲的小特務(wù)!這已經(jīng)到了匪夷所思的地步,但是我仍然不懷疑。直到有一次,我們報(bào)社新來了兩位年輕的文書,其中一個(gè)人的小弟弟,就是新近被登報(bào)點(diǎn)名的小特務(wù)。我問她:“你弟弟怎么會(huì)參加了特務(wù)組織?”對(duì)這樣的一個(gè)理應(yīng)驚心動(dòng)魄的問題,她只報(bào)以淡淡的一笑。她說:“他?你只要給他買些吃的,叫他說什么他就說什么!”是這樣!這個(gè)比我年輕的本地青年的話,才稍稍開了我一點(diǎn)竅。那么,這些小孩子的事有些可能是編的了?但是我依然沒有想得更多。直到后來,有一個(gè)從榆林(國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū))回來的女學(xué)生,被我們的一位文書拉到報(bào)社來閑坐。她是《我的墮落史》里的人物之一,于是我想采訪一下,發(fā)現(xiàn)些新線索。我問:“那位劉Pl秀的文章,你看見過沒有?”她也是淡淡地笑了笑,說:“看見過!覀儺(dāng)時(shí)看了覺得真奇怪。她說的什么呀,反正我們一點(diǎn)也不知道。'’她兩句話帶過去了,表情既不慌促,也不著急。我看出她把這篇文章只當(dāng)信口胡謅,并不以為意。我這個(gè)比她大幾歲的人才又一次心里不能不琢磨。這……這是真的嗎?那些“美人隊(duì)”、“春色隊(duì)”的奇怪名稱,龐大的半公開的組織,這些年僅十五歲至十七歲的土里土氣的縣城中學(xué)女生……這像真的嗎?但是我還不敢否定這些編造,我還在每天為搜集這些“材料”而奔跑。 接著運(yùn)動(dòng)從學(xué)校發(fā)展到社會(huì),開斗爭(zhēng)大會(huì),斗爭(zhēng)所有從原來的國(guó)民黨統(tǒng)治下的綏德留下來給共產(chǎn)黨工作的干部。他們大部分都成了“特務(wù)”。這已經(jīng)夠使人吃驚了,然后來了更使人想不到的事情——運(yùn)動(dòng)引向了外來干部,引向我們這些不遠(yuǎn)萬里來投奔革命的知識(shí)青年。 P8-11
|