本書簡(jiǎn)介: 《夜航西飛》這本回憶錄以二十世紀(jì)二十至三十年代的肯尼亞為背景,真實(shí)再現(xiàn)了作者在非洲的生活,其中包括她畢生鐘愛的兩項(xiàng)有趣又傳奇的事業(yè)訓(xùn)練賽馬和駕駛飛機(jī)。柏瑞爾馬卡姆以非常動(dòng)人的文字,鋪陳出她在非洲度過(guò)的童年、她參與狩獵的情景、她與當(dāng)?shù)赝林那檎x、她訓(xùn)練賽馬的過(guò)程,以及她獨(dú)自駕駛單翼雙座木螺旋槳飛機(jī),在東部非洲從事職業(yè)飛行并獵隊(duì)搜尋大象蹤跡的往事;還詳細(xì)描述了她從非洲駕機(jī)回英國(guó)沿途所遭遇到的政治與自然險(xiǎn)阻;最后更記錄了她在一九三六年九月獨(dú)自駕機(jī)從英國(guó)飛越大西洋直抵北美的經(jīng)過(guò)。 《夜航西飛》由柏瑞爾馬卡姆所著。 目錄: 序言卷一第一章來(lái)自南格威的消息第二章黑水熱患者死亡第三章曠野的印記第四章我們?yōu)楹物w行?卷二第五章它曾是頭好獅子第六章大地寂靜第七章為公牛血而贊美神第八章你和我,一起玩耍第九章流亡貴族第十章可曾有匹長(zhǎng)翅膀的馬?卷三第十一章一路向北第十二章是我!第十三章我將帶給你好運(yùn)第十四章風(fēng)的使命卷四第十五章新生第十六章象牙與虎尾蘭第十七章也許我必須向它開槍第十八章大河的囚徒第十九章戰(zhàn)果如何,獵手?第二十章克瓦赫里的意思是,再見!第二十一章尋找利比亞堡壘第二十二章燭光里的班加西第二十三章夜航西飛第二十四章海洋會(huì)以此為傲譯后記第一章來(lái)自南格威的消息該如何為記憶建立秩序?我想從最初的地方開始,用織機(jī)旁的織工般的耐心回憶。我想說(shuō):“故事就從這里開始,再無(wú)他處!钡适驴梢詮纳习賯(gè)地方開始,因?yàn)榇嬖谥习賯(gè)名字:姆萬(wàn)扎、塞倫蓋蒂、南格威、摩羅、納庫(kù)魯……要找出成百個(gè)地名再容易不過(guò)。我最好選擇其中一個(gè)作為開端:這并不因?yàn)樗钕却嬖,也不因(yàn)樗鼜膹V義上說(shuō)具有重要的探險(xiǎn)意義不過(guò)是碰巧罷了,它出現(xiàn)在我飛行日志的首頁(yè)。畢竟,我不是什么織工?椆儎(chuàng)造,而我回想:在記憶中故地重游。這些地名就是鑰匙,開啟一條條通道,這些通道已在腦海中被塵封,而在我內(nèi)心卻依舊熟稔。 所以南格威這個(gè)名字它和其他名字并無(wú)區(qū)別就這樣出現(xiàn)在日志中,即便未必能給記憶帶來(lái)秩序,也可讓它鮮活起來(lái):日期:16/6/35飛機(jī)型號(hào):AvroAvian(禽鳥)編號(hào):VP-KAN路線:內(nèi)羅畢南格威時(shí)間:三小時(shí)四十分接下來(lái)還寫著,飛行員:自己;而備注部分,則一片空白。 但或許發(fā)生過(guò)一些什么。 南格威如今大概已經(jīng)荒蕪,再無(wú)人記得。一九三五年我到達(dá)時(shí)它幾乎奄奄一息。它位于內(nèi)羅畢西南面,在維多利亞湖的最南端上。那里不過(guò)是個(gè)貧瘠的偏僻村落,只有些骯臟的棚屋。這些棚屋也不過(guò)是因?yàn)橛袀(gè)疲憊而沮喪的探勘者,某天在鞋跟邊的泥土里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)黃金,便用獵刀的刀尖將它挑起,目不轉(zhuǎn)睛地看著,直到它在想象中從微小而斑駁的一點(diǎn)變成了金磚,然后又從金磚變成了大筆的財(cái)富。 他并不是個(gè)行事鬼祟的人,但他的名字逃脫了記憶的追捕。盡管南格威不過(guò)是個(gè)地名,卻曾有一度成為了圣地麥加與海市蜃樓。許多和他一樣的探險(xiǎn)家們,對(duì)這個(gè)國(guó)家灼燒般的高溫置若罔聞,也沒(méi)把瘧疾、黑水熱,以及嚴(yán)重缺乏交通的現(xiàn)狀放在心上。那里只有靠步行才能穿越森林,而他們帶著鏟子、鋤頭、奎寧、罐頭食品和無(wú)限的期許前往,開始挖掘。 即便他們有所收獲,我也從沒(méi)知曉他們的挖掘究竟給他們帶來(lái)了什么。因?yàn)楫?dāng)我的小型雙翼飛機(jī)降落在狹窄的跑道上時(shí),他們已經(jīng)從叢林里走了出來(lái)。夜色中,厚鐵皮桶里浸了油的毛氈被點(diǎn)燃,火光指引我著陸。 那樣的光線中什么都看不清楚:幾張仰望的黝黑臉龐,神色冷漠而堅(jiān)忍;幾條半舉著的手臂,做著召喚的姿勢(shì);有條狗懶洋洋地穿行在火光中……我記得這些景象,還有那個(gè)在南格威迎接我的人。但我在破曉時(shí)分再次起飛,對(duì)他們工程的成敗或是他們礦藏的多寡一無(wú)所知。 他們并非刻意掩飾,而是因?yàn)槟莻(gè)晚上有別的事要考慮,它們都與黃金無(wú)關(guān)。 我在內(nèi)羅畢郊外以自由飛行員為生,“穆海迦鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”就是我的總部。即便到了一九三五年,要在東非弄到架飛機(jī)仍是件不容易的事,而想不靠飛機(jī)到達(dá)國(guó)境的另一端則幾乎沒(méi)有可能。當(dāng)然,有很多公路通往內(nèi)羅畢城外的各個(gè)方向。這些路開始的時(shí)候足夠?qū)掗煟珟子⒗镏缶蜁?huì)變得越來(lái)越窄,最后消失在怪石林立的山丘中,或迷失在平原與山谷中的那些滿是紅色泥漿的沼澤地和黑色棉花田里。在地圖上,它們看來(lái)確切而可靠,但要是有人斗膽從內(nèi)羅畢向南前往馬查科斯,或是馬加迪,卻不用約翰迪爾拖拉機(jī)這樣強(qiáng)大的交通工具,那簡(jiǎn)直就是癡心妄想。據(jù)說(shuō)在旱季,從西面或北面經(jīng)過(guò)奈瓦夏通往英埃共管蘇丹的路是“可行”的。但我上次在小雨天經(jīng)過(guò)時(shí),那里的泥土黏得可媲美最受好評(píng)的黑糖漿。 這些困難都在其次?奈瓦夏與喀土穆之間還有荒草叢生的沼澤與廣闊無(wú)垠的沙漠?膳d建此項(xiàng)工程的政府道路部門對(duì)這一切等閑視之,在奈瓦夏附近有一塊好看醒目的路標(biāo),上面寫著:通往朱巴喀土穆開羅我永遠(yuǎn)也弄不明白,給閑散游客們提供此類有待商榷的鼓勵(lì)只是出于最良善的期許,還是某個(gè)具有殘酷幽默感的官員終手為自己多年被困悶熱的內(nèi)羅畢辦公室的不幸際遇找到了發(fā)泄方式。無(wú)論如何,路標(biāo)就豎在那里,仿佛一座燈塔般,鼓動(dòng)所有人前進(jìn)(甚至連個(gè)警告都沒(méi)有),前方絕不會(huì)是喀土穆也不會(huì)是開羅,而是某處無(wú)望的深淵,簡(jiǎn)直就和班揚(yáng)先生在書中寫到的一模一樣。 當(dāng)然,這只是個(gè)特例。常有人走的路狀況良好,且在短距離內(nèi)經(jīng)過(guò)了鋪設(shè),而一旦鋪設(shè)路段結(jié)束了,如果能有一架飛機(jī)的話,就不必長(zhǎng)時(shí)間困在蹣跚前行的車內(nèi)前提是司機(jī)的技術(shù)能讓車蹣跚前行。我的飛機(jī)雖說(shuō)只有雙座,且還有來(lái)自新興的東非航空公司的競(jìng)爭(zhēng)更不用提發(fā)達(dá)的威爾森航空公司但絕大多數(shù)時(shí)間都業(yè)務(wù)繁忙。 內(nèi)羅畢這座城市也很繁忙,并且正處于發(fā)展中它是一道門,通往一個(gè)依舊嶄新的國(guó)家,一個(gè)遼闊的國(guó)家,一個(gè)幾乎不為人知的國(guó)家。在過(guò)去不到三十年的時(shí)間里,這個(gè)城市突然發(fā)展起來(lái),此前它只是些散落在漫長(zhǎng)烏干達(dá)鐵路旁的破爛鐵皮屋,里面混雜居住著英國(guó)人、布爾人、印度人、索馬里人、阿比西尼亞人、非洲各地的土著以及很多其他國(guó)家的人。 如今僅印度市集的面積就已有好幾英畝,而城里的酒店、政府大樓、賽馬場(chǎng),還有教堂,都很醒目,證明摩登時(shí)代及其生活方式最終在東非趕了上來(lái)。但它的內(nèi)心依舊粗獷,幾乎絲毫未被英國(guó)式的官僚作風(fēng)所軟化。生意在繼續(xù),銀行蒸蒸日上,汽車在政府大道上煞有介事地來(lái)去,營(yíng)業(yè)員們思考、行動(dòng)、生活,他們?cè)谄渌麌?guó)家任何一個(gè)擁有三萬(wàn)多人口的現(xiàn)代城市里也會(huì)做同樣的事。 這個(gè)城市隱藏在阿西平原內(nèi),就在連綿的基庫(kù)尤山脈的山腳,北朝肯尼亞山,南向坦桑尼亞的乞力馬扎羅山。它是荒野中的財(cái)會(huì)室這地方關(guān)乎先令、英鎊、土地買賣、貿(mào)易,關(guān)于極度成功以及極度失敗。商店里出售你的一切所需。周圍是縱深一百多英里的農(nóng)田和咖啡種植園,送貨的火車和卡車每天為市場(chǎng)運(yùn)來(lái)農(nóng)產(chǎn)品。 對(duì)于如此廣闊的土地來(lái)說(shuō),一百英里的距離又算得上什么?依舊沉睡在叢林中的村落,位于廣闊的保護(hù)區(qū)內(nèi)。在這些村莊中居住的人們只是隱隱約約地感覺到,白人世界那些頑固不化而又不可抗拒的壓力或許會(huì)以某種方式危及他們的族群生活。 但白人的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在非洲的邊緣你從海岸出發(fā),端著沖鋒槍向內(nèi)陸前進(jìn)三百英里,卻依舊處于非洲的邊緣。自迦太基時(shí)代以來(lái),甚至更早,人類就開始?xì)⒙菊鞣ィ朐诤0堆鼐、荒漠和群山獲得永久的寺足之處。一旦獲得了這些立足之處,它們的擁有權(quán)卻又挑起了無(wú)盡的沖突與流血。 爭(zhēng)先恐后的征服者們忽略了非洲之魂的根本,那正是抵御征服的原動(dòng)力。這靈魂沒(méi)有消亡,只是沉寂。它的智慧并不缺乏,但卻如此單純,被現(xiàn)代文明的狹隘眼光視若無(wú)物。非洲大陸年代久遠(yuǎn),許多子民的血脈如真理般脆弱而純粹。馬塞人的祖先或許就生活在伊甸園附近,而那些近世紀(jì)才發(fā)跡的種族,只懂得以武器和自負(fù)武裝自己,他們又如何能與馬塞人的純潔血統(tǒng)相提并論?野草不會(huì)腐朽,它的根吸取了天地開辟之初的第一縷生機(jī),并依舊守護(hù)著它的精華。野草總能復(fù)生,人工栽培的花草在它面前退卻。種族的純凈與真正的高貴并不靠官方文告確立,也不靠生搬硬套,它保存在目然力量與生活目標(biāo)的緊密關(guān)聯(lián)中,土著牧羊人對(duì)它的了解并不遜于頭戴學(xué)士帽的學(xué)究們。 軍隊(duì)會(huì)繼續(xù)征伐,殖民地將數(shù)易其手,但無(wú)論發(fā)生什么,非洲就這樣躺在他們面前,一如既往,像個(gè)偉大、睿智、沉睡的巨人,絲毫不被帝國(guó)列強(qiáng)們此起彼伏的吵鬧干擾。這不僅僅是一片土地,這里寄托著人類的的希望和幻想。 P3-7
|