作品介紹

蘋果上的缺口


作者:克里斯安布倫南     整理日期:2015-11-04 14:08:15

★喬布斯初戀女友完整講述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯
  ★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時光以及那段美好的初戀
  美少年。他個子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點點局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。
  謙遜。我知道有些人并不相信他是個謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,微微一點不一樣的滋味讓你知道,那份力量是實實在在的。這些特點混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實。我抱著純粹和簡單的感情,愛慕他勝過一切。
  初戀。我們在一起一段時間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時,他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計的神話劇本中的一部分,而我對此則一無所知。
  ★走近世人并不了解的喬布斯
  【喜歡機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會模仿五十年代的機(jī)器人,先是像一個左搖右擺的孩子哈哈大笑,然后就裝成金屬結(jié)構(gòu),還想象他的大腦外有個控制中心,一切行動都聽從這個中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂,僵硬地向前走,身體歪斜,靠一只腳站立,然后再換另一只腳站立,用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級的命令。還有一天,他跑進(jìn)廚房,從掛鉤上拿起電話,按下“#”字鍵,然后告訴我,他剛剛轟炸了全世界。
  【解決問題達(dá)人】史蒂夫是個問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會解釋某個問題,然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之,更像是他的一個習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò),而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起,這讓我稱羨不已。那時候,對于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法,他似乎有一份觀點清單,而這些觀點幫助他開啟了無限的可能性,F(xiàn)在看來,那些觀點似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理。
  【反對男性暴力】一旦涉及男人的事,他就會同情心泛濫。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識到了男性暴力這個現(xiàn)實,并因為這個可怕的共識而成了兄弟。
  【秘密詩社】在這一個星期里,不管我們什么時候爬上床,史蒂夫都會給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(WheatfieldGroup),有時候史蒂夫會把這個名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個世界。
  【喜歡《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》,并且解釋我們投出的六角組合里蘊含著哪些信息。★喬布斯初戀女友完整講述從十七歲到離世的具有生活氣息的喬布斯★還原喬布斯與成年之后截然相反的青春時光以及那段美好的初戀美少年。他個子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點點局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。謙遜。我知道有些人并不相信他是個謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,微微一點不一樣的滋味讓你知道,那份力量是實實在在的。這些特點混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實。我抱著純粹和簡單的感情,愛慕他勝過一切。初戀。我們在一起一段時間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時,他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計的神話劇本中的一部分,而我對此則一無所知!镒呓廊瞬⒉涣私獾膯滩妓埂鞠矚g機(jī)器人】我愛的就是史蒂夫這種孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚帶給我的享受是無可比擬的。十七歲的他會模仿五十年代的機(jī)器人,先是像一個左搖右擺的孩子哈哈大笑,然后就裝成金屬結(jié)構(gòu),還想象他的大腦外有個控制中心,一切行動都聽從這個中心的控制。他像科學(xué)怪人那樣伸出手臂,僵硬地向前走,身體歪斜,靠一只腳站立,然后再換另一只腳站立,用低沉單調(diào)的嗡嗡聲說出上級的命令。還有一天,他跑進(jìn)廚房,從掛鉤上拿起電話,按下“#”字鍵,然后告訴我,他剛剛轟炸了全世界!窘鉀Q問題達(dá)人】史蒂夫是個問題解決達(dá)人。他經(jīng)常會解釋某個問題,然后向我展示徹底解決問題的辦法。這并非有意為之,更像是他的一個習(xí)慣。他能夠找出事情的脈絡(luò),而且駕輕就熟地將那些事和我的世界聯(lián)系在一起,這讓我稱羨不已。那時候,對于食物、醫(yī)療、學(xué)習(xí)障礙和治療方法,他似乎有一份觀點清單,而這些觀點幫助他開啟了無限的可能性,F(xiàn)在看來,那些觀點似乎非常接近被稱為自然法則的哲學(xué)原理!痉磳δ行员┝Α恳坏┥婕澳腥说氖拢蜁樾姆簽E。我認(rèn)為盧和史蒂夫一起認(rèn)識到了男性暴力這個現(xiàn)實,并因為這個可怕的共識而成了兄弟!久孛茉娚纭吭谶@一個星期里,不管我們什么時候爬上床,史蒂夫都會給我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分,他稱之為麥田俱樂部(WheatfieldGroup),有時候史蒂夫會把這個名字拼寫成Weatfield。我們一起看向窗外,他說我們和其他人一起注視著這個世界!鞠矚g《易經(jīng)》】后來他先后用硬幣和蓍草棒向我展示如何使用《易經(jīng)》,并且解釋我們投出的六角組合里蘊含著哪些信息!就藢W(xué)后迷茫】在史蒂夫從大學(xué)退學(xué)后到去印度前的那段時間里,他開始了一段土著式的漫長流浪生涯。這個美國男孩不停地尋找辦法,想要發(fā)掘內(nèi)心的巨大潛能。他時而充滿希望,時而絕望不已;時而進(jìn)取,時而后退;時而興高采烈,時而自暴自棄。他進(jìn)行了各種嘗試。憑他的直覺和常識,史蒂夫搭順風(fēng)車往來于俄勒岡州和舊金山灣之間!净橐觥烤C觀歷史,確實存在很多種不同的婚姻。你可以說,如果史蒂夫不更多反思他的待人方式(而且如果他希望有人能嫁給他的話),那么勞倫走進(jìn)他的生活可謂他的幸運。此外,如果她確如別人所說,用那樣的方式為自己選擇了他,那么就再也沒有比她更和史蒂夫相配的人了。我認(rèn)為他也聽過這些傳聞,我一直都很好奇他如何看待此事!靖赣H】找保姆永遠(yuǎn)都不能叫人放心,于是史蒂夫調(diào)整了他的生活,以便他可以在每周三晚上照顧麗莎。他想要成為一個父親,這對我們所有人來說,都是向前邁出了非凡的一步。麗莎當(dāng)時已經(jīng)九歲了。這是史蒂夫**次定期對他的女兒承擔(dān)起了責(zé)任,他想要得到機(jī)會這么做,做一個真正的父親。本書簡介:
  喬布斯的三段式人生:陽光的高中男生——喬布斯曾是個暖男,他睿智卻謙遜、英俊卻羞澀;他喜歡模仿機(jī)器人;做一個浪漫的人對喬布斯非常重要,他整夜寫詩、改歌、為女友寫情書。書中首次公開喬布斯寫給初戀女友的情書。最黑暗的惶恐期——喬布斯曾找不到生活的方向,他開始經(jīng)常情緒波動,甚至出現(xiàn)偏激極端的情緒;他對未來困惑又驚慌,經(jīng)常搭順風(fēng)車流浪,在印度度過了一段土著式的漫長流浪生涯,尋找接近內(nèi)心的巨大潛能。蛻變后的矛盾體——驚人的創(chuàng)造力、優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)力、卓越的思維之下,喬布斯有很多故事并未流傳開。喬布斯為何不與生父相認(rèn),真的是擔(dān)心自己的財產(chǎn)嗎?他有極其離譜的現(xiàn)實概念,周圍人很難應(yīng)對他?他與妻子相識的故事是否屬實?書中將打破諸如此類的多個傳言。
  作者簡介:
  克里斯安·布倫南︱ChrisannBrennan喬布斯第一任女友喬布斯第一個孩子的母親喬布斯的初戀女友,喬布斯女兒麗莎·布倫南-喬布斯的母親,從十二歲起就住在加州舊金山灣區(qū)。在加州工藝美術(shù)學(xué)院和舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫,曾當(dāng)過畫家、視覺引導(dǎo)師和作家。目前居住在加州蒙特利市。
  目錄:
  致讀者
  Chapter01富于創(chuàng)造力的人
  Chapter02絕對權(quán)威
  Chapter03創(chuàng)造力提升
  Chapter04冒名頂替者
  Chapter05交叉水流
  Chapter06伊甸園
  Chapter07未來手冊
  Chapter08流浪
  Chapter09萬象歸一農(nóng)場
  Chapter10務(wù)實和詩意
  Chapter11門之守衛(wèi)
  Chapter12純粹功能
  Chapter13兩個層次的生活
  Chapter14蛇梯棋致讀者Chapter01富于創(chuàng)造力的人Chapter02絕對權(quán)威Chapter03創(chuàng)造力提升Chapter04冒名頂替者Chapter05交叉水流Chapter06伊甸園Chapter07未來手冊Chapter08流浪Chapter09萬象歸一農(nóng)場Chapter10務(wù)實和詩意Chapter11門之守衛(wèi)Chapter12純粹功能Chapter13兩個層次的生活Chapter14蛇梯棋Chapter15男人的世界Chapter16一個古老的故事Chapter17完美Chapter18現(xiàn)實扭曲力場Chapter19黑暗的時期,明亮的瞬間Chapter20年度風(fēng)云機(jī)器Chapter21家庭關(guān)系Chapter22吸引力Chapter23通向家的路Chapter24瞭望塔附言感謝致讀者
  我覺得我這輩子不會做三件事:學(xué)歷史(一想到歷史,我就頭疼);打鼓(怎么打也打不好);寫書?涩F(xiàn)在我居然在為我自己的書寫《致讀者》。
  多年以來,很多人都鼓勵我把自己的故事寫出來。還有更多的人則說我應(yīng)該閉口不談,甚至還說我沒有這個權(quán)利。他們所謂的權(quán)利指的是講述我和史蒂夫·喬布斯的故事的權(quán)利。我十七歲時認(rèn)識了史蒂夫。我是他的初戀,也是他第一個孩子的媽媽,對于這個讓全世界都神魂顛倒的男人,我有很多獨特的觀點想要與人分享?晌乙恢辈辉敢獍盐业墓适抡f出來。首先,我要照顧女兒,我有我的生活,我是個畫家,我還要做好我的工作,所以我把大部分時間和精力都用來做這些事;其次,我與史蒂夫的關(guān)系很微妙也很復(fù)雜,我永遠(yuǎn)都不愿意再想起那段經(jīng)歷,更何況將之公之于眾呢?
  永不說“永不”。
  二零零六年七月,我生病了。醫(yī)生診斷不出我得了什么病。我使用的顏料的氣味加重了我的病情,讓我無法工作,不到五個月,我成了一個幾乎無家可歸的人。我的病讓我不得不放緩腳步,我感覺無聊又害怕。于是我發(fā)現(xiàn)自己得尋找一些有意義的事來做,以便集中精神。我把東西打包裝車,駕車周游舊金山灣,從馬林到圣克魯茲,我去了好幾個鄉(xiāng)村,一邊和朋友們歡聚,一邊養(yǎng)病。我開車去薩克拉門托看望了我的父親,正是在那個時候,我獨自一人坐在車?yán)铮谝淮蜗氲揭獙戇@本書。一句話冒了出來:是時候了。
  當(dāng)時的情況很糟糕,現(xiàn)在我可以說,除了那時的悲慘處境,再沒什么可以讓我強(qiáng)忍痛苦,回憶我與史蒂夫的那段過往,并且將之記錄下來?晌乙呀(jīng)再沒什么可失去的,于是我動筆了。
  寫回憶錄非常像洞穴探險。開著頭燈,我感覺我下到了洞穴里,越來越深入,周圍越來越黑。我穿過巨大幽閉的空間,去探索地面之下、冰冷黑暗之中攝人心魄又令人恐懼的美。當(dāng)我開始把片斷記憶連接起來時,我唯一的念頭就是堅持到底。
  我發(fā)現(xiàn)寫作的過程很有意義,很有啟示性;厥淄,努力集中精神創(chuàng)作,讓我看待事物的角度發(fā)生了翻天覆地的變化,我感覺非常自由。讓我當(dāng)時沒想到的是:第一,我要花費七年才能寫完這本回憶錄;第二,在寫作過程中,我經(jīng)歷了重生。就是這樣,我終于把我的故事寫了出來。首先,這個故事是獻(xiàn)給我自己的;其次,我把它獻(xiàn)給你們,親愛的讀者。
  我很幸運:很少有人能回顧整整一生,并為此找到一個切入口。長久以來我都有一種感覺,但我不知道這感覺是對是錯:我身負(fù)特殊責(zé)任,應(yīng)該講一講那個我認(rèn)識的在開創(chuàng)蘋果公司之前的史蒂夫·喬布斯,說出我對他的看法。史蒂夫在少年時期和青年時期的生活鮮為人知?晌艺J(rèn)識的那個年輕人,他風(fēng)趣幽默、體貼周到。他理性、誠實,一直在尋找他在這個世界的位置,尋找他命中注定的位置。我親眼看到,當(dāng)他學(xué)會了利用和濫用他的實力,他是如何一次又一次地作出改變。正因如此,我才相信關(guān)于史蒂夫我應(yīng)該說點什么,我還相信,年輕時的我在面對史蒂夫的能力時產(chǎn)生的想法也是有價值的。我估計很多人會從這本書的一些細(xì)節(jié)中看到他們自己故事的影子。如此種種,讓我堅定,賦予我靈感,使我可以堅持到底。
  最后我要說的是,我所寫的是我的故事。這既不是全盤揭秘或大曝光,也不是新聞寫作。這是我自己的故事,就和每一個人的個人生平一樣,我的故事是根據(jù)從前的經(jīng)歷、回憶和深刻見解形成的。我盡全力仔細(xì)推敲,將史蒂夫、我自己、那個時代和我們的關(guān)系描繪出來。同時我也希望,對于當(dāng)年那些我和史蒂夫都還不太了解的事,現(xiàn)在能有所領(lǐng)悟。
  我可以肯定地說,如果不是有了電腦,我根本不可能把這個故事寫出來。可如果不是為了電腦,我或許根本無須去寫這本書。這樣的簡單諷刺在過去七年中讓我感覺有趣不已。(沒錯,我就是用蘋果筆記本電腦寫的。)
  富于創(chuàng)造力的人
  我上高三時第一次注意到他。那是一九七二年一月初。他穿了一件藍(lán)色薄牛仔褲,上面全是大洞,撕破的布料松松垮垮地垂在腿上,上身穿一件講究又平整的襯衫,腳蹬一雙網(wǎng)球鞋,和他成年后走路的樣子一樣,身體前傾,手臂擺動,兩只手的動作既顯從容又有些拘謹(jǐn)。當(dāng)時正值加利福尼亞的早春時節(jié),那個下午陽光明媚,他站在學(xué)校的四方形院子里,手里拿著一本小書。我不知道為什么我以前沒見過他,畢竟,我后來得知,我的很多朋友都認(rèn)識他。我立刻就被他吸引了,于是跟著他走出了校園,很想和他聊幾句,可我不知道該說什么,也不知怎樣才能和他說上話。在接下來的那個星期,我做了連我自己都感覺驚訝的事兒,我居然一連三次跟著他走到了校園邊上。不過我最終還是放棄了,主動去認(rèn)識一個我認(rèn)為很可愛的男生對我來說真是太難了。我甚至都不知道他的名字。
  一個月后,我的朋友兼同班同學(xué)馬克·伊蘇準(zhǔn)備拍攝一部作業(yè)短片,邀請我為這部短片制作動畫。馬克希望這部短片中包含二維動畫、泥塑動畫和演員表演,講述高中生如何對抗在我們看來要泯滅我們個性的力量。“二戰(zhàn)”期間,馬克的父母曾被關(guān)在美國一個關(guān)押日本人的集中營里,盡管在我們制作那部短片時他對此事還一無所知,可他已經(jīng)很有興趣去談?wù)摫蝗藷o視的感覺了。我們各有各的經(jīng)歷。在完成作業(yè)的過程中,還有很多人陸陸續(xù)續(xù)加入,貢獻(xiàn)自己的一份力量,不過在一開始,只有我們?nèi)齻人:馬克、我,還有一個名叫史蒂夫·?怂固沟臄z影師。
  為了制作這部短片,一連三個月,我們至少要在周五或周六忙活一個通宵,從晚上十一點開始,一直做到天亮。馬克管這部短片叫“漢普斯特德”。這個名字既是向我們的校名“霍姆斯特德高中”致敬,也是他做的那個矮胖小泥人的名字。在他的短片里,這個小泥人代表普通人。我們的舞臺就是學(xué)校場院中央的一塊水泥高臺,上學(xué)時,我經(jīng)常坐在那里吃午飯?晌覀兪窃谝估锱臄z,而且是偷偷溜進(jìn)去的,要是被抓住,天知道會怎么樣。
  夜里冷極了。天上的星星每每讓我驚嘆不已,我很喜歡那種感覺,因為我們?nèi)孔约旱呐,讓一件事從無到有。校園那么大,如同洞穴一般,路面用煤渣鋪成,我們弄出的細(xì)微聲響湮滅在這廣闊的空間里。那感覺真是快樂無比,因為我們是如此專注,如此安靜,從零開始進(jìn)行創(chuàng)造,感覺像是天地間只剩下我們幾個人。我們不停地忙碌著:馬克和埃克斯坦在攝影機(jī)后面,拍攝時低聲交換意見;我則在一個角度很低的明亮聚光燈下面。我要做出半臥姿勢,逐幀拉動我的設(shè)計,并且要小心翼翼,避免拉得太快或太慢。接著我會站起來,走到后面去準(zhǔn)備接下來要拍攝的畫面,然后回來繼續(xù)拍攝。我們會這樣一連工作幾個小時。
  一天夜里,馬克讓我把他的小泥人做成一點點從地面出現(xiàn),讓漢普斯特德看起來像從水泥里長出來一樣。隨后他又給了我一個被他切成兩半的漢普斯特德,而我要以這個半身泥人為基礎(chǔ),準(zhǔn)備泥人出現(xiàn)的鏡頭。等到這個小泥人完全從水泥里出來,我就讓它痛苦又瘋狂地甩動手臂,因為他是被活埋的。還有一個晚上,我準(zhǔn)備畫一條路給小泥人來走。我先用便宜的彩色粉筆畫了一個線條柔和的變形圖案,這個圖案折疊纏繞成一個突變形狀,仿佛一團(tuán)忽明忽暗的火焰。這圖形看著很有些迷幻色彩,其實是我根據(jù)記憶中父母抽煙時呼出的繚繞煙霧畫的。小時候在俄亥俄州,我的父母每個月都要和我祖父母打撲克,那時我非常喜歡看香煙的煙霧,而我的個子剛好能看到飄來飄去的煙霧。
  在霍姆斯特德高中的校園里度過的那些夜晚簡直棒極了,那段時光練就了我獨立和無拘無束的性格。如果這部短片是關(guān)于我們失去了真我,那么制作這部短片的過程恰好可以撥亂反正。隨著時間的推移,我們拍攝短片的消息傳了出去,人們開始三三兩兩地來看我們在做什么。音樂人、漫畫家、深夜行動的癮君子都加入了進(jìn)來,這些“富于創(chuàng)造力的人”代表著霍姆斯特德高中才華橫溢、求知欲強(qiáng)的全體學(xué)生。越來越多熟悉的面孔出現(xiàn),每當(dāng)我停下手邊的工作抬起頭來,就會看到很多人在不聲不響地忙碌著,這讓我大呼意外。忙忙碌碌之間,我們都非?鞓,這樣的幸福彌足珍貴,讓我們受益良多,我感覺我的生活非常充實。當(dāng)薰衣草色的黎明來臨,將黑夜趕走之際,我拖著疲憊的身軀回家,心中卻充滿了深深的感激之情,而且會大大地松口氣,因為我們又一次沒被抓住。
  大概在我們?yōu)檫@項作業(yè)忙活了一個多月的時候,史蒂夫出現(xiàn)在黑夜中,徑直向我走了過來。我不知道他是不是已經(jīng)知曉我對他感興趣了,因為他真是直直地向我走過來,一點偏差也沒有?晌覜]對任何人透露過我的心思。他個子很高,很帥,并有意營造出一種與他出色的外表截然相反的感覺,有點像穿破爛牛仔褲的英俊王子,有一點點局促不安和脆弱,卻無所畏懼。我們閑聊了幾句,算是彼此認(rèn)識了。然后他把手伸進(jìn)衣兜,掏出一張紙給我,上面是鮑勃·迪倫的歌曲《眼神憂傷的低地女人》的歌詞。我打開那張紙,可以感覺到字母的凹洼,我不知道他是為了我專門用打字機(jī)打的,還是碰巧把這張紙帶在身上,想送給別人。我從未問起過這事。后來我了解到,史蒂夫周圍存在著某種形態(tài)場域。事情發(fā)生了,這些事很不可思議,沒有特別計劃,卻相當(dāng)完美。
  我們聊了差不多二十分鐘。在這段時間里,我觀察到了他身上的每一個微小細(xì)節(jié),他那雙炯炯有神的眼睛里蘊含著的力量,以及他那年輕人的敏感,讓人感覺他靈魂出竅了。聊到最后,我看到他似乎是靈魂歸位了,然后令人費解地用嚴(yán)厲的目光掃了我和學(xué)校院子一眼——那眼神似乎并不屬于這個塵世,緊接著他便消失在了夜色中。
  在制作短片的那幾個月里,有很多時候沒有我的工作。我發(fā)現(xiàn)拍攝不需要我?guī)兔r,干等著真是特別難熬,所以我只好根據(jù)愛德華·史泰欽匯編的攝影集《四海一家》臨摹作畫。這本影集是我偷偷從我母親的書架上拿來的,她的一個前男友還在上面簽了名,寫了日期,很顯然,這本書是他送給她的禮物。我經(jīng)?催@本影集,覺得那個簽名為我了解我母親的世界開了一扇特別小的窗戶。這事兒還挺讓人泄氣的。那個男人是誰?他和我母親曾經(jīng)相愛了嗎?我母親告訴過我們很多次,她希望我和我的姐妹們在我們的一生中能有一次為一個詩人寬衣解帶。那個人就是她的詩人嗎?而且,看在老天的分上,為什么一生只能有一次?
  《四海一家》是一本富于創(chuàng)意的精美書籍,里面的照片出自世界各地數(shù)百位特約攝影師之手。這是一個寶藏,匯集、分享了廣泛的人文經(jīng)歷,這不僅體現(xiàn)在照片之中,解說詞亦將這一點彰顯得淋漓盡致。
  “人類世界在歡笑和眼淚中起舞!薄ū葼
  “把手緊握,了解異鄉(xiāng)人的想法!薄s翰·梅斯菲爾德
  “吃面包和鹽,說真話。”——古老的俄羅斯諺語
  “如果我不工作,這個世界便行將滅亡!薄侗≠よ蟾琛
  “萬事萬物,分屬同根。”——蘇族印第安人
  我多次重溫這本書,是它教會我熱愛世界,熱愛生活,通過文字和圖片來了解自我。我經(jīng)常臨摹這本書,這一次我想臨摹攝影師霍默·佩奇拍攝的照片,照片拍攝的是一個南非黑人。這人面容剛毅,目光敏銳,攝影師用相機(jī)正對他的臉拍攝出了這張照片。照片底下只有一句話:誰在我身邊?誰?這本攝影集對我的生活產(chǎn)生了深刻影響,我感覺我的細(xì)胞都能就這本書聊上幾句。
  我一直很喜歡這張照片,它能對我說話。布蘭奇·瑞基是我的叔祖父,他是一個既有勇氣又有洞察力、既有權(quán)力又有地位的人,是他把黑人球員杰克·羅賓遜帶進(jìn)了職棒聯(lián)盟。他們都是我的英雄,能和那段歷史有關(guān),我感覺無比榮光。這些人代表著我為自己設(shè)定的志向:成為一個領(lǐng)袖,為他人做貢獻(xiàn),帶來變化。因此,對我來說,這幅畫是一種非正規(guī)的藝術(shù)形式。我很在意能不能畫出理想的畫;我很在意是不是可以從零開始,做出淋漓盡致的詮釋。
  我調(diào)好了油畫顏料,在四方院邊緣的水泥臺上找了個相對黑暗又靠近拍攝地點的地方,開始作畫。史蒂夫肯定看到了我在畫畫,因為有一天晚上,他興高采烈地出現(xiàn),還笨手笨腳地拿來了一根蠟燭和幾根火柴,希望我能看得更清楚些。那年春天,拍攝在繼續(xù),我的繪畫也在進(jìn)行中,而史蒂夫會在我工作時出現(xiàn),在我身邊坐下。每次看到他,我總是難以抑制心中的興奮,可我沒辦法忍受在我作畫時有人在我身邊。我從不讓外人看我的畫,若有人在場,我從不作畫?晌腋静恢涝撛趺撮_口讓他走開,而且他總是很安靜地坐著,一點也不像坐在我身邊,倒像是進(jìn)入了一種超然的狀態(tài),所以我也就由他去了。我心不在焉地亂畫,等哪天晚上他不來了,我才畫真正想畫的畫。
  四月中旬,也就是我們第一次見面的一個多月后,我和史蒂夫做出了一個令人興奮的決定:去他家見面,兩個人單獨待會兒。他說他的養(yǎng)父母去上班了,所以整棟房子里只有我們兩個人。我也覺得我們兩個人白天單獨見面很棒。他下午一點下課,而我要到三點半才能走。他家在外克里斯路上,距離學(xué)校有1.5英里(1英里約為1.609公里),所以他畫了一張他家的地圖給我。
  等我來到喬布斯家的前門,史蒂夫從他臥室窗邊告訴我“進(jìn)來吧”。我記得這么清楚,是因為他沒到前門來接我,我不免有點吃驚。這一天我沒受到具有騎士風(fēng)度的款待。我猜是他太緊張了,所以只好扮酷;蛟S他只是希望表現(xiàn)得比較隨意而已。我走進(jìn)他家,轉(zhuǎn)了個彎,進(jìn)了他的臥室。
  史蒂夫的房間很小,幾乎和兵營一樣。屋里的陳設(shè)很簡單,收拾得井井有條。他有一張單人床,一個深色木書架,一個五斗櫥,正對前院的窗邊有一張小書桌。我注意到他的書桌上有一臺打字機(jī),那是一臺IBM公司生產(chǎn)的巨大的鮮紅色Selectric打字機(jī)。我很驚訝,史蒂夫竟然有這么高端的產(chǎn)品。從那時起,他的手在打字機(jī)上翻飛的樣子就深深銘刻在了我的記憶中。他有一雙漂亮、安靜、充滿智慧的手,手指優(yōu)雅修長。每當(dāng)他打字時,那臺機(jī)器便會以令人震撼的力量和速度打出一個個字母,完全可以證明他漫不經(jīng)心地?fù)]動指尖只是假象而已。史蒂夫的手生來就是搞技術(shù)的。這臺機(jī)器和他的手有著卓越的兼容性,從一開始就渾然天成。
  除了那臺打字機(jī),史蒂夫的房間讓我想起我小時候去過的男孩子們的房間,特別是那些顏色:暗淡的米黃色、棕色、軍綠色,刺目而又艷麗的橙色與紅色。我很不喜歡這些顏色,可這個房間給人的感覺卻很不錯,這里光線充足,井井有條,感覺妙不可言,令人眼前一亮。在史蒂夫的房間里,待在他的身邊,我可以感受到和聞到房間里的空氣,我太喜歡這一切了。
  一年后,他向我展示了他的衣櫥內(nèi)部,很顯然,他是整理了一天后才給我看的。他的衣櫥有條有理,看起來很美觀。衣櫥很小,卻很深,所有東西的擺放位置都能最好地利用空間。史蒂夫的衣服整齊地掛在里面,雙肩包、帳篷和其他露營裝備都用圓環(huán)掛在后面的掛鉤上。他的鞋子放在地板上的幾個鞋架上,磁帶整齊地放在盒中,書和其他物品整齊擺放在頭頂上方的高架子上。他像是在表演似的揮揮手說:“瞧瞧這個!”我從沒見過他以打掃為傲。我并不關(guān)心,可他卻興高采烈。不難想到他對美的感覺就是從這些地方延伸出來的,或許就連他那愛出風(fēng)頭的風(fēng)格也是這么來的。
  史蒂夫笑著告訴我,但凡用不到的和價值不到二十五美元的東西,他都會扔掉。顯然二十五美元是他的底線,要是他能花二十五美元或更少的錢就能買到那些東西,就不必占地方存放它們。這里面蘊含著他真正的想法——權(quán)衡金錢、整理和適用性的關(guān)系(無論是現(xiàn)在還是將來)。這就像從孩童游戲中就能看出他今后的電腦設(shè)計思維。
  我第一次去他家時,走進(jìn)屋只見史蒂夫坐在地板上。他的膝蓋彎曲著,斜靠在床上,耳朵上戴著超酷的耳機(jī),耳機(jī)一端插在三英尺(1英尺約為0.305米)高的錄音機(jī)里。我們都很緊張,他生硬地說到他收藏了很多鮑勃·迪倫演唱會的私錄唱片。我根本不知道這些唱片好在哪里。我對私錄唱片根本一無所知,心想私錄唱片應(yīng)該和在禁酒期間喝酒是一樣的,不過我知道這樣的唱片都是違禁品。從此,我打開了一扇脆弱的女孩窗戶通往他那尚未成熟的男孩世界。
  我已回想不起來那個春日午后我們第一次在他家相聚時都說了什么。我只記得這稍稍緩解了我們初相識的尷尬,讓我們了解了對方,了解了我們在一起是什么感覺,以及我們之間可能有何發(fā)展。空氣中洋溢著興奮的感覺。他邀請了我,我接受了,所以我覺得我們都明白,那扇門敞開了,愛情來臨了。
  五月中旬,馬克完成了他的作業(yè),曾參與過周末勞動的人大部分都趕來慶祝。我們在午夜時分舉辦了宴會,地點就在校園中央,也就是集體活動的中心區(qū)域。最后一次聚在一起,享受夜晚自由的空氣,我們這群生氣勃勃又快樂的生物身著禮服和燕尾服(史蒂夫還戴了一頂大禮帽)。大家圍著一張擺放著蠟燭的長桌,舉杯慶祝,吃東西,歡笑聲不斷,完全是費里尼式的。四重唱演出小組和閃光燈讓我們宛如置身于優(yōu)雅又靜謐的影片中。
  那一年春天,因為拍攝那部短片和周六下午打棒球比賽的緣故,我和史蒂夫越來越了解對方。他不太愛說話,為人卻很風(fēng)趣活潑,經(jīng)常逗得我哈哈大笑?伤芎π。事實上,我們第一次接吻,就因為他羞答答的而沒有成功。我有些尷尬,不過我終究還是主動吻了他。
  我們在一起一段時間之后,史蒂夫大膽地告訴我,我是他的“北國女孩”,這是迪倫一首歌中的人物,是真心愛人,是他在獲得名利之前認(rèn)識的女孩,是受到強(qiáng)風(fēng)摧殘的女孩。甚至那時,他已把我列入了他“像鮑勃·迪倫一樣生活”的時間表。他把我當(dāng)作他自己設(shè)計的神話劇本中的一部分,而我對此則一無所知。
  我身材嬌小,個子不高,只有五英尺二英寸(1英寸約為2.54厘米)。我的頭發(fā)很長,是淺棕色,在陽光的照耀下,外面一層看上去像是金色的。我的額頭很高,臉微微有些瘦長,手很精致,富于表現(xiàn)力,還有一雙綠色的眼睛。我是個失讀癥患者,因此會異常不安;我富有創(chuàng)造性,還是個難以滿足的麻煩解決者——頭腦靈活,對社會習(xí)俗卻一無所知。我想史蒂夫憑直覺已經(jīng)知道我的頭腦敏銳,對待我周圍的世界時僅憑我的感覺為導(dǎo)向。
  而我在史蒂夫身上看到了什么?
  第一次見到他時,我就知道他是個天才,因為他的眼睛里閃爍著智慧的光芒,常人難以理解。隨著時間的推移,我了解到他具有敏銳的直覺,擁有一種與他的年齡并不相稱的成熟,就像一個博學(xué)多才卻從不張揚的老人。他的頭發(fā)是深棕色的,皮膚像大理石一樣白,他的皮膚有時過度敏感,還有時反應(yīng)遲鈍,后來我漸漸意識到,這與他的性格很像。他稍稍有些口齒不清,牙齒非常整齊,這使得他那中東人的嘴唇和鼻子看起來更加與眾不同。他笑起來的樣子讓人想起駕駛寶藏船的海盜。他的身上有一種難以化解的憂傷氣質(zhì),這一點很吸引我,然而,他整個人還散發(fā)著一種不言而喻的成熟感,讓人感覺他真的可以憑借他的謙恭和力量走遍世界,就像他后來所做的那樣。我從一開始就對這一點稱贊有加。我知道有些人并不認(rèn)為他是個謙遜的人,可這就像是巧克力中的鹽,有微微一點不一樣的滋味更能讓你知道,那份力量是實實在在的。這些特點混合在一起,在集傲慢、活潑、標(biāo)新立異、倔強(qiáng)、風(fēng)趣且充滿神秘感于一體的性格中,顯得特別真實。我愛慕他勝過一切,純粹而簡單。
  我們有很多不同點。我是個以感覺和靈魂為導(dǎo)向的人,他則注重邏輯思維且直覺敏銳。不過我們都富于創(chuàng)造性,喜歡嘗試。我和史蒂夫想找到一些方式打破限制,這種沖動比對犯錯的恐懼更為強(qiáng)烈。我們并不認(rèn)為做得對有多
   





上一本:時代中的危機(jī)救贖2冊 下一本:蔡元培傳

作家文集

下載說明
蘋果上的缺口的作者是克里斯安布倫南,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書