《切今之事》收錄了C.S.路易斯散見于報刊上的時評文字，其中論及文學(xué)、教育、人性以及現(xiàn)代思想中的諸多痼疾。路易斯終生警惕報刊，認(rèn)為知識分子最容易上報刊之當(dāng)。故而此書之意義至少有二：其一，有助于更全面理解C.S.路易斯；其二，所談問題雖現(xiàn)于上世紀(jì)中葉，然而這些問題依然存在，于當(dāng)下仍有意義。
作者C.S.路易斯一生著述橫跨神學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)（包括研究與創(chuàng)作）三個領(lǐng)域。其著作在國內(nèi)的翻譯尚存很大空白，本書的出版，有助于讀者更全面了解這位“最偉大的牛津人”，且填補(bǔ)這一空白。
作者簡介：
C.S.路易斯（1898-1963），是20世紀(jì)英國一位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學(xué)教席，被當(dāng)代人譽(yù)為“最偉大的牛津人”。1954年，他被劍橋大學(xué)聘為中世紀(jì)及文藝復(fù)興時期英語文學(xué)教授，這個頭銜保持到他退休。
他在一生中，完成了三類很不相同的事業(yè)。他被稱為“三個C.S.路易斯”：一是杰出的牛津劍橋大學(xué)文學(xué)史家和批評家，代表作包括《牛津英國文學(xué)史?16世紀(jì)卷》。二是深受歡迎的科學(xué)幻想作家和兒童文學(xué)作家，代表作為“《納尼亞傳奇》七部曲”。三是通俗的基督教神學(xué)家和演說家，代表作包括《返璞歸真》、《四種愛》等。他一生著書逾30部，有學(xué)術(shù)著作、小說、詩集、童話，在全世界擁有龐大的讀者群，時至今日他的作品每年還在繼續(xù)吸引著成千上萬的讀者。
鄧軍海，譯者，1971年生，甘肅人，哲學(xué)博士，大學(xué)教師�，F(xiàn)供職于天津師范大學(xué)中文系。曾在《中國哲學(xué)史》、《文藝?yán)碚撗芯俊�、《南開學(xué)報》、《光明日報》等刊物上發(fā)表論文五十余篇。2012年春，與同仁楊伯共同創(chuàng)辦“者也讀書會”，每學(xué)期讀一本經(jīng)典。
目錄：
代譯序：那些讀路易斯的日子楊伯
譯文說明
騎士品質(zhì)之必要
論平等
論三種人
我的小學(xué)生活
英語是否前景堪憂?
論民主教育
記夢
畢林普恐懼癥
大兵貝茨
快樂哲學(xué)
要是沒了自命清高
現(xiàn)代人及其思想范疇代譯序：那些讀路易斯的日子楊伯
譯文說明
騎士品質(zhì)之必要
論平等
論三種人
我的小學(xué)生活
英語是否前景堪憂?
論民主教育
記夢
畢林普恐懼癥
大兵貝茨
快樂哲學(xué)
要是沒了自命清高
現(xiàn)代人及其思想范疇
自行車對話錄
生活在核彈時代
空蕩蕩的宇宙
正經(jīng)與語文
談?wù)勁＝騽?br/> 史學(xué)豈是廢話
文學(xué)中的性
譯后記
答謝【譯者按】騎士品質(zhì)乃一種理想。藉口理想之難于實(shí)現(xiàn)而否棄理想，乃因不懂理想之為理想。騎士品質(zhì)這一理想，對人性有雙重要求：溫而厲，溫到極點(diǎn)且厲到極點(diǎn)。騎士品質(zhì)并非天性之“性”，而是人為之“偽”。若舍卻這一理想，人類歷史只會服從叢林法則：一邊是殘暴的狼，一邊是顫栗的羊。故而，理想雖不可行，但卻切切實(shí)實(shí)。
【§1.騎士品質(zhì)是一種理想。P13】騎士品質(zhì)（chivalry）一詞，在不同時間，意味著不同事情：從重甲騎兵到火車上給女士讓座，不一而足。然而，假如我們想理解騎士品質(zhì)這一理想截然不同于其他理想——假如我們單獨(dú)考察中世紀(jì)對我們文化的獨(dú)特貢獻(xiàn)，即對堂堂正正的人（mancommeiffaut）的特殊理解——那么，最好莫過于去看馬羅禮的《亞瑟王之死》中講給所有假想騎士中最偉大的騎士的話。愛克托爵爺對死去的朗世樂說：“在廳堂上陪著貴婦宴會的時候，您的態(tài)度最謙虛和藹。應(yīng)付不共戴天的仇敵，看您握著長矛在手，又是一位威風(fēng)凜凜的騎士�！�
【§2.這一理想之可貴之處在于對人性之雙重要求。P13】這一理想的重點(diǎn)當(dāng)然在于，它對人性的雙重要求。騎士是鐵血男人，對頭破血流和斷臂殘肢習(xí)以為常；同時他又幾乎如淑女一般，是個舉止端莊的座上客，溫文爾雅，一點(diǎn)也不唐突。他并非兇猛與溫和之調(diào)和或中道（happymean），他是兇猛至極又溫和至極。當(dāng)郎世樂聽到稱他為最偉大的騎士時，“感動得兩行熱淚，好像一個才挨過打的孩子似的”。
【§3.這一理想并不可行，但卻切實(shí)。P13】這一理想與現(xiàn)代世界有何相關(guān)？你或許會問。它極度相關(guān)。它不一定可行（practicable）——中世紀(jì)因不能遵守而臭名昭著；但它的確切實(shí)（practical），恰如沙漠行人要么找到水、要么渴死一般切實(shí)。
【§4.騎士品質(zhì)與自然天生的英雄主義。P14】我們必須清楚，這一理想是個悖論（paradox）。由于成長于騎士傳統(tǒng)的廢墟之中，我們絕大多數(shù)人都在小時候接受教導(dǎo)說，那恃強(qiáng)凌弱之徒往往是個懦夫。我們在學(xué)校的第一周，就戳穿了這一謊言，也連帶戳穿了它的推論：真正勇武之人往往是個君子。它是一個惡性謊言，因?yàn)樗e失中世紀(jì)對人性要求之新異（novelty）與原創(chuàng)（originality）。更糟糕的是，它把原本之人類理想，表述為自然事實(shí)。那一理想，沒有地方能夠完全達(dá)致。即便差可近之，亦非有嚴(yán)苛規(guī)矩不可。歷史和經(jīng)驗(yàn)也戳穿了這一謊言。荷馬的阿咯琉斯，絲毫不知這一要求，即英勇之人應(yīng)當(dāng)同時謙和且仁慈。他要么在人們向他苦苦哀求之時，當(dāng)場殺了他們；要么將他們關(guān)進(jìn)囚牢，隨意處死。傳說故事中的英雄也對此一無所知。他們“嚴(yán)厲打擊”（sterntoinflict），恰如他們“頑強(qiáng)承受”（stubborntoendure）。匈奴王有惡狠狠地轉(zhuǎn)動眼珠的習(xí)慣，好像他想享受他所激起的恐懼。即便羅馬人，當(dāng)英勇的敵人落在他們手上，就帶他們游街示眾，示眾結(jié)束，則將他們殺死于牢房。在學(xué)校里，我們發(fā)現(xiàn)那十五好漢，正好是又吵又鬧、妄自尊大、傲慢專橫的恃強(qiáng)凌弱之徒。在上次戰(zhàn)爭里，那些“風(fēng)光無限”的人，在和平年代除了達(dá)特姆爾監(jiān)獄外，我們很難給他找到一個容身之處。這是自然天生（bynature）的英雄主義——騎士傳統(tǒng)之外的英雄主義。
【§5.理想因其悖論才成其為理想。P14】中世紀(jì)理想，讓兩個沒有任何自然趨勢相互吸引的東西聯(lián)姻。也正是因?yàn)檫@個，它才讓它們聯(lián)姻。它教訓(xùn)偉大勇士要謙卑且克制，是因?yàn)槿魏稳藨{經(jīng)驗(yàn)得知，他是多么地需要這種教訓(xùn)。它要溫文爾雅之人勇武，是因?yàn)槿魏稳硕贾�，他多半會成為窩囊廢。
【§6.有此理想高懸，塵世方有希望。P14-5】這樣做，中世紀(jì)就給塵世保留了一線希望。千百人中，可能不一定培養(yǎng)出一個人，具備郎世樂性格之兩面。然而，要是全無可能，那么任何關(guān)于人類社會中永久福祉或尊嚴(yán)的談?wù)�，都是鏡花水月（puremoonshine）。
【§7.無此理想，歷史服從叢林法則。騎士，非自然，乃人力。P15】假如我們培養(yǎng)不出一個郎世樂，那么人性（humanity）就裂為兩半——一半能應(yīng)對鮮血和鐵甲但卻不能在“廳堂上謙虛和藹”；另一半“廳堂上謙虛和藹”，在戰(zhàn)場卻是廢物——至于第三類，和平時期兇殘戰(zhàn)爭時期怯懦，就無需在此討論了。當(dāng)郎世樂之兩面分崩離析之時，歷史就變得出奇地單調(diào)。近東古代史就像這樣。雄壯的野蠻人從高原蜂擁而下，劫掠文明。而后他們自身被“文”化，變得溫軟。而后又有新的野蠻人蜂擁而下，劫掠他們。于是又開始了另一輪循環(huán)。現(xiàn)代機(jī)械不會改變這一循環(huán)。它只能使同樣事情在更大規(guī)模發(fā)生。說實(shí)話，不會有其它事情發(fā)生，假如嚴(yán)厲（stern）與溫順（meek）成為相互排斥之兩端。而且永遠(yuǎn)不要忘記，這是它們的自然狀態(tài)。那個結(jié)合了兩種性格的人——騎士——并非自然之作（workofnature），而是工藝之作（workofart）。只不過此工藝之媒介乃人類，而不是畫布或大理石。
【§8.現(xiàn)代人緣何難以理解騎士。P15-6】當(dāng)今世界有一個“自由”或“啟蒙”傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)把人性中好斗的一面看作是純粹的、返祖的惡，又譏嘲騎士情懷是戰(zhàn)爭“魅惑”的一部分。也有一個新英雄傳統(tǒng)，它譏嘲騎士感情是文弱的多愁善感，可以借助“現(xiàn)代改造”使之從墳塋（墳塋淺且不大平靜！）里起死回生，變成阿咯琉斯的前基督式殘酷。在我們親愛的吉卜林筆下，他所鐘愛的中尉的英雄品質(zhì)，已經(jīng)驚險地脫離了溫和和文雅。人們簡直難以想象，成年的斯托基（Stalkey）能與納爾遜（Nelson）帳下最杰出的上尉同處一室，更不用說錫德尼（Sidney）了！當(dāng)今世界這兩種趨勢，給塵世編織裹尸布。
【§9.中世紀(jì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代尚未死絕。P16】幸運(yùn)的是，我們的生活強(qiáng)于我們所寫，亦強(qiáng)于我們所應(yīng)得（deserve）。郎世樂并非不可再得。對于我們一些人來說，這次大戰(zhàn)帶來了一個驚喜，我們發(fā)現(xiàn)在20年之久的犬儒主義和雞尾酒會之后，英雄品德在年青一代身上依然完好無損，而且隨時準(zhǔn)備響應(yīng)召喚。然而與此“嚴(yán)厲”（sternness）相伴，有很多“溫順”（meekness）。就我所知，與1915年的榜樣相比，皇家空軍（R.A.F.）里的年輕飛行員（我們還活著須時時感謝他們）之文雅與謙和，是有過之而無不及。
【§10.中世紀(jì)傳統(tǒng)有助于逃出現(xiàn)代囚牢。P16】簡言之，中世紀(jì)開創(chuàng)的傳統(tǒng)依然活著。然而這一生命之維系，部分依賴于我們知道，騎士品格乃工藝（art）而非自然（nature）——乃需力致之事，而非坐等之事。當(dāng)我們變得更加民主之時，這一知識就尤為必要。在此前的世紀(jì)里，騎士品質(zhì)之遺跡由特殊階層加以保全。部分藉由模仿，部分藉由政治高壓，這些品質(zhì)從他們身上散布到其他階層。而今看上去，人民要么藉自本自根（ononesownresources）而具騎士品質(zhì)，要么則于兇蠻（brutality）和柔弱（softness）之間二擇一。這著實(shí)是一個無階層社會（aclasslesssociety）的普遍問題的一部分，卻很少有人提及。其道德風(fēng)尚（ethos）將會是所有階級精華之綜合，抑或?qū)⑹蔷鬯性闫芍鄢�？對于一篇小文之末尾來說，這一話題過于重大。我的論題只是騎士品質(zhì)。我已經(jīng)努力說明，這一古老傳統(tǒng)切實(shí)（practical）而且緊要（vital）。郎世樂所體現(xiàn)的理想是“逃避主義”（escapism），只不過是那些用此詞的人所未夢見的逃避主義。當(dāng)世界分為兩半，一半是不解人意的狼，一半是難以自守的羊，這時它提供了唯一的逃脫之路，提供了使生命值得一過的東西。誠然，上世紀(jì)有傳言說，狼將因某種自然進(jìn)程而逐漸滅絕。但這看起來是夸大其詞。
|
