杰瑞·卡普蘭創(chuàng)建GO公司的經(jīng)歷是20多年前硅谷創(chuàng)業(yè)史中最精彩的故事之一。1987年,創(chuàng)立公司研發(fā)手寫便攜電腦，1994年,被AT&T收購(gòu)并銷聲匿跡，GO公司幾乎經(jīng)歷了IT創(chuàng)業(yè)公司可能經(jīng)歷的每一種磨難,他的創(chuàng)業(yè)之路給我們提供了一本最好的教科書。
在有資金困難，無法融到錢的時(shí)候，卡普蘭這個(gè)創(chuàng)業(yè)者和所有遇到困難的普通人一樣，會(huì)情緒低落，甚至歇斯底里；在技術(shù)問題無法很好解決的時(shí)候，卡普蘭會(huì)在迷茫中苦苦探尋；在羽翼未豐的創(chuàng)業(yè)公司被微軟、蘋果、IBM等大公司圍追堵截的時(shí)候，創(chuàng)業(yè)者是不是敢于和微軟這樣的公司打一場(chǎng)官司？所有這些真實(shí)的故事共同為我們描繪了一幅感人的創(chuàng)業(yè)圖景。
作者簡(jiǎn)介：
杰瑞·卡普蘭，美國(guó)人，身兼技術(shù)創(chuàng)新家、創(chuàng)業(yè)企業(yè)家和暢銷書作家三個(gè)身份。
1972年他在芝加哥大學(xué)獲科學(xué)歷史和哲學(xué)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，這一年他開始使用電腦。1979年他獲得賓夕法尼亞大學(xué)計(jì)算機(jī)和信息技術(shù)專業(yè)的博士學(xué)位，是根正苗紅的計(jì)算機(jī)專業(yè)科班出身。
1981年，PC革命之火在IBM的煽動(dòng)之下，迅速躥高�？ㄆ仗m也開始走上風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)之路，與別人共同創(chuàng)辦Teknowledge。1985年到1987年期間，他是當(dāng)時(shí)最成功的軟件公司——Lotus公司（那時(shí)候連微軟都只能望其項(xiàng)背）的首席技術(shù)官。
1987年卡普蘭下定決心，辭去豐衣足食的工作，創(chuàng)辦了可以寫入IT歷史的GO公司。他把筆輸入電腦市場(chǎng)煽乎得神乎其神，成為產(chǎn)業(yè)的最大熱點(diǎn)之一，讓投資者、媒體、業(yè)界為之入迷。
目錄：
推薦序我最喜歡的硅谷創(chuàng)業(yè)故事
引子定義你自己的答案
01搞定創(chuàng)業(yè)Idea：手寫電腦
和蓮花軟件創(chuàng)始人成為合作伙伴
飛機(jī)上的電腦升級(jí)創(chuàng)意
新品制勝：蓮花軟件發(fā)展史
為“手寫電腦”激動(dòng)地流淚
共謀大業(yè)，初創(chuàng)GO
蘋果大師撤退，我獨(dú)挑大梁
02搞定創(chuàng)業(yè)資金：把點(diǎn)子兌換成錢
創(chuàng)業(yè)游戲的現(xiàn)代玩法
一次機(jī)智演說搞定300萬風(fēng)險(xiǎn)投資
03搞定人：組建精英創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)
我必須加入，來做這件偉大的事
三個(gè)男人在廁所里搞定電腦設(shè)計(jì)方案推薦序我最喜歡的硅谷創(chuàng)業(yè)故事
引子定義你自己的答案
01搞定創(chuàng)業(yè)Idea：手寫電腦
和蓮花軟件創(chuàng)始人成為合作伙伴
飛機(jī)上的電腦升級(jí)創(chuàng)意
新品制勝：蓮花軟件發(fā)展史
為“手寫電腦”激動(dòng)地流淚
共謀大業(yè)，初創(chuàng)GO
蘋果大師撤退，我獨(dú)挑大梁
02搞定創(chuàng)業(yè)資金：把點(diǎn)子兌換成錢
創(chuàng)業(yè)游戲的現(xiàn)代玩法
一次機(jī)智演說搞定300萬風(fēng)險(xiǎn)投資
03搞定人：組建精英創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)
我必須加入，來做這件偉大的事
三個(gè)男人在廁所里搞定電腦設(shè)計(jì)方案
04招聘是個(gè)技術(shù)活兒
為什么首批員工那么重要
招聘標(biāo)準(zhǔn)：熱情！熱情！還是熱情！
05蘋果公司CEO的鴻門宴
蘋果公司的能人異士和馬屁精
蘋果公司招安競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的老招數(shù)
06給員工洗腦：灌輸新公司原則
我們不是在提倡真善美，而是要滿足客戶需求
要么就是大起，要么就是大落！
07父母擔(dān)心我的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)不靠譜
父母恐怖的輪番逼供
女人來來去去漂浮不定，但企業(yè)是你的根基
08每天都遇到全新的可怕難題
把想法變成現(xiàn)實(shí)是件艱辛的事
終于做出了手寫電腦
09開啟第二輪融資
對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資家的心理分析
樣品可以讓公司身價(jià)翻一番？
比爾?蓋茨：你們產(chǎn)品的意義不亞于蘋果
風(fēng)投們沒給我回復(fù)，天要塌了
一邊等待破產(chǎn)，一邊繼續(xù)挖人
救命稻草：一通電話搞定600萬美元投資
10尋找客戶與守護(hù)神
參加電腦行業(yè)盛會(huì)COMDEX
晉見“皇后”娜歐米?塞利格曼
手寫電腦創(chuàng)意受IT大佬熱捧
我們終于像個(gè)真正的公司了，但還缺一樣——收入
當(dāng)你開始與猛獸共舞時(shí)，你是不可以喊累的
與IBM、惠普、Wang一起競(jìng)標(biāo)
決定與微軟合作
日本生意圈有自己的規(guī)矩
微軟公司難伺候
創(chuàng)業(yè)是在混亂中殺出一條生路
閃光競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手：IBM賣狗，但你們需要的是貓
11與IBM的合作一波三折
你要怎么樣才肯和IBM合作
IBM的霸王條款
IBM想要收購(gòu)我們
爸爸要死了，但我得開會(huì)
回絕IBM的收購(gòu)
父親去世后，我理解了他的愛繼續(xù)與IBM斗智斗勇
搞公關(guān)的重要性不亞于搞研發(fā)
與IBM打新聞戰(zhàn)
英特爾加入投資300萬美元
和IBM合作的媒體發(fā)布會(huì)非常“火”
與蘋果緣分未到
12收獲的季節(jié)：搞定愛情，發(fā)布產(chǎn)品
兩句話俘虜一個(gè)美女做老婆
想邀請(qǐng)?zhí)O果的比爾?坎貝爾做CEO
為產(chǎn)品命名：筆尖（Penpoint）
與IBM重新談判合約
50萬美元的超級(jí)樣品秀
13與邪惡帝國(guó)微軟搏斗
微軟先下手為強(qiáng)
用我的產(chǎn)品求婚
微軟偷了我們的東西
比爾?蓋茨的電話，他的態(tài)度好像從來都沒這么好過
控告微軟：在你需要警察的時(shí)候，他們總是無處可尋
新聞稿故意把微軟排在第一頁(yè)，將GO擠到第二頁(yè)
這世上還有不怕微軟的人嗎
和微軟的貓捉老鼠游戲
14局面走向失控
CEO比爾?坎貝爾
看看比爾?蓋茨是不是藏在了我的床底下
尋找新合作方，我們大膽出擊
金錢絕對(duì)不是衡量我們成果的唯一標(biāo)準(zhǔn)
人越多，做生意越困難
IBM在背后放冷箭
15堅(jiān)持之后看到曙光
主動(dòng)出擊，讓我們的產(chǎn)品不斷曝光
面臨巨大資金壓力
再一次融資，險(xiǎn)象環(huán)生
今天我們立住腳了
蘋果廣告戰(zhàn)
沒有AT&T，我們可能早已經(jīng)被活埋了
奮斗五年，證明了手寫電腦是個(gè)新設(shè)備
16考慮被大企業(yè)收購(gòu)
EO的新CEO并不擅長(zhǎng)外交，也不講情面
作為一個(gè)企業(yè)家，每天白一根頭發(fā)
我們的團(tuán)隊(duì)喪失了信心，準(zhǔn)備出售公司
17巔峰對(duì)決，創(chuàng)業(yè)游戲走向終結(jié)
EO處處占上風(fēng)，真是操蛋的生活
計(jì)劃GO和EO兩個(gè)公司的合并
艱難的合并價(jià)格談判
我們的CEO勇敢地交出了公司
與員工和投資人作最后的告別
后記GO公司結(jié)束后的故事
附錄一：比爾?蓋茨的郵件
附錄二：GO公司年表
13與邪惡帝國(guó)微軟搏斗
微軟先下手為強(qiáng)到了1991年年初的時(shí)候，微軟已經(jīng)成了電腦行業(yè)的霸主。這家公司成立于1975年，但在成為國(guó)際知名的企業(yè)之前，他們?cè)陬^十年中并沒有被任何人看重過。他們當(dāng)時(shí)之所以不出名，主要是因?yàn)樵诠疽酝鉀]有人明白他們的商業(yè)策略到底是什么。大部分公司都會(huì)先選定一個(gè)市場(chǎng)或是幾個(gè)相關(guān)的市場(chǎng)，在其中建立足夠的專業(yè)性，然后以優(yōu)秀的產(chǎn)品和服務(wù)來打造穩(wěn)定的基礎(chǔ)。但微軟不同，他們所做的，是在許多不同的市場(chǎng)里出售許多看似毫無關(guān)聯(lián)的軟件產(chǎn)品。而這種雜食性的態(tài)度，則是源自一種被描述為選擇性機(jī)會(huì)主義的生存方式。
與其去專精某種技術(shù)，他們反而在找尋只有弱小競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的潛力市場(chǎng)上成了專家。他們會(huì)在暗中研究這些弱小對(duì)手的產(chǎn)品和戰(zhàn)略，然后用一種更強(qiáng)大的產(chǎn)品和極具殺傷力的價(jià)位來攻擊他們。微軟有時(shí)候還會(huì)故意搞些合作項(xiàng)目或是產(chǎn)品開發(fā)，然后乘機(jī)了解市場(chǎng)來為自己鋪路。他們就像是企業(yè)界里的獵豹：矯健兇悍，動(dòng)作敏捷，擁有敏銳的洞察力，奸詐而又狡猾，而他們出現(xiàn)的第一個(gè)跡象，往往也是在叢林中發(fā)出不知名的咝咝聲。
“我不是很確定是否要繼續(xù)為筆尖寫應(yīng)用程序，因?yàn)槲椰F(xiàn)在更想和微軟合作�！边@是我們的一個(gè)獨(dú)立軟件開發(fā)商在和我討論筆尖應(yīng)用程序的市場(chǎng)潛力時(shí)所講的話，“你們的系統(tǒng)真的很不錯(cuò)，但視窗和絕大多數(shù)電腦更有兼容性這是毋庸置疑的。而作為一個(gè)開發(fā)商來說，面對(duì)這些問題，我真的很難熟視無睹�！�
這時(shí)我們發(fā)布會(huì)的余溫逐漸消退了，而微軟也虎視眈眈地準(zhǔn)備在我們更壯大之前先下手為強(qiáng)。在過去的幾個(gè)月里，我們經(jīng)常聽說他們的工程師正在努力不懈地為某個(gè)熱門的視窗界面開發(fā)某種電子筆功能，而且我們?cè)诎l(fā)布會(huì)之后的巨大成功，也真的讓他們大吃了一驚。微軟后來在一次私下的會(huì)議里，聚集了幾家主要的軟件開發(fā)商，他們向這些人透露了自己的計(jì)劃。在這些人里，包含了許多曾經(jīng)公開表示要支持筆尖的公司。競(jìng)賽終于開始了。
我說：“視窗或許已經(jīng)很普遍了，但是他們的電腦上并沒有電子筆。難道你要讓客戶用鼠標(biāo)來寫字？那和拿個(gè)土豆寫字有什么不一樣？”我當(dāng)時(shí)并不是很清楚蓋茨那邊都干了些什么，但從邏輯上來說，無論他們用來替代鼠標(biāo)的是什么，應(yīng)該都屬于作弊的手段。
那個(gè)開發(fā)商看起來好像還是不太放心：“是的，但是無論再怎么方便，對(duì)用戶來說，用視窗的應(yīng)用程序來修改他們現(xiàn)有的程序，應(yīng)該還是要比用筆尖重新來過要簡(jiǎn)單得多�！�
就好像許多的獨(dú)立開發(fā)商一樣，我從他們的聲音就可以聽出來，他們也需要得到認(rèn)可�！澳悴粫�(huì)只想要再做一個(gè)視窗電子表格或文字處理器，那能有什么興奮感呢？對(duì)你這么有創(chuàng)意的人來說，你所需要的，是一個(gè)真正可以讓你來發(fā)揮創(chuàng)造力的系統(tǒng)。視窗現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)人滿為患的紅海了，而筆尖才是藍(lán)海啊。”
他好像挺喜歡我的態(tài)度：“我想一想然后告訴你吧�！�
“只要你喜歡創(chuàng)造，我這扇大門就永遠(yuǎn)為你敞開著�！�
掛了電話后，我發(fā)現(xiàn)我不可能這樣去說服每一個(gè)開發(fā)商。我在想，如果微軟可以給一個(gè)開發(fā)商下毒的話，他們就八成已經(jīng)對(duì)其他人也下手了。所以我們現(xiàn)在要做的，是保持筆尖的新鮮度和吸引力。
接下來的第一步是盡快識(shí)破微軟所有的陰謀詭計(jì)，而它們的所作所為很快就一目了然了。
用我的產(chǎn)品求婚
在2月，我只要一有時(shí)間，就會(huì)絞盡腦汁為我女朋友萊恩準(zhǔn)備一個(gè)特別的驚喜。自從我去她家的派對(duì)到現(xiàn)在，已經(jīng)差不多過了一年，我決定要更認(rèn)真地去面對(duì)我們之間的親密關(guān)系。首先，我讓設(shè)計(jì)師和程序員打造了一種獨(dú)特的筆尖應(yīng)用程序，然后在某個(gè)夜晚，我邀請(qǐng)她下班后到我家吃晚飯。
她遞給我一張自己正在進(jìn)行中的數(shù)據(jù)對(duì)我說：“你方便幫我檢查一下這些數(shù)字嗎？”這時(shí)我打開了一瓶雪當(dāng)利（白葡萄酒），我平時(shí)很少在周末以外的時(shí)間與她喝酒，當(dāng)她看見那是一瓶40美元的葡萄酒時(shí)，變得更好奇了。她說：“嗯，法南特葡萄酒廠出品的�！�
接著她坐在沙發(fā)上，然后我從公文包里拿出了一部GO的原型機(jī)說：“我想讓你試試看一種新的應(yīng)用程序。”她半信半疑地看了看我，并且按下了開關(guān)。
這時(shí)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)類似漫畫封面的圖像，上面寫著“拉拉隊(duì)和書呆子：互動(dòng)式的精彩故事”。屏幕中間有一條線，左邊是一個(gè)拉拉隊(duì)女生，而右邊則是一個(gè)拿著電腦的程序員。兩個(gè)人的輪廓非常清晰，我告訴她“用電子筆點(diǎn)里面的人物試試看”。
這時(shí)她用電子筆點(diǎn)了一下拉拉隊(duì)隊(duì)員，一個(gè)卡通版的氣球出現(xiàn)在了她的頭頂：“我能找到如意郎君嗎？”接著她又點(diǎn)了一下書呆子，他的氣球開口了：“我能在冰箱里找到吃剩的春卷嗎？”萊恩美滋滋地看著。
接下來的12幕模仿了我們?cè)谝黄鸬臉幼樱麄�(gè)劇情都用一些稀奇古怪的圖畫描述了我們的生命是如何交織在一起的。
人物：我女朋友萊恩，外號(hào)“拉拉隊(duì)隊(duì)員”；我是杰瑞，外號(hào)“書呆子”。
第X幕：萊恩帶杰瑞去看歌劇。
書呆子：啊，看這玩意兒可是比看《貓和老鼠》花的時(shí)間多得多呢！
拉拉隊(duì)女生：噓，我這不給你帶了部天堂隨身游戲機(jī)嘛！
第X幕：兩個(gè)人站在電腦旁邊，并且將磁盤合在了一起。
書呆子：我們可以給你的鼠標(biāo)用COM1，然后給我的調(diào)制解調(diào)器用COM2。
拉拉隊(duì)女生：我們可以在其中一個(gè)隔離物上面用磁盤操作系統(tǒng)，而另一個(gè)則可以用Unix（多用戶、多任務(wù)的操作系統(tǒng)）。
第X幕：萊恩教導(dǎo)杰瑞有關(guān)圣誕節(jié)的由來。
�。ū尘埃河腥苏谘b飾一棵圣誕樹。）
書呆子：哦，是因?yàn)榛皆?000年前死了，所以我們才在客廳里放一棵枯樹來紀(jì)念他嗎？
拉拉隊(duì)女生：圣誕節(jié)就好像是慶祝一家公司上市，只不過這家公司所推廣的理念是關(guān)于整個(gè)世界的和平與善良。
第X幕：
書呆子：親愛的，你真是棒極了！我要怎么樣才能表達(dá)我對(duì)你的濃濃愛意呢？我可是除了電腦什么都不懂呀。
�。ń酉聛�，我單膝跪地，并且呈給她一部GO的手寫電腦，字幕出現(xiàn)：萊恩，你愿意嫁給我嗎？請(qǐng)把你的答案寫在電腦上吧。）
此時(shí)生活中我那真正的萊恩早已感動(dòng)得熱淚盈眶，她拿起電子筆，毫不猶豫地在屏幕上寫下：“我愿意�！�
第X幕：
公主（萊恩）和王子（杰瑞）甜蜜地親吻，身后是歡呼雀躍的小鳥和縈繞著的心形圖片。此時(shí)王子伸出左手指向了電腦上方，那是平時(shí)調(diào)制解調(diào)器被插入的地方。公主打開了那個(gè)槽位。哇！那是一枚求婚戒指躺在那里，周身閃爍著無比美麗的光芒。
微軟偷了我們的東西
為了能夠配合COMDEX的龐大規(guī)模，外面也會(huì)弄一些小型的電腦會(huì)議來吸引業(yè)內(nèi)特別的群體。其中一個(gè)叫做電腦論壇，它是由EstherDyson（以斯帖·戴森）在每年春天時(shí)所舉辦的一個(gè)活動(dòng)，里面被邀請(qǐng)的500多人中，包括她的好友和固定客戶。
以斯帖是著名物理學(xué)家FreemanDyson（弗里曼·戴森）的大女兒，她不但繼承了父親的聰慧，而且還繼承了他那勇于探尋古怪事物的好奇心。自從于哈佛畢業(yè)后，以斯帖是一名記者兼華爾街分析家，后來她成了一家電子技術(shù)媒體的發(fā)行人。不久，由于那家媒體原本的發(fā)行人決定轉(zhuǎn)行到風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域，于是他將公司賣給了以斯帖。那個(gè)人叫BenRosen（本·羅森），他后來成了米切爾·考波爾在蓮花時(shí)的投資者之一。
以斯帖的個(gè)子并不高，她的態(tài)度十分謙虛，棕色的頭發(fā)像極了奧運(yùn)會(huì)游泳女將那樣呈不規(guī)律狀。她不怎么化妝，也不喜歡戴什么珠寶，但總是能給人一種非常溫暖和舒服的感覺�？少F的是她對(duì)于專業(yè)界朋友群的忠誠(chéng)和關(guān)心，從未停止過。
雖然她的朋友們一直在幫助她，然而以斯帖從未過上正常的家庭生活。直到今天為止，她仍然是一個(gè)現(xiàn)代版的游牧民族，并且不停地在這個(gè)世界上找尋新奇事物來滿足自己的好奇心。在過去的幾年里，她把興趣轉(zhuǎn)向了蘇聯(lián)時(shí)期的東歐國(guó)家、蘇聯(lián)的俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)以及波蘭的一些電腦企業(yè)家。她也邀請(qǐng)了其中一些來參加她的會(huì)議，而他們總是會(huì)像小雞追隨母雞那樣跟著她。
在1991年的會(huì)議中，以斯帖選了“臺(tái)式電腦之后的故事：網(wǎng)絡(luò)、記事本、傳奇”作為主題。為了能夠讓來賓有足夠的空間，她租下了在亞利桑那州圖森市外的整個(gè)度假村。她在2月中旬打了許多電話去和所有的發(fā)言人確認(rèn)參會(huì)事宜，作為她小組內(nèi)一名固定的成員，她最后也給我打了電話，我們一起討論有關(guān)我演講的內(nèi)容。
以斯帖說：“杰瑞，我希望你和羅伯特能夠在今年的會(huì)議上展示筆尖給所有人看。”
“沒問題，感謝你給我們這個(gè)機(jī)會(huì)�！�
“但我想告訴你的是，我也邀請(qǐng)了微軟的人來展示他們的產(chǎn)品，不過你可以先展示�！�
“太好了�！蔽艺媸瞧炔患按胍纯此麄�?cè)诟闶裁疵谩?br/> 就算是在會(huì)議期間，以斯帖也喜歡在早上6點(diǎn)就起床，然后在大家掙扎著起床去參加早上8點(diǎn)會(huì)議的時(shí)候，她早早地先去游泳一小時(shí)。正常來說，大家一般都會(huì)賴在大廳外自助餐那邊不走。但在我作介紹的那天早上，大廳內(nèi)卻擠滿了人想要來目睹這場(chǎng)決斗。而為了能夠看得更清楚，有些人甚至連形象都無暇顧及，直接就坐在了講臺(tái)和前排之間的地上。
當(dāng)以斯帖把那根特細(xì)的麥克風(fēng)拿起時(shí)，它發(fā)出了刺耳的鳴聲。她向會(huì)眾簡(jiǎn)單介紹了我，我上臺(tái)開始了我的演講。
“我會(huì)盡量簡(jiǎn)短，因?yàn)槲腋Ｍ蠹铱梢阅慷孟到y(tǒng)的運(yùn)作。我們來這里就是為了回答一個(gè)問題，那就是筆尖到底好在哪兒，接下來讓我來加以說明。首先，手寫式手提電腦非但不同于其他電腦，而且還可以吸引新一代的用戶。同時(shí)，和復(fù)雜的臺(tái)式電腦相比，筆尖不僅僅更具有吸引力，而且還更便捷。在接下來的部分里，就有請(qǐng)我們軟件部的副董事長(zhǎng)羅伯特來為大家作介紹吧。”
接著羅伯特闊步走上講臺(tái)，他站在一張桌子旁，把一條連在頭頂大屏幕的電線接在了他的電腦上。此時(shí)講臺(tái)前的地上，已經(jīng)坐滿了人。他說：“這感覺好像幼兒園呀，這樣吧，大家手拉手，我們先來唱一首Kumbaya（傳統(tǒng)圣歌，字面意思為‘到這里來吧’）�！惫蠹叶紭妨�，準(zhǔn)備好之后羅伯特也開始了他的介紹。
他一如既往地先和大家介紹了筆記本電腦的用戶界面，并且解釋了每個(gè)文件的樣子。然后他在上面填寫了一份地產(chǎn)評(píng)估表，其中包括建筑物草圖的素描以及下方的簽名。他也向大家展示了一張建筑師的辦公室平面圖，在里面他通過點(diǎn)擊與移動(dòng)一張桌子，把它挪到了另一個(gè)位置。
在結(jié)尾的時(shí)候，他向大家說明了用鍵盤和鼠標(biāo)的應(yīng)用程序在操作上的困難——新的操作方法在發(fā)掘電子筆市場(chǎng)的潛力上是必需的。為了證明他的觀點(diǎn)，他畫了三個(gè)圓圈，跟著展示了筆尖是如何解釋它們的。第一個(gè)圓圈被畫在了屏幕空曠的地方，并且馬上變成了一個(gè)完美的圓圈。接著他圈起了一個(gè)詞，然后那個(gè)詞變成了一個(gè)“編輯墊”。接下來他寫了一個(gè)字母O，在字母變成電腦字體之后，它就自動(dòng)被放進(jìn)了單詞里�！巴瑯拥男螤睢�20秒內(nèi)三個(gè)——可以有三種截然不同的意思。它們看起來都一樣，只有在應(yīng)用程序改變后才能有這樣的效果�！蔽覀兊慕榻B在大家熱烈的掌聲中結(jié)束了。
以斯帖回到了講臺(tái)上，她邀請(qǐng)了微軟的發(fā)言人，而羅伯特和我也席地而坐，我們準(zhǔn)備作一下記錄。當(dāng)羅伯特還在黑暗中忙亂地從筆記本中找白紙時(shí)，我看到下一個(gè)發(fā)言人已經(jīng)上了臺(tái)。
我輕聲說：“羅伯特，好像是杰夫·雷克斯，就是那個(gè)和我們簽署了保密協(xié)議的人，原來他是發(fā)言人�！�
他抬頭看了看，然后搖了搖頭說：“這還不是最糟糕的，看看作介紹的人是誰吧。”
當(dāng)時(shí)坐在我們前面，正準(zhǔn)備要通過他的介紹帶微軟殺進(jìn)手寫電腦市場(chǎng)的是勞埃德·弗林克，那個(gè)曾經(jīng)在保密協(xié)議下仔細(xì)研究我們的技術(shù)，并且非常有進(jìn)取心的年輕工程師。
我說：“看來他們的‘防盜墻’好像沒什么用�！�
羅伯特說：“他們根本沒必要破壞‘防盜墻’，他們是直接在應(yīng)用程序部開發(fā)這些東西的。”他說得沒錯(cuò)，我們認(rèn)定筆尖是一種操作系統(tǒng)的軟件，而他們的反擊則是通過了應(yīng)用程序的途徑。
我看了看屋子的四周，發(fā)現(xiàn)比爾·蓋茨坐在了我們后面幾排的地方。他身體前后搖動(dòng)，雙眉緊鎖，緊緊盯著臺(tái)上的發(fā)言人，那樣子就像狼群的首領(lǐng)在守望著小弟們準(zhǔn)備要攻擊獵物。
接著雷克斯開始了他的致辭：“我是微軟的副總裁，你們通過媒體可能會(huì)看到FTC（美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易會(huì)）就微軟壟斷市場(chǎng)的一些觀點(diǎn)，你們可能也會(huì)認(rèn)為微軟副總裁這個(gè)職位就好像是邪惡帝國(guó)里的將軍，但我卻不這么認(rèn)為�！崩卓怂拐f的是FTC最近調(diào)查微軟涉嫌壟斷電腦市場(chǎng)的案件。而在這段不冷不熱的話以及對(duì)于羅伯特的介紹的認(rèn)可之后，他終于開始進(jìn)攻了。
“我很想知道大家當(dāng)下對(duì)于視窗未來的認(rèn)識(shí)，無論你的領(lǐng)域是硬件、外圍設(shè)備的生產(chǎn)、軟件開發(fā)商還是銷售，如果你和一個(gè)或是多個(gè)視窗的市場(chǎng)有關(guān)的話，請(qǐng)你舉起手來。”接著整個(gè)房間舉滿了手。“所以基本上是所有的人，好，那既然大家都已經(jīng)在基礎(chǔ)的視窗上投入了那么多，那為什么不繼續(xù)利用這個(gè)機(jī)會(huì)去進(jìn)一步使其增值呢？微軟目前在考慮的是創(chuàng)造一種全新的操作系統(tǒng)，還是加強(qiáng)原有的操作系統(tǒng)。在讀了斯圖爾特·奧爾索普的文章后，我發(fā)現(xiàn)如果我們繼續(xù)開發(fā)新操作系統(tǒng)的話，那可能很快就會(huì)遍地都是操作系統(tǒng)了。所以為了能夠避免那樣的問題，我們決定還是在視窗成功的基礎(chǔ)上繼續(xù)開發(fā)下去�！�
我對(duì)羅伯特說：“他想說的是，我們不過就是一堆普通操作系統(tǒng)中的一個(gè)而已�！�
接著弗林克開始了他的展示。他介紹了一個(gè)他稱為“筆記本”的操作系統(tǒng)，而那個(gè)東西看起來像極了我們?cè)缙诘囊粋�(gè)界面。
羅伯特在極力保持冷靜的情況下，咬牙切齒地說了句“他們偷了我們的東西”。
但這一切都還只是個(gè)開頭，我們后來發(fā)現(xiàn)微軟的產(chǎn)品其實(shí)有著許多和筆尖類似的地方，但它們卻又剛好有著足夠的差距可以避開侵犯版權(quán)的控訴。接著弗林克打開了一個(gè)月歷，然后用電子筆填寫表格，同時(shí)，雷克斯在邊上說了一個(gè)保險(xiǎn)代理故事的旁白。后來他們又展示了無論是圓圈或是正方形，它的形狀都可以被改變——一個(gè)在他一年前來GO的時(shí)候我們討論過的理念。
羅伯特這時(shí)已經(jīng)快要?dú)庹耍骸拔艺鎽c幸勞埃德是一年前去的我們那兒，所以他偷的還都只是我們?cè)缙诘臇|西�！�
雷克斯在最后又回到了加強(qiáng)視窗現(xiàn)有投資的話題上：“目前已經(jīng)有21家硬件供應(yīng)商表示愿意支持電子筆視窗，而這代表的，是許多合作的機(jī)會(huì)。另外，我們也將會(huì)有中文、法文、德文以及意大利文作為第二語言的選擇。”他一邊得意地看著蓋茨，一邊說了下去，“好了，現(xiàn)在大家都看到為什么電子筆視窗是一個(gè)可以吸引各種應(yīng)用程序的好平臺(tái)，并且也可以重新考慮它的兼容性以及如何在不影響用戶的情況下去使其增值了，謝謝大家。”
雷克斯用的是IBM的老招，也就是把恐懼、不確定以及懷疑打進(jìn)他們�？偷男睦�。而這種方法的目的，則是讓他們?cè)谵D(zhuǎn)去使用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品前猶豫不決。
聽眾在聽完后很有禮貌地鼓了掌，他們心里其實(shí)都很明白，我們和微軟樣品之間的相似絕對(duì)不是一種巧合，而是早有預(yù)謀的攻擊。但問題是，他們所有人的事業(yè)在某種程度上都得依賴微軟，并且也沒有人愿意身先士卒地來冒險(xiǎn)。我后來甚至還發(fā)現(xiàn)連FTC都是如此，他們?cè)诤ε率艿綀?bào)復(fù)的同時(shí)，一直找不到人來譴責(zé)微軟的伎倆。最后在展示結(jié)束后，我們有些同事在私底下也表示了他們的感受。
工資管理軟件的邁克爾·鮑姆說：“事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們不但把你給操了，而且還認(rèn)定你沒那個(gè)本事去報(bào)復(fù)他們�！�
我回了一句：“他們?yōu)槭裁锤夷敲纯隙�？”但其�?shí)我倆都知道，《公司法》是用來保護(hù)那些大公司的——那些有足夠錢財(cái)在法庭上打長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的公司。和微軟相比，GO有足夠的錢能夠打車去法庭就已經(jīng)很不錯(cuò)了。控訴是會(huì)把我們給累死的，因?yàn)槠渲邪ǜ鞣N啰唆的調(diào)查、說不完的證言以及一堆毫無根據(jù)的反訴。甚至我們只要有一丁點(diǎn)要起訴的威脅，微軟的律師就會(huì)像《圣經(jīng)》里埃及的瘟疫那樣從天上降到我們的辦公室里。
雖然業(yè)內(nèi)沒有人敢公開討論這種丟人的事兒，但媒體那幫老大們可就不一樣了。他們最喜歡的就是這種血腥味，因?yàn)檠任恫拍茉黾訄?bào)紙的銷量。后來第一個(gè)發(fā)難的，是《紐約時(shí)報(bào)》科技記者安迪·普拉克。大會(huì)結(jié)束后才兩天，他在商業(yè)版就登出了質(zhì)疑微軟競(jìng)爭(zhēng)手法合法性的文章。GO也出現(xiàn)在了他的文章里，在提起我的時(shí)候，他指出我曾經(jīng)說過人們?cè)谂c微軟分享項(xiàng)目機(jī)密時(shí)得格外小心，但他也謹(jǐn)慎地強(qiáng)調(diào)說“其實(shí)我也不是很清楚微軟是否真的犯了法”。在這個(gè)新聞出現(xiàn)后，我接到了ABC（美國(guó)廣播公司）凱·加里的電話。他說FTC剛得到了指令要加強(qiáng)對(duì)微軟的調(diào)查，并且想知道我是否愿意就這個(gè)主題接受電視采訪。我拒絕了。
可是在掛上電話后，我才發(fā)現(xiàn)雖然自己并沒有起訴微軟的意愿，不過是否推動(dòng)FTC起訴他們是另一回事了。但現(xiàn)在的問題是，我也不方便給FTC打電話，所以就隨便找了個(gè)人來做這件事。
幸運(yùn)的是，原來這根本不用我自己出手。
比爾·蓋茨的電話，他的態(tài)度好像從來都沒這么好過
在以斯帖·戴森的會(huì)議結(jié)束四周后，有一天，我們公司的律師JohnCroll（約翰·克羅）氣喘吁吁地跑進(jìn)了我的辦公室。他是一個(gè)個(gè)子不高、眼睛明亮、有點(diǎn)禿頂并且看起來像拳擊手的男人。
他喊道：“他們……打來了。”
“誰？”
“FTC，他們告訴我說，F(xiàn)TC正在調(diào)查指控微軟利用自己在操作系統(tǒng)的勢(shì)力去吞并整個(gè)應(yīng)用程序市場(chǎng)的控訴。”
我說：“約翰，先坐下吧，你就快沒氣兒了�！钡d奮的他此時(shí)根本無暇理會(huì)我微小的關(guān)懷，因?yàn)槠髽I(yè)律師一般都只能處理一些類似意向書或是合約那樣無聊的案子，而這才真是他們可以大顯身手的地方。
他很勉強(qiáng)地坐了下來，然后馬上又繼續(xù)了下去：“是這樣的，他們要我們下周飛到華盛頓去作證——暗中地�！�
自從那一刻起，約翰只要是醒著的時(shí)候，基本上就是在忙著準(zhǔn)備這趟行程的東西。他收集了所有可能會(huì)和控訴有關(guān)的文件——電子郵件信息、工程師的筆記本以及各種通信——并且將它們按照我們和微軟交流的時(shí)間順序仔細(xì)地整理了出來。
在我們出發(fā)前兩天，我和一個(gè)小型韓國(guó)電腦制造商的高級(jí)行政主管開了會(huì)。這原本就是一次例行公事的會(huì)議，而我原本要做的也就是作個(gè)介紹，然后看看他們能不能制造用電子筆來操作的手寫電腦。但我發(fā)現(xiàn)，這家公司和其他那些每周來個(gè)兩三次的硬件制造商很不一樣：他們還沒開始制造磁盤操作系統(tǒng)的電腦。而當(dāng)話題轉(zhuǎn)到了微軟時(shí)，那個(gè)主管忽然變得很激動(dòng)。
他堅(jiān)決地說了一句“我不想和他們做生意”。
這使我感到非常意外：“為什么呢？”
“我不喜歡他們的定價(jià)，他們?yōu)榱四軌蛟诓僮飨到y(tǒng)上獲取最大利益，居然要我無論是不是在用他們的軟件，都要在每一個(gè)我裝的英特爾CPU上收取版稅�！�
他當(dāng)時(shí)看起來很生氣，而我也不是很肯定自己的理解是否正確�！澳愕囊馑际�，當(dāng)你把筆尖安裝在一部有英特爾芯片的電腦里時(shí)，雖然你只是在賣我們的軟件，卻得在支付我們的同時(shí)也得支付微軟某種版權(quán)費(fèi)？”
“沒錯(cuò)，這就是為什么我不想找他們，并且來到你們這兒看看你是否有另外的出路�！�
“但……這也太過分了啊，這么一來，客戶豈不是得在購(gòu)買我們的軟件時(shí)支付雙倍的錢嗎？”由于微軟對(duì)于他們操作系統(tǒng)用戶的控制權(quán)實(shí)在太大，以至他們居然連給筆尖增加100%版稅這樣的方法也想出來了。當(dāng)然了，這筆錢都進(jìn)了他們自己的口袋。我說：“很顯然，這是非法的�！�
“如果你把自己的兩個(gè)產(chǎn)品捆綁在一起的話當(dāng)然是非法的，但微軟卻是在英特爾的產(chǎn)品上捆綁自己的產(chǎn)品�！�
我還是不太敢相信：“我們把筆尖代理給了許多的生產(chǎn)商，但沒有人和我們反映過啊�！�
“那很可能是因?yàn)樗麄円呀?jīng)和微軟有類似的合約了，而一般在那些合約里，他們都會(huì)被要求價(jià)格結(jié)構(gòu)保密�！�
忽然之間，我什么都明白了。在合理的情況下，電子筆視窗加上筆尖的成本應(yīng)該是50美元左右�？墒亲罱�(dāng)我看某個(gè)授權(quán)生產(chǎn)商的價(jià)目表時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們給筆尖的定價(jià)幾乎是電子筆視窗的兩倍，我們當(dāng)時(shí)還以為是哪里搞錯(cuò)了，并且也指派了市場(chǎng)部的人去嘗試解決這個(gè)問題。這對(duì)IBM來說不是什么問題，因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有微軟大部分操作系統(tǒng)產(chǎn)品的權(quán)利。其他一些生產(chǎn)商其實(shí)也對(duì)筆尖特別感興趣，但眼前存在一個(gè)問題，那就是除了IBM、NCR以及電網(wǎng)之外，還沒有任何人有我們的授權(quán)。
然后在一個(gè)不可思議的巧合下，當(dāng)我正在為了這個(gè)新發(fā)現(xiàn)而沉思的時(shí)候，我的助理把頭伸了進(jìn)來說：“抱歉，打攪了，但有個(gè)電話你可能得接一下，是比爾·蓋茨打來的�！�
在我對(duì)那個(gè)來訪的主管表示了感謝之后，我回到辦公室去接電話，并且叫約翰·克羅來一起聽。他說：“小心你說的每一句話，因?yàn)樗蘸蠖加锌赡軙?huì)成為呈堂證供�！�
蓋茨聽起來好像有點(diǎn)心煩意亂：“我看到了你在報(bào)紙上的評(píng)論，如果你覺得我們哪里做得不對(duì)，我會(huì)很樂意提供所有你想要知道的有關(guān)電子筆視窗的信息給你，但我不希望看見這件事被媒體擴(kuò)大�！�
我含糊地回答：“比爾，我能理解你對(duì)的憂慮，但你也知道，他們就是喜歡炒作唄。”
“如果你覺得有任何問題的話，我會(huì)很樂意親自去你那一趟，并且和你一五一十地說清楚�！�
“我很感激你的誠(chéng)意，但還是讓我再想想吧。同時(shí)，我也會(huì)讓大家別和媒體說太多的。我們目前也在衡量自己的選擇，并且可能不會(huì)在還沒有仔細(xì)研究清楚之前，就半吊子地去提出任何控訴。”
“我希望你很清楚自己是在做什么，你知道我們和蘋果的‘換膚術(shù)’的糾紛嗎？”蓋茨所說的，是業(yè)內(nèi)歷史上知識(shí)產(chǎn)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)里的長(zhǎng)期抗戰(zhàn)之一。起初在蘋果開發(fā)了圖形用戶界面的麥金塔電腦后，微軟是少數(shù)愿意為他們開發(fā)應(yīng)用程序的公司之一。可是就在應(yīng)用程序出爐的前夕，外界卻傳出了一個(gè)謠言：蓋茨要挾斯卡利授權(quán)讓他使用圖形式麥金塔電腦里的技術(shù)，否則就要壓著應(yīng)用程序不交貨。斯卡利最后投降了，因?yàn)樗徽J(rèn)為那些技術(shù)能給蓋茨多少幫助。但過了沒幾年——在微軟抄襲了許多蘋果的技術(shù)并推出視窗之后——斯卡利才意識(shí)到這個(gè)決定所帶來的嚴(yán)重后果，并且提出了控訴，強(qiáng)調(diào)之前的授權(quán)只是給早期的視窗而已，而蘋果最終還是輸了這場(chǎng)官司。蓋茨接著加強(qiáng)了口吻：“光是那個(gè)控訴，就花了我400多萬美元！”
他的建議從表面上聽起來好像很友善，但我倆都很清楚他的意思。他的意思顯然是說像GO這樣一個(gè)新建立的小公司，絕對(duì)無法承擔(dān)得起和微軟打官司的費(fèi)用。
“這么多錢啊？”我不想和他吵，于是我換了個(gè)話題，“如果你愿意讓我們好好研究一下電子筆視窗的細(xì)節(jié)的話，說不定我們還可以有一些別的解決方法�！�
“我馬上就寄一部過去�！�
在我們掛了電話后，約翰懷疑地說：“他很可能已經(jīng)知道我們要去FTC的事了。”
我說：“嗯，他的態(tài)度好像從來都沒這么好過�！�
在接下來的幾周里，蓋茨和我有幾次聯(lián)系，交換了一些彼此對(duì)于微軟和GO之間相互作用上的看法。在蓋茨的第一封信里，他強(qiáng)調(diào)微軟長(zhǎng)期以來一直對(duì)手寫識(shí)別軟件以及用電子筆作為主要工具非常感興趣。他還說在他1988年來拜訪我們時(shí)，就已經(jīng)提過微軟與許多公司在合作研究手寫電腦與其系統(tǒng)軟件的事（我不記得有）。而就我對(duì)勞埃德·弗林克曾經(jīng)接觸過GO的機(jī)密信息，并且后來又被指派到電子筆項(xiàng)目這件事的擔(dān)憂，蓋茨的解釋是“GO一直都很清楚我們對(duì)于將手寫識(shí)別法加到視窗里的態(tài)度……同時(shí)，你在你所展示和告訴我們的一切東西上也非常謹(jǐn)慎……我想說的是，勞埃德不但沒有看到什么真正的機(jī)密，而且也從未被準(zhǔn)許將任何文件、軟件或是初期筆尖軟件開發(fā)工具帶出過你們的辦公室”。
在我回信表示反對(duì)后，蓋茨寄了一些“確據(jù)”給我來證實(shí)他對(duì)1988年那次會(huì)議的記憶是對(duì)的，其中包括一封他寫給團(tuán)隊(duì)，讓大家考慮是否要為筆尖開發(fā)應(yīng)用程序的電子郵件，里面寫道：“雖然這聽起來會(huì)很悲觀，但就勞埃德·弗林克的角色來說，我可以理解GO為什么會(huì)對(duì)他的頭銜和職責(zé)感到困擾……勞埃德相信他是抱著真誠(chéng)的態(tài)度與GO交流的，他也非常認(rèn)可GO對(duì)于授權(quán)給視窗作為其操作系統(tǒng)以及讓微軟成為GO獨(dú)立軟件開發(fā)商的期望，并且在他和GO討論的過程中，也從未濫用任何商業(yè)機(jī)密�！�
控告微軟：在你需要警察的時(shí)候，他們總是無處可尋
首都的紀(jì)念碑在我們跨過波多馬克河后，相繼出現(xiàn)在我們面前。我一路上一直在和約翰·克羅談?wù)撾娔X行業(yè)與政府影響力之間的相互不了解，這種情況就好像我們還住在古代的西部一樣，由于位置和距離而很難讓掌權(quán)者將執(zhí)法能力延伸過來。而今日雖然所面臨的問題不一樣了，但結(jié)果卻還是相同的：政府還是搞不清楚這邊的狀況，而且科技的速度總是要比掌權(quán)者的反應(yīng)快得多。文明社會(huì)之所以可行，是因?yàn)榧词乖诜阜〞r(shí)不容易被抓到，大部分人還是愿意去遵守法律。然而一旦到了邊境地帶后，不但這些社會(huì)效應(yīng)會(huì)腐爛，而且還會(huì)出現(xiàn)自己的規(guī)則：只要有本事瞞天過海，就可以愛干啥干啥。
從酒店到我們赴約的賓夕法尼亞大街601號(hào)的路上，我們經(jīng)過了一棟很大的房子，高高的圍墻、廣袤的草地，看起來像是殖民時(shí)期的建筑，狀態(tài)保存還很好。我很驚訝這么老的一間房子，居然可以在政府建筑物與都市開發(fā)的浪潮中存留下來，我問司機(jī)：“這房子看起來真棒——它是哪里？”
他懷疑地從后視鏡看了我一眼后回答說：“那是白宮的后面�！�
我們會(huì)面的大樓是用花崗石和大理石蓋成的，并且內(nèi)部最近剛剛整個(gè)翻修過。接待我們的是一位叫NorrisWashington（諾里斯·華盛頓）的年輕黑人男子，他無論在任何方面，都表現(xiàn)出好公仆應(yīng)有的模樣。大樓里雖然有一些現(xiàn)代化的裝飾，但由于到處都是文件箱，使得原本寬闊的走廊就只剩下了一條略窄的走道。
我問他：“你們是剛搬進(jìn)來的嗎？”
“不是，是他們沒分配足夠的存儲(chǔ)空間給我們，所以我們只能把一些記錄放在走廊里了。”接著他把我們領(lǐng)進(jìn)了一間典型的法律會(huì)議室，屋子中間是一張木質(zhì)的桌子，周圍擺了許多書架，上面放著無數(shù)鑲著皮邊兒，看不清題目名稱的書籍。我們推門進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)有一個(gè)政府的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及一個(gè)電腦技術(shù)顧問在等我們。
華盛頓在會(huì)議開始時(shí)照本宣科地說明了他們的目的，以及所允許的調(diào)查范圍�！拔覀�?cè)敢饴犅犇愕恼f法，并且也會(huì)將所有的內(nèi)容向媒體和你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手保密。但從你的角度來說，你有權(quán)利與任何人分享我們之間的所有對(duì)話。我們最終的目的不是要查出微軟是否真的傷害了某個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是他們是否破壞了競(jìng)爭(zhēng)的公平性。因?yàn)橹挥性谀莻�(gè)情況下他們才算得上犯法，然后司法部才有權(quán)力介入�！�
接著我以筆尖的介紹作了開場(chǎng)，并且很快從他們的提問中發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)操作系統(tǒng)、個(gè)人電腦市場(chǎng)乃至GO幾乎都了如指掌，而華盛頓對(duì)其的解釋是“我們都很關(guān)注媒體”。在我介紹后，約翰·克羅按著順序回顧了我們與微軟之間所有的往來。每當(dāng)他在提供細(xì)節(jié)的部分時(shí)，他們總是會(huì)特別感興趣。華盛頓說：“容我再理解一下這個(gè)順序，這封電子郵件是在第一次會(huì)議兩天后發(fā)出的……”約翰那天一直說到了下午一點(diǎn)，都還沒說完一半。
但約翰和我那天都還沒吃早飯，我們?cè)缫佯I得饑腸轆轆，我問：“大家吃個(gè)午飯休息一下好嗎？”我本來以為在政府上班肯定是朝九晚五，并且中間會(huì)有一小時(shí)的午餐時(shí)間，但是我錯(cuò)了。他們一直等到我們說完了為止，在此中間我們也只好在附近的自動(dòng)售貨機(jī)買了些巧克力來充饑。
到下午了，會(huì)議還在進(jìn)行中，我不禁開始擔(dān)憂是否會(huì)錯(cuò)過回家的班機(jī)。真沒想到他們會(huì)對(duì)我們的故事那么感興趣，但有一點(diǎn)很清楚的就是，一切有用的信息都已經(jīng)被他們給榨干了。出于無奈我只好和他們告別說：“我們必須走了，但只要是有助于調(diào)查，我們都會(huì)很樂意再次回來的。同時(shí)，你們也可以保留我們所有文件的復(fù)印件�！睂�(duì)于我們配合的態(tài)度，華盛頓感到非常高興。
接著他們把我們?nèi)怂土顺鋈ィ?dāng)我在廁所門口等約翰的時(shí)候，那個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家似乎放松了不少。很顯然，在不能說話的情況下聽我們的故事確實(shí)很累�！昂茈y相信到目前為止都沒有人能夠阻止微軟，特別是在他們顯然壟斷了市場(chǎng)的情況下。”他看了看附近有沒有人，“接下來的問題是，我們得說服FTC的長(zhǎng)官們采取行動(dòng)才行�！�
差不多過了一周后，諾里斯·華盛頓打了電話來致謝：“等我們到了下一個(gè)步驟時(shí)，我們可能得發(fā)正式的傳票讓你來提供這些文件。”
“沒問題，很高興我們能夠幫得上忙。”
“但就現(xiàn)在來說，我不是很確定我們是否能夠使用你所提供的東西�！�
在那么長(zhǎng)的會(huì)議和那么多的關(guān)注后，我簡(jiǎn)直無法相信他說的話：“為什么呢？”
“目前我們主要關(guān)注的是，微軟是否有利用他們?cè)诓僮飨到y(tǒng)上的優(yōu)勢(shì)去霸占應(yīng)用程序的市場(chǎng)。但就你們的情況來說，他們反倒是利用了應(yīng)用程序去幫助自己在操作系統(tǒng)市場(chǎng)里的事業(yè)�！�
我聽后感覺特別別扭，因?yàn)槠鋵?shí)他說的并沒有錯(cuò)——當(dāng)時(shí)在操作系統(tǒng)市場(chǎng)里的人寥寥可數(shù)，所以如果想要證明華盛頓口中所說那種“犯法”的情況，幾乎是不可能的。而在說服眾長(zhǎng)官的過程中，他又必須使用可以提供許多案例的情況。
最后他說：“如果我們能夠擴(kuò)大調(diào)查范圍，我一定會(huì)再找你的。”
我忍不住對(duì)他說：“看來大哥是不會(huì)來救我們了，我們只能靠自己了�！�
他說：“在你需要警察的時(shí)候，他們總是無處可尋�！�
新聞稿故意把微軟排在第一頁(yè)，將GO擠到第二頁(yè)
卡蘿·布羅德本特說：“有時(shí)候我覺得職分越高，主管們反而會(huì)變得越笨�！彼傅氖荖CR的董事長(zhǎng)CharlesExley（查爾斯·�？怂估谒f完這話后臉卻紅了起來，因?yàn)樗畔肫饋�，我在比爾·坎貝爾就任GO的CEO后，已經(jīng)成了公司的新董事長(zhǎng)�！鞍？怂估坪鯃�(jiān)持要在6月24日就發(fā)布NCR3125，也就是比他們產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)的建議足足早了3個(gè)月。他也批準(zhǔn)了大筆經(jīng)費(fèi)，并且要在時(shí)代廣場(chǎng)的哈得孫劇院里與電腦展覽會(huì)上同步展示這個(gè)產(chǎn)品�！�3125是NCR給自己手寫電腦取的名字，這部機(jī)器確實(shí)很棒——有強(qiáng)大的386芯片，并且只有3磅的重量（比任何其他機(jī)器都要輕得多），并且可以與筆尖或是電子筆視窗兼容。
我解釋：“他可能是有一些計(jì)劃，所以才會(huì)為公司的未來鋪路。”原來當(dāng)時(shí)AT&T正要吞并NCR，并且威脅著他們的工作。但我們那時(shí)候并不知情，只知道NCR的主管們看起來害怕極了。我說：“別和他們斗，我們現(xiàn)在要做的只是找出可以勝過微軟的方法，然后去做就好了�！�
這說起來容易做起來難，由于微軟是NCR最關(guān)鍵的供應(yīng)商之一，所以他們總是喜歡去滿足微軟所有的要求，并且經(jīng)常給我們冷臉看。我們一直在很辛苦地培訓(xùn)NCR手寫電腦部新招的筆尖銷售員，并且持續(xù)地給予他們?cè)陔娫挿⻊?wù)上的支持。而結(jié)果也顯示，NCR發(fā)現(xiàn)他們的客戶選擇筆尖的比例要比電子筆視窗高出4倍之多。可是很不幸的是，這在他們主管的眼中卻是一個(gè)“錯(cuò)誤的結(jié)果”。因?yàn)榫秃孟駱I(yè)內(nèi)大部分的人一樣，他們也不希望破壞與微軟的關(guān)系。但由于銷售員更喜歡去推銷用戶想要的東西，所以這也造成了他們?cè)诖D總部與市場(chǎng)銷售員之間的極大摩擦。
第一個(gè)沖突出現(xiàn)在NCR為展示會(huì)準(zhǔn)備場(chǎng)景的時(shí)候。筆尖的設(shè)計(jì)適合縱向的介紹，所以屏幕應(yīng)該是選用好像肖像那樣的高屏幕，而不是寬的。但電子筆視窗的設(shè)計(jì)卻適合好像電腦屏幕那樣橫向的介紹——寬大于高。在NCR的場(chǎng)景計(jì)劃中，他們想要在屋頂上掛一個(gè)巨大的3125模型，以便在介紹時(shí)，可以直接把燈光打在正確的位置上。
我們市場(chǎng)部在這個(gè)項(xiàng)目中負(fù)責(zé)通信設(shè)備的MarciaMason（瑪西婭·梅森）有一天氣呼呼地走進(jìn)了我的辦公室：“我剛和NCR在紐約負(fù)責(zé)展示會(huì)的音視頻公司通了話，他們的意思是，微軟堅(jiān)決要求模型必須是橫向的。”
“你向他們解釋了筆尖是縱向使用的嗎？”
“當(dāng)然了，但他們私底下告訴我說，他們從NCR那邊得到的指示是，當(dāng)微軟說‘跳’的時(shí)候，他們唯一可以問的就只是‘多高啊’？”
接著比爾·坎貝爾飛去了代頓，并且親自找了他們的高級(jí)主管。而他們后來的決定是弄兩個(gè)模型：一個(gè)橫向的給電子筆視窗用，然后一個(gè)縱向的給筆尖用。
一般在重要的發(fā)布會(huì)里，為了支持主要的項(xiàng)目，參加的機(jī)構(gòu)都會(huì)各自發(fā)行一些新聞稿，里面包含的則是各公司高級(jí)主管們的一些引述。在起草我們的新聞稿時(shí)，瑪西婭讓我打給了NCR工作站產(chǎn)品部的副董事長(zhǎng)AlokMohan（阿拉克·莫漢）去征求他們的引述。
“阿拉克，我的建議是‘NCR大部分的客戶都選用筆尖來支持他們外出時(shí)的需要’�！�
他安靜了好一會(huì)兒：“我不能同意。”
我才不會(huì)那么簡(jiǎn)單就讓他下臺(tái)：“你和我都很清楚這是事實(shí)，為什么要隱藏呢？如果情況顛倒過來，和你說話的是微軟的人，那你早就答應(yīng)了�！�
莫漢說：“聽著，我真的很希望你們能夠成功，但我更希望我們不要在這種小細(xì)節(jié)上去煩惱，這樣吧，‘許多NCR的客戶都選用了筆尖’可以嗎？”
我很不情愿地答應(yīng)了……
但在我們看見NCR的新聞稿后，才發(fā)現(xiàn)這完全是截然不同的故事。瑪西婭和卡蘿指出雖然微軟和GO出現(xiàn)在同一句話里，但文本的格式卻將微軟排在了第一頁(yè)，然后將GO擠到了第二頁(yè)去。我說：“你們不會(huì)真的認(rèn)為這是故意的吧，就算是微軟，也應(yīng)該沒那么不要臉啊�！比缓笏麄冾D時(shí)安靜下來，豎起眉毛看著我。
于是我打給了NCR的宣傳員，建議作一些措辭上的改動(dòng)，并且將我們的名字?jǐn)D回了第一頁(yè)。但在下一份草稿出來后，卻因?yàn)轫?yè)邊空白的改動(dòng)，使得我們的名字又被擠到了第二頁(yè)去。而這次連卡蘿和瑪西婭都忍不住笑翻了。
“但我依然不認(rèn)為這會(huì)是故意的�！笨扌Σ坏玫奈医又oNCR打了電話，并且想看看到底是怎么回事兒。在作了一些調(diào)查后，那個(gè)宣傳員偷偷和我說：“我不應(yīng)該和你說這么多，但是我得到的指示是得把格式故意弄成這樣�！�
卡蘿站在一旁，她的眼神默默告訴我“我早就知道了”，然后在我們離開的時(shí)候，我看見卡蘿握了握瑪西婭的手，我感覺她應(yīng)該是打賭贏了……
這世上還有不怕微軟的人嗎
在許多領(lǐng)域里，那些瀕臨絕境的公司能夠渡過各種看似不可能渡過的難關(guān)，起死回生，是因?yàn)樗鼈儞碛幸粠湍缓笥⑿墼诎抵刑峁⿵?qiáng)而有力的幫助。比如，在音樂領(lǐng)域里，有一些在錄音室里工作的匿名音樂家，他們可以迅速錄制好各種歌曲，第七大道上的服裝業(yè)所依賴的，正是河?xùn)|那些可以在兩天內(nèi)就把衣服裁縫好的服裝廠，至于電腦這個(gè)行業(yè)，是有一些獨(dú)特的工程師組織，能夠在短時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出電路板，提供預(yù)置的供電電源，或者為磁盤、屏幕以及其他外表低等級(jí)的軟件驅(qū)動(dòng)器排錯(cuò)。如果你仔細(xì)留意過的話，每次電腦開機(jī)的時(shí)候其實(shí)都會(huì)出現(xiàn)一種閃動(dòng)的隱秘信息，這里面的版權(quán)標(biāo)志和公司的名稱與外面是不一樣的。而這表明了，你那部所謂的名牌電腦并不是由一家公司全程生產(chǎn)的。為了能夠節(jié)省時(shí)間和金錢，這些品牌機(jī)的設(shè)計(jì)不是來自自己，而是從一些無名機(jī)構(gòu)購(gòu)買的。
這些幕后公司的謀生手段是一種叫做潔凈室BIOS（BasicInputOutputSystem，基本輸入輸出系統(tǒng)）的東西。潔凈室指的不是潔凈的辦公室，而是保證那些為與IBM兼容的電腦寫B(tài)IOS的工程師，絕對(duì)不是通過拷貝或偷窺IBM本身的BIOS來打造這些兼容性的BIOS。這些公司所請(qǐng)的，都是從未看過IBM-BIOS的菜鳥工程師，并且將他們關(guān)在一個(gè)只能看到IBM電腦功能，但看不到其運(yùn)作過程的房間里工作，繼而將不當(dāng)行為的可能性降到最低。這么一來，這些生產(chǎn)商就可以免去涉嫌版權(quán)侵犯的問題了。
IBM在1981年時(shí)，通過公開發(fā)行自己所有的電腦設(shè)計(jì)以及只保留一些最低等級(jí)的程序版權(quán)，親手打造了這個(gè)BIOS的笑話。這樣一來，在生產(chǎn)可與IBM兼容的電腦時(shí)，你就必須自己創(chuàng)建或者購(gòu)買別人家的潔凈室BIOS。這些BIOS公司里最成功的，都是那些最后才被挑戰(zhàn)或是起訴的公司。后來到了20世紀(jì)90年代時(shí)，這些公司中最突出的則要算鳳凰科技了。
從它第一次在圖森電腦討論會(huì)上的介紹開始，大家就已經(jīng)很清楚在運(yùn)營(yíng)電子筆視窗的工程上，微軟確實(shí)要比我們這些硬件公司有優(yōu)勢(shì)得多。由于筆尖是一種全新的操作系統(tǒng)，對(duì)于生產(chǎn)商來說，如果直接用原有的，他們還得打造一個(gè)新的BIOS。而正因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致了微軟對(duì)那21家已經(jīng)在生產(chǎn)電子筆視窗的公司有著極大的影響力。
為了能夠縮短這個(gè)差距，我在那次活動(dòng)后的幾周內(nèi)，持續(xù)在和鳳凰科技協(xié)商一筆特殊交易：GO會(huì)把386版本——一個(gè)我們工程師團(tuán)隊(duì)自286版本完成后就一直在開發(fā)的新版本——的手寫電腦硬件設(shè)計(jì)的工作授權(quán)給鳳凰，而鳳凰則會(huì)設(shè)計(jì)編寫可用的BIOS，并且通過它來快速將用戶吸引到筆尖的市場(chǎng)里。鳳凰對(duì)于能夠擺脫模仿IBM機(jī)型的機(jī)會(huì)感到十分高興，后來在簽署了合約后，我們于6月4日在舊金山機(jī)場(chǎng)附近的酒店里安排了合作發(fā)布會(huì)。
大量記者擁進(jìn)發(fā)布會(huì)會(huì)場(chǎng)，我利用了最后幾分鐘，與身邊幾個(gè)鳳凰的高級(jí)主管再次確認(rèn)了我們介紹的內(nèi)容。為了不想讓外人感覺我們還沒準(zhǔn)備好，我還特意坐在了他們的前面。他們看起來好像都很不自在，我本來以為是他們不習(xí)慣在公共場(chǎng)合展示自己的作品，但后來我才發(fā)現(xiàn)原來根本不是我想象的那樣。
鳳凰那位來自南非的很有威嚴(yán)的CEORonFisher（羅恩·費(fèi)歇爾）說：“杰瑞，我想告訴你一件事，就是我們?cè)诓坏靡训那闆r下已經(jīng)將我們的合作告知了微軟�！�
我從他身上嗅到了叛徒的味道：“為什么？”
費(fèi)歇爾說：“你也知道，我們和他們不但有許多的合作項(xiàng)目，而且還有不少版權(quán)上的約定，比如說磁盤操作系統(tǒng)的文件編制等�！�
我確定他就是個(gè)大叛徒：“那又怎么樣呢？”
“他們要求的是讓我們打造一個(gè)可以雙重啟動(dòng)的BIOS，一個(gè)不單單是筆尖，而是電子筆視窗和筆尖都可以用的。”
從原則上來說，這種情況我是不反對(duì)的。我們的協(xié)議并沒有限制鳳凰提供相同的產(chǎn)品給電子筆視窗，但發(fā)生這種事的確出乎我的意料。我說：“好吧，但這可不是微軟的發(fā)布會(huì)，今天的發(fā)布會(huì)說的是筆尖的實(shí)力，對(duì)嗎？”
費(fèi)歇爾還沒來得及回答，就聽見稀里嘩啦的破碎聲傳來，感覺好像是有人用石頭狠狠地砸了玻璃一樣。我不由自主地四處看了看，我發(fā)現(xiàn)聲音原來是從下面來的：桌面的玻璃裂成碎片散落在地上，如同久懸一線的心突然失去依靠，我無助地跌了下去。
鳳凰企業(yè)戰(zhàn)略的常務(wù)理事LanceHansche（蘭斯·漢施）反應(yīng)極快，他拉住我的手臂，在我即將跌下去之前死死地把我拉起來。
費(fèi)歇爾喊道：“你還好嗎？”我回答：“還可以吧�！钡谖肄D(zhuǎn)身后，才發(fā)現(xiàn)自己受了傷，鮮血順著我的腿流下來，即刻染紅了我的褲管，血不停地往外滲透著。鳳凰的一位主管馬上把我?guī)У搅诵l(wèi)生間里，然后脫下了我的褲子檢查。他們發(fā)現(xiàn)我的腿被玻璃劃開一個(gè)大口子，血流不止。在忙亂中我看見一個(gè)類似游客的人，他一進(jìn)衛(wèi)生間后馬上掉頭逃跑了，看來是被嚇著了，就好像他看見了舊金山當(dāng)?shù)氐哪撤N邪教儀式一樣。而就在那一刻，酒店的大廳里幾乎已經(jīng)坐滿了來賓，他們正在等著活動(dòng)的開始。
漢施問道：“你覺得我們應(yīng)該取消活動(dòng)嗎？”接著一個(gè)穿制服的保安拿著急救箱走進(jìn)來。我趕緊在藥箱里翻騰了半天，終于找到一個(gè)類似創(chuàng)可貼的東西。
我和漢施說：“就是它了，趕緊用這個(gè)把傷口包扎起來�！庇捎谖铱床坏絺冢@真是說起來容易做起來難。漢施無奈地看了看周圍的人，他還是咬著牙幫我包扎好了。我拖著腿蹣跚著走上講臺(tái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不方便坐著講時(shí)，干脆就讓大家都陪我一起站著，這可以很好地掩飾當(dāng)下的傷情帶來的不便。
我第一個(gè)上了臺(tái)，忍著疼痛慷慨激昂地介紹了市場(chǎng)對(duì)筆尖的需求，說明了鳳凰在筆尖相關(guān)產(chǎn)品生產(chǎn)線上的重要性。接下來是羅恩·費(fèi)歇爾的發(fā)言。
“作為電腦工程企業(yè)的一名領(lǐng)導(dǎo)，今天我很榮幸能夠在這里向大家宣布一件可以加快用戶進(jìn)入手寫電腦世界的大事。鳳凰已經(jīng)同意為GO與微軟開發(fā)一種特別的雙重啟動(dòng)BIOS，它可以同時(shí)支持筆尖和電子筆視窗。這么一來，硬件生產(chǎn)商不用在這兩樣好產(chǎn)品非得二選一的情況下去冒險(xiǎn)，他們就馬上可以開始所有的項(xiàng)目�！�
很顯然，微軟對(duì)他們沒少威逼利誘。費(fèi)歇爾在我受傷的時(shí)候，本來想要告訴我這些的。我真的累了……這世上還有不怕微軟的人嗎？
過了幾周后，GO和微軟又在某個(gè)會(huì)議里開始較勁了，我在那兒遇到了鳳凰手提電腦部的主管，他看起來非常茫然，就好像剛被打劫了一樣。
他對(duì)我說：“我感覺我需要看心理醫(yī)生了�！�
我指著我們展覽區(qū)角落的一張折疊椅說：“請(qǐng)坐，有事慢慢說。”
“我剛和微軟溝通過，他們決定要撤回對(duì)我們雙重啟動(dòng)電子筆BIOS的支持�！彼戳丝醋约旱男樱拔覀兡敲磁�，還舉辦了發(fā)布會(huì)，并且向用戶不厭其煩地介紹，然后他們現(xiàn)在居然冷不丁地就退出了�！�
由于鳳凰之前那樣對(duì)我們，我并不是特別同情他。我說：“跟他們合作真得小心，你覺得他們?yōu)槭裁磿?huì)這么干呢？”
“據(jù)我猜測(cè)，他們認(rèn)為現(xiàn)在退出對(duì)你們所造成的傷害，會(huì)比對(duì)他們自己還大吧�！�
和微軟的貓捉老鼠游戲
自從電腦討論會(huì)的樣品大決戰(zhàn)之后，我?guī)缀趺扛魞芍芫蜁?huì)在某個(gè)會(huì)議上碰到微軟的發(fā)言人，而且我們每次都會(huì)玩貓捉老鼠的游戲。我總是會(huì)讓筆尖和電子筆視窗保持距離——“強(qiáng)化兩個(gè)產(chǎn)品之間最大的不同點(diǎn)”——而微軟會(huì)努力地強(qiáng)調(diào)各種相同性，因?yàn)樗麄冎肋@兩者在大眾的眼中越相似，用戶就越有可能會(huì)選擇他們的產(chǎn)品。GO在那時(shí)候早已放棄了“筆才是重點(diǎn)”這個(gè)口號(hào)，我們用來告知人們手寫電腦潛力的——是一個(gè)新的發(fā)明，是一個(gè)有關(guān)筆尖的更清楚的信息。每次在這些會(huì)議上，我都會(huì)指出兩者之間一些新的差別�？墒窃谶@些會(huì)議之間，微軟馬上會(huì)修改自己的介紹和幻燈片，并且在下一次較勁前拼命復(fù)制GO的特點(diǎn)。
第二天就是NCR的發(fā)布會(huì)了，紐約的空氣在6月23日這個(gè)周日的夜晚格外涼快和舒服。微風(fēng)將西44大街上的垃圾都吹到了路邊一處凸起的地方，靜靜地等候著周一早上的清潔車將它們載走。占有百老匯黃金地段的哈德孫劇院，在隔壁邁克羅酒店整修的時(shí)候恢復(fù)了不少生氣，但是劇院的容量一直無法達(dá)到百老匯的標(biāo)準(zhǔn)。所以后來到了1991年時(shí)，他們就只能提供類似音樂會(huì)或是私人企業(yè)會(huì)議那樣單一的活動(dòng)了。
NCR為3125發(fā)布會(huì)請(qǐng)來的制片廠幾乎有著用不完的經(jīng)費(fèi)，而NCR的市場(chǎng)部就手寫電腦的展示，也給了這些制片人好多可選的場(chǎng)景——辦公室、修車廠和醫(yī)院等。后來制片廠設(shè)計(jì)了一個(gè)特棒的多層舞臺(tái)作為背景，生動(dòng)而又戲劇性地展現(xiàn)了類似百老匯風(fēng)格那樣的演繹。中間的講臺(tái)是用膠質(zhì)玻璃支撐起來的，看起來就好像是浮在半空中的樣子，講臺(tái)兩邊各有一面玻璃的演講詞提示器屏幕。
由于時(shí)間緊迫再加上會(huì)場(chǎng)布置的復(fù)雜性，所有視聽效果都提前仔細(xì)地準(zhǔn)備好了。導(dǎo)演明顯不希望看到這場(chǎng)表演被某個(gè)電腦公司主管手忙腳亂地弄幻燈片，或是在最后一分鐘改變臺(tái)詞的情況而搞亂。為了能確保表演的流暢，所有的介紹都是提前就錄好、經(jīng)過編輯達(dá)到最佳效果、有順序地被存到光盤上的，最后投射在不同的移動(dòng)屏幕上。因?yàn)槲覀兡峭碛胁逝�，至少我可以確定這次不會(huì)再有任何意外了。
瑪西婭·梅森在我們走進(jìn)劇院時(shí)說：“上帝啊，這看起來就像是奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。”
我說：“更像GerryFalwell（杰瑞·福爾韋爾）有關(guān)耶穌再來的布道會(huì)，而且聽說3125最少還得等6~9個(gè)月才會(huì)出廠�！笔聦�(shí)上，那時(shí)候也就差不多只有6部可以用的3125原型機(jī)，而當(dāng)時(shí)還沒有一部在劇院里。
在等候彩排開始的時(shí)候，我觀察到演員們正反復(fù)練習(xí)著他們的臺(tái)詞，并且努力地模仿那些他們看似不大明白的動(dòng)作。后來導(dǎo)演助理召集了所有的參與者，讓我們分段作了彩排。
輪到我的時(shí)候，我在灰暗的燈光下看見微軟固定的代表杰夫·雷克斯冷淡地抱住雙臂，靠在劇院的一根柱子上漫不經(jīng)心地看著舞臺(tái)。這次活動(dòng)我選了三個(gè)詞作為我的主題：簡(jiǎn)單、熟悉、可靠。我會(huì)用筆尖來解釋每一個(gè)詞的意思，并且指出它們與電子筆視窗的不同。我的主題是“把電子筆移植到現(xiàn)有的系統(tǒng)上，只會(huì)讓事情變得更復(fù)雜”。
接下來輪到雷克斯，而他的主題是“吸引力與兼容性”。顯然，微軟之所以會(huì)選這句話，是因?yàn)槟谴卧陔娔X討論會(huì)的介紹之后，媒體說過一句話：“筆尖是一種‘很有吸引力卻沒有兼容性’的產(chǎn)品，而電子筆視窗則是‘很有兼容性卻沒有吸引力’。”雷克斯的用意很簡(jiǎn)單：微軟兩者都具備，別再和筆尖浪費(fèi)時(shí)間了。
接著上場(chǎng)的是Slate公司的CEO弗恩·拉伯恩，他在上臺(tái)前停了一下，熱情地和杰夫·雷克斯打了招呼�，斘鲖I低聲對(duì)我說：“你知道他們是朋友嗎？我偷偷聽到弗恩說起和雷克斯打高爾夫的事情�！�
雖然拉伯恩也在發(fā)言人的行列里，可是由于他越來越確信微軟的產(chǎn)品才是更好的選擇，所以我早就知道他不可能會(huì)再像以前那樣支持筆尖了。他在過去多次會(huì)議上的態(tài)度，已經(jīng)從原本GO的鐵桿粉絲，慢慢變得更中立。GO幾乎每一個(gè)人都知道他們開發(fā)團(tuán)隊(duì)所負(fù)責(zé)的只是筆尖應(yīng)用程序的部分，但他總是公開稱自己的公司為筆尖的幕后功臣。而讓我感到特別沮喪的是，他最近一次在亞特蘭大的座談會(huì)上甚至還說了句“我們生產(chǎn)的電子筆應(yīng)用程序可以被用于任何操作系統(tǒng)上”。事實(shí)上，他真正的策略現(xiàn)在才剛剛浮出水面而已。
拉伯恩首先介紹了PenApps的幾個(gè)例子，那是他用我在一年前給他的軟件所開發(fā)的應(yīng)用程序。然后讓我震驚的是，他居然通過電子筆視窗展示了同樣版本的產(chǎn)品。拉伯恩說：“今天，無論用戶最終選擇的是什么操作系統(tǒng)，他們?cè)陔娔X上的投資都不會(huì)再落空了。”他這段話的意思，是把兩個(gè)操作系統(tǒng)結(jié)合在一起了，并且同時(shí)控制了所有微軟和GO的用戶。雷克斯高興極了，他清楚地知道經(jīng)過拉伯恩這么一搞，筆尖最好的部分以及電子筆視窗最爛的部分就都不見了。而留下來的，就只是一堆無法分辨的稀泥而已了。
在他的介紹結(jié)束后，我走過去說：“我的老友弗恩，如果我沒記錯(cuò)的話，我們?cè)谲浖膮f(xié)議上清楚地說過，你是不可以用GO的技術(shù)去搭配其他操作系統(tǒng)來開發(fā)產(chǎn)品的�！�
弗恩說：“仔細(xì)看看細(xì)則吧，那個(gè)限制在筆尖推出90天后早就無效了。更何況，這只是一個(gè)樣品而已，又不是產(chǎn)品�！�
后來到了第二天早上9點(diǎn)鐘的時(shí)候，劇院的大堂已經(jīng)差不多快要站滿人了。雖然那天活動(dòng)的時(shí)間很早，但現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就和晚上的派對(duì)一樣。NCR說服了數(shù)百名正在參加電腦展覽會(huì)的人提前一天就來到了紐約，并且承諾他們將會(huì)目睹下一代電腦的誕生。
活動(dòng)開始的時(shí)候，門口的接待人員同時(shí)開啟了大門，讓一批批的來賓擁進(jìn)了大廳。大家都戴著有顏色的名牌：白色是來賓，紅色是媒體，藍(lán)色則是NCR的工作人員。貴賓們的名牌上有著橙色的圓點(diǎn)，他們都被安排在前排的區(qū)域里。來賓就座后，劇院的燈光暗下來，迪斯科的旋律開始伴奏，大家也都逐漸安靜下來。
在NCR主管們味同嚼蠟的開場(chǎng)白結(jié)束后，該我上場(chǎng)了。為了能夠使劇院現(xiàn)場(chǎng)的氣氛更融洽，我采用了非常戲劇性的電視傳道人般的演講方式。在我的演講結(jié)束后，主持人邀請(qǐng)杰夫·雷克斯上臺(tái)。
他穿著一件很帥的雙排紐扣西服，好像汽車銷售員那樣一直很自然地、面帶微笑地說話。但當(dāng)他說到了業(yè)內(nèi)的支持時(shí)，眼睛忽然好像要噴出火似的：“今天，我們很榮幸地宣布，目前已經(jīng)有超過120家獨(dú)立軟件開發(fā)商同意和微軟合作，一起創(chuàng)造令人興奮的電子筆視窗應(yīng)用程序�！敝钡剿澈竽莻�(gè)大屏幕開始播放開發(fā)商名單的時(shí)候，他才停了下來。
我在瑪西婭的耳邊說：“這是從哪兒冒出來的？彩排里根本沒有，‘完全一樣’個(gè)屁�！�
她一言不發(fā)地跑去找了NCR大會(huì)的負(fù)責(zé)人，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有我們的開發(fā)商都上了那個(gè)幻燈片里的名單，其中還包括工資管理軟件——一家我特別確定的，只在為我們開發(fā)應(yīng)用程序的公司。后來在雷克斯回到他的座位上后，他目空一切地驕傲地看了我一眼。
瑪西婭回來后氣急敗壞地說：“她居然踢皮球！說什么她也只是奉命行事而已，看我還相不相信她！”
在會(huì)議結(jié)束后，我打給了工資管理軟件的邁克·鮑姆，我知道如果連他都背叛我們的話，那可就真是很困難了。
他說：“不會(huì)的，杰瑞，電子筆視窗其實(shí)爛得很，它基本上還只是個(gè)樣品而已�！�
“那為什么你的名字會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)幻燈片上？”
鮑姆停了一會(huì)兒，然后說：“如果我猜得沒錯(cuò)，他們是把所有在2月參加過他們的報(bào)告會(huì)，以及所有要求過電子筆視窗開發(fā)工具的人都擺了上去�！�
但不知道為什么，那些名字卻再也沒被拿掉過。14局面走向失控CEO比爾·坎貝爾在我開始與比爾·坎貝爾一起工作的頭6個(gè)月里，我從他身上充分地學(xué)到了領(lǐng)導(dǎo)力是什么。領(lǐng)導(dǎo)力的重點(diǎn)不在于理性地說服人們接受你的觀點(diǎn)，而是當(dāng)情況需要時(shí)，即使遭遇不確定性，即使在災(zāi)難中，依然讓人感到你的一致性。比爾的優(yōu)勢(shì)在于他可以在黑暗中找到方向，當(dāng)失敗不可避免時(shí)，他有能力在團(tuán)隊(duì)中打造一種可以帶來勝利的心靈力量，他總會(huì)留出時(shí)間和團(tuán)隊(duì)成員公開討論問題，他的決策總是以團(tuán)體利益為主，而又可以讓大家都欣然接受。這種無形的權(quán)威，其實(shí)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的原因：他總是帶著滿腔熱情去做每一件事，更重要的是他將團(tuán)隊(duì)的利益放在一切之上，包括他自己也不例外。
比爾和我就像磁鐵的兩端，我是一個(gè)理智、獨(dú)立、喜歡分析的人，他是一個(gè)感性、果斷、喜歡廣交朋友的人。我對(duì)公司最大的價(jià)值在于我的創(chuàng)造性，而他卻只能面對(duì)面或是通過電話工作。我在他人面前不善于表達(dá)自己，但比爾總是會(huì)給所有經(jīng)過他辦公室的人一個(gè)大大的擁抱。我們的工作關(guān)系就像太極里的陰陽那樣相輔相成，如果在沒有對(duì)方的情況下，我們的工作就無法正常運(yùn)作，這樣的關(guān)系慢慢不斷地在相互成長(zhǎng)。
比爾成為我們CEO后的第一件事是打造企業(yè)的節(jié)奏，也就是每周開一些例會(huì)，并且在會(huì)議中作分享與決策。這些會(huì)議會(huì)在每周一早上的9∶30準(zhǔn)時(shí)開始，并且要求所有的“頭兒”們都到場(chǎng)——管理階層的會(huì)議，主要討論的是大問題以及戰(zhàn)略上的東西，我們會(huì)在每周五下午4∶30以“大眾”的形式結(jié)束，也就是所有人都得到場(chǎng)，一起分享新聞、宣布事項(xiàng)以及頒發(fā)樣品和獎(jiǎng)項(xiàng)。管理層會(huì)議之所以會(huì)在早上9∶30那么晚才開始，是因?yàn)楸葼栆话阍谠缟?點(diǎn)到公司后，喜歡先和東岸的人在他們午飯時(shí)間前交流，私下與無法通過正常渠道解決問題的員工談話�！按蟊姟睍�(huì)議結(jié)束后就安排“啤酒大會(huì)”犒勞大家，準(zhǔn)備一些飲料和點(diǎn)心，這是比爾從蘋果時(shí)代就一直在推動(dòng)的硅谷傳統(tǒng)。
對(duì)一個(gè)年近50歲的人來說，比爾無論在心理上還是在身體上的狀態(tài)都是很棒的。他每天早上上班前都會(huì)一邊讀貿(mào)易新聞、報(bào)紙或是分析家報(bào)告，一邊運(yùn)動(dòng)一小時(shí)。晚上只要他在城里，他就會(huì)找同事吃晚飯或是拜訪客戶。但大部分時(shí)間他都會(huì)在管理層會(huì)議結(jié)束后就馬上趕去機(jī)場(chǎng)，他會(huì)趕在“大眾”會(huì)議前從日本或是歐洲回來。他很喜歡在商業(yè)旅行中和同事比賽體力，比如說和客戶談到很晚后，第二天依然會(huì)早起，并且在早飯前完成報(bào)告。我們每次一起去紐約時(shí)，他總是譏笑我晚上9∶00就上床睡覺，然后自己跑去哥倫比亞大學(xué)，找那些自從他在那兒當(dāng)美式足球教練時(shí)就認(rèn)識(shí)的哥們兒狂歡一夜。無論我們走到哪里，比爾好像總是認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，別人也總是會(huì)拿他當(dāng)朋友看待。可是至于他的家人，就很少會(huì)在平日看見他了。
看看比爾·蓋茨是不是藏在了我的床底下
NCR發(fā)布會(huì)期間的座談會(huì)、產(chǎn)品介紹以及客戶拜訪都令我難受極了，我回到舊金山后不僅感覺體力透支，十分勞累，而且灰心失望，消極氣餒……我周一早上到公司后馬上去了比爾的辦公室，他那兒的布置就好像是學(xué)生宿舍和男性俱樂部的結(jié)合體。里面擺滿了獎(jiǎng)杯和照片——銷售部紀(jì)念品、獎(jiǎng)項(xiàng)以及比爾和他滿臉雀斑的兒子與體育明星的合影。里面還有一個(gè)籃球以及成堆的美國(guó)職業(yè)棒球聯(lián)盟球帽。
相比之下，我的辦公室又空又沒生氣。里面就只有一張用來當(dāng)椅子的灰色沙發(fā)床，時(shí)刻提醒著我在創(chuàng)業(yè)初期時(shí)公司在市場(chǎng)街南邊的情景。其中主要的布置就是那個(gè)我從藥房附近買來的相框，相框里附帶著一個(gè)女人和孩子的相片，這是為我這種沒有家庭概念的人所設(shè)計(jì)的。通常別人只有在贊賞里面的相片時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來那不是我的家人。對(duì)我而言，它已經(jīng)成了我生命中孤獨(dú)的象征。不過還好，我現(xiàn)在總算是訂婚了，所以我已經(jīng)把里面的女人給畫掉，并且加上了一行“一個(gè)解決了，還剩一個(gè)”。
比爾邀請(qǐng)我進(jìn)去后，我噗的一聲坐了下去：“比爾，我們必須談?wù)労臀④浉?jìng)爭(zhēng)的問題�！彼吹贸鑫液軞怵H，而這也正是我找他的原因。公司里的人都尊稱他為“教練”，一個(gè)你可以在情緒低落或是需要實(shí)用建議時(shí)依賴的人。
他把手搭在我的肩膀上安慰我說：“這趟紐約之旅不太舒服是嗎？杰瑞，這屬于團(tuán)隊(duì)的問題，等到‘頭兒’開會(huì)時(shí)再說吧�！�
在過去的幾個(gè)月里，比爾一直在過濾我的管理團(tuán)隊(duì)中比較弱的成員，他甄選了數(shù)名自己看中的接替者。他第一批引進(jìn)的人包括蘭迪·科米薩——GO的首席財(cái)務(wù)官兼商業(yè)運(yùn)作部的副總裁。蘭迪看起來是一個(gè)非常矛盾的人，從一方面來說，他曾經(jīng)是一個(gè)剃了頭的、紐約皮茨福德的搖滾樂發(fā)起人。除了亮麗的襪子，畫著裸體女人、鬼魂或是一些奇奇怪怪東西的鞋子，他那時(shí)每天都會(huì)穿著一身皮衣，騎著他的寶馬摩托車去上班。到了周末時(shí)，他總是會(huì)去市場(chǎng)街南邊的俱樂部，與那些變性人和浪跡天涯的藝術(shù)家通宵達(dá)旦地狂歡。而另一方面，他是哈佛法學(xué)院的畢業(yè)生，一個(gè)曾經(jīng)為波士頓高級(jí)律師樓工作過的人。蘭迪不僅是一個(gè)非常有成就的人，而且還是頑強(qiáng)地將交涉者、管理者、行政官的能力集于一身的人。作為一個(gè)超強(qiáng)的律師來說，他同時(shí)也有著高級(jí)會(huì)計(jì)師的資質(zhì)。他也是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)以及很有自知之明的人，并且可以根據(jù)對(duì)象，非常有見解地一直從迷幻藥聊到加速折舊的計(jì)劃之間的所有事情。和他在一起工作真是非常快樂的事。
比爾引進(jìn)的另一個(gè)人是邁克·荷馬——蘋果的市場(chǎng)部前主管兼斯卡利的個(gè)人技術(shù)顧問。他是一個(gè)非常聰明的戰(zhàn)術(shù)家，他關(guān)注所有電腦方面的事情，知識(shí)淵博、造詣深厚。邁克有一張圓臉和一副尖嗓子，他那笨拙的身軀和他那超級(jí)敏銳的頭腦看起來非常不協(xié)調(diào)，就像是某個(gè)女巫將一個(gè)極聰明的科學(xué)家魔術(shù)般地變到了肥天使的身體里。
當(dāng)我走進(jìn)會(huì)議室去參加管理層會(huì)議時(shí)，我看見邁克、羅伯特·卡爾和凱文·多倫正在討論各種用回形針把皮筋射進(jìn)垃圾箱的方法。蘭迪正忙著調(diào)整他椅子的位置，以便安全地把頭靠在窗臺(tái)上，將腳擺在桌上。
蘭迪在我坐下后喊道：“你聽到新聞了嗎？微軟剛租下了這棟大樓的整個(gè)第9層——和我們就差4層！”
我問道：“他們想干什么呢？”
羅伯特半開玩笑地說：“估計(jì)是想要竊聽吧�！�
蘭迪說：“我是在和比爾·蓋茨一起坐電梯上來時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，他正要去檢查那邊的布置。”
我?guī)еS刺的口吻說：“太好了，真是太好了……”
接著比爾揭開了會(huì)議的程序：“杰瑞，由你來開始吧。”
我首先向大家報(bào)告了一些自己在NCR發(fā)布會(huì)以及紐約其他地方的經(jīng)歷：“兄弟們，情況實(shí)在是荒謬極了。這場(chǎng)比賽不但不公平，而且?guī)缀跏沁B規(guī)則也沒有。首先微軟復(fù)制了我們的技術(shù)，接著他們?cè)谖覀兊漠a(chǎn)品上征收額外的稅，最后他們居然還在大會(huì)里耀武揚(yáng)威地?fù)屛覀兊膽颉墒�，現(xiàn)在我們的用戶卻不敢為我們申辯，我們?cè)撛趺崔k呢？”
比爾看了看大家，發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)的人都面面相覷沒了主意，他說：“很簡(jiǎn)單，我們?nèi)]有他們的地方�！�
我惱怒地說：“哪兒呢？他們可是無處不在�。∥颐刻煸缟闲褋砗蠖嫉每纯幢葼枴どw茨是不是藏在了我的床底下�！�
就在那一刻，凱文忽然指著會(huì)議室窗外那兩個(gè)洗窗戶的人說：“我在想，他們會(huì)不會(huì)也是微軟的人。”雖然他是開玩笑的，但蘭迪還是關(guān)上了百葉窗。
這時(shí)之前一直沒說話的邁克·荷馬說：“他們和英特爾的結(jié)構(gòu)是緊密相連的，但我們不是。”
我問道：“你的意思是我們應(yīng)該給整個(gè)系統(tǒng)換一個(gè)處理器？”
羅伯特說：“為什么不呢？微軟多年以來一直在應(yīng)對(duì)DOS（磁盤操作系統(tǒng)）和安裝上的各種包袱，而我們這些年來則一直在討論筆尖有多么輕便，現(xiàn)在就讓我們從其他的RISC（精簡(jiǎn)指令系統(tǒng)計(jì)算機(jī)）中另選一個(gè)處理器，然后打造一個(gè)他們無法模仿的機(jī)型吧�！�
這招有點(diǎn)兒鋌而走險(xiǎn)，不過還真有那么點(diǎn)兒可能性。我說：“英特爾肯定會(huì)抱怨的。”
蘭迪對(duì)此早有答案：“我們之間的合約上寫著筆尖的技術(shù)必須讓英特爾使用，但在沒有人要購(gòu)買的情況下，他們也不能強(qiáng)迫我們?nèi)ス⿷?yīng)啊�！�
比爾說：“他們是不會(huì)有意見的，還有其他更好的想法嗎？”大家寂靜無聲�！昂玫�，那我們這周就好好研究一下這個(gè)方針，然后在‘大眾’會(huì)議前作好總結(jié)。邁克，你負(fù)責(zé)找合適的芯片。至于我，我會(huì)讓監(jiān)控脈沖的團(tuán)隊(duì)開始作好各種準(zhǔn)備。蘭迪，你負(fù)責(zé)檢查我們和英特爾還有IBM的合約，看看有沒有什么漏洞。羅伯特，組織一下你們的經(jīng)理為項(xiàng)目作評(píng)估。杰瑞，麻煩你私底下和我們最熟悉的ISV（獨(dú)立軟件開發(fā)商）去聊聊。”
在羅伯特帶著他的團(tuán)隊(duì)開始作計(jì)劃時(shí)，消息傳遍了整個(gè)公司。當(dāng)時(shí)的感覺就好像是比爾敲響了某個(gè)警報(bào)，把從接待員到日本產(chǎn)品測(cè)試組之間的所有人都喚醒了似的。后來到了周五時(shí)，大家都已經(jīng)相信我們會(huì)成功，當(dāng)比爾面對(duì)全公司開始宣布新戰(zhàn)略的時(shí)候，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲和久違的歡呼聲。
后來在啤酒大會(huì)上我對(duì)羅伯特和凱文說：“上帝啊，公司成立都快4年了，而我們還沒找到合適的戰(zhàn)略方針，我真不敢相信我們又走到了背水一戰(zhàn)的時(shí)候。”
凱文說：“嘿，管他呢，只要有人肯支持我們就好�！�
我問羅伯特：“你真的準(zhǔn)備好在未來的一年或是更長(zhǎng)的時(shí)間里再重新開發(fā)一次產(chǎn)品嗎？”
他想了一下：“還沒，”然后他大口喝完了杯中剩下的啤酒，“好的，現(xiàn)在可以了�！苯又覀冐硇Ψ�。
尋找新合作方，我們大膽出擊
后來有一次比爾·坎貝爾邀請(qǐng)了一些外部的董事會(huì)成員、蘭迪還有我，討論了有關(guān)RISC的事情�！凹s翰，你先休息一會(huì)兒，讓我們研究一下�！奔s翰·多爾總是喜歡在董事會(huì)的時(shí)候突然出現(xiàn)，并且在白板上寫下全球潛在合作伙伴的名單。特別是在這一次的會(huì)議里，他理想中的聯(lián)軍名單已經(jīng)多到了好像“二戰(zhàn)”聯(lián)軍那樣。
由于公司的人已經(jīng)多到整個(gè)14層都快容不下了——130名員工——我們?cè)僖淮蚊媾R空間的問題。為了能夠使用那間在角落、最近經(jīng)常被用來做臨時(shí)會(huì)議室的小辦公室，比爾只好和文件編輯團(tuán)隊(duì)的人一起工作，他們當(dāng)時(shí)正在努力地規(guī)劃最佳頁(yè)邊空白的尺寸。那天比爾以請(qǐng)吃晚飯為由，讓他們將會(huì)議延遲到晚上6點(diǎn)。大家雖然午飯都還沒消化，卻也只好勉強(qiáng)接受了這個(gè)賄賂。
那天只有維諾德·科斯拉和約翰·多爾能來參加會(huì)議。由于IBM的吉姆·坎納維諾和蘋果的約翰·斯卡利之間的交易，大衛(wèi)·利德爾當(dāng)時(shí)正在打一場(chǎng)幕后戰(zhàn)爭(zhēng)來防止他的公司Metaphor遭到挖空。大衛(wèi)所擔(dān)憂的其實(shí)還不只是公司的問題，在坎納維諾的催促之下，他還把自己的名聲都搭在了一個(gè)叫愛國(guó)者伙伴、由IBM所保證的8000萬美元作為支持的公共項(xiàng)目上。這個(gè)野心勃勃的計(jì)劃是要將一個(gè)普遍通用的應(yīng)用程序軟件建立在所有主要的操作系統(tǒng)上。重點(diǎn)則是要為操作系統(tǒng)API（應(yīng)用編程接口）混亂的斗爭(zhēng)帶來次序，并且終結(jié)微軟在市場(chǎng)里的霸權(quán)。在知道了這個(gè)計(jì)劃后，斯卡利讓坎納維諾購(gòu)買了蘋果多年來暗中開發(fā)的一種類似的技術(shù)，并且吃下了蘋果龐大的開銷。由于坎納維諾非常看重IBM和蘋果這兩個(gè)死對(duì)頭結(jié)盟后可能帶來的巨大沖擊，所以IBM才會(huì)想要借由收購(gòu)Metaphor來安慰失寵的大衛(wèi)（但他們只愿意支付公司所值的一半）。在面臨這個(gè)新聯(lián)盟對(duì)Metaphor所帶來的種種傷害時(shí)，大衛(wèi)只能勇敢地在為價(jià)位交涉的同時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)地接受這個(gè)不可避免的事實(shí)。
約翰在不顧比爾放慢節(jié)奏的要求下，開始在白板上三列名字的中間畫起線來。其中一列是歐洲公司，一列是美國(guó)公司，還有一列是亞洲公司。由于現(xiàn)場(chǎng)找不到任何板擦，他只能使用那只沾滿了黑色、紅色以及綠色污點(diǎn)的手腕來作修正。他說：“為了能夠成功，我們需要全球各地的合作伙伴�！苯又m迪畏縮地看了我一眼。
維諾德一直在注視著白板，后來他很酷地說：“從我看來，上面有兩個(gè)穩(wěn)定的陣營(yíng)，分別圍繞在兩種基本的RISC芯片技術(shù)旁，他們是ARM（AdvancedRISCMachines，高級(jí)RISC機(jī)）芯片和霍比特人芯片。由于ARM芯片有最廣泛的影響力，我們可以考慮和英國(guó)的ActiveBook——一家正要在歐洲推出以ARM為基礎(chǔ)的手寫電腦公司——合作，還有日本的三菱公司，我相信它們已經(jīng)被授權(quán)生產(chǎn)ARM芯片了。同時(shí)，因?yàn)槔铩ぬ厮估赵谔O果的“牛頓”項(xiàng)目上也用了ARM，使得這個(gè)芯片現(xiàn)在的動(dòng)力非常強(qiáng)。至于相比之下沒那么穩(wěn)定的霍比特人芯片，現(xiàn)在雖然還是孤兒，但由于有AT&T在背后撐腰，我們可以讓那些常與其合作的伙伴——?dú)W洲的Olivetti和日本的NEC——很快開始支持它。”
由于蘭迪來公司的時(shí)間還很短，他并不是很習(xí)慣約翰好斗的個(gè)性與維諾德大膽的戰(zhàn)略。他在約翰和維諾德慷慨激昂地說話的同時(shí)，雙手抱在腦后，冷靜地靠在了墻上，他說：“哥們，我絕對(duì)支持國(guó)際合作伙伴這個(gè)想法。可是公司現(xiàn)在花錢就像流水一樣，所以我們得先控制住這個(gè)問題才行。因?yàn)榫湍壳暗内厔?shì)看來，我們到8月底可就沒錢了�；舯忍厝诵酒壳翱赡苓�只是個(gè)孤兒，但AT&T卻是他超有錢的一個(gè)叔叔。”接著他把雙腳放上了桌子，并且把耐克球鞋鞋底波浪形的字體“AirMowabb”（耐克的一種型號(hào)）露給我們看。
約翰指著他的鞋底說：“你可真有意思啊�！�
比爾說：“你有空的時(shí)候不妨再看看他的襪子。”然后他回到了主題上，“IBM之所以從未停止過對(duì)我們的攻擊，就是因?yàn)椴幌Ｍ覀兒退麄冊(cè)谟布袌?chǎng)里競(jìng)爭(zhēng)。或許我們可以將計(jì)就計(jì)，并且把工程師團(tuán)隊(duì)撤出去——甚至是賣給AT&T——然后把筆尖轉(zhuǎn)給霍比特人項(xiàng)目組來做。這么一來，我們不但可以拯救我們硬件團(tuán)隊(duì)的工作，而且還可以得到所需的新一輪融資。”
我作了補(bǔ)充：“別忘了，特斯勒還曾經(jīng)拋棄過霍比特人項(xiàng)目然后去找ARM，并且擺了AT&T一道。所以對(duì)于AT&T來說，我們很可能還會(huì)成為他們項(xiàng)目的救星呢。”
維諾德并不想那么輕易就放棄ARM：“但如果我們能夠說服AT&T改用ARM芯片的話，這事就成了，我們可以一口氣拿下ActiveBook、三菱以及AT&T�！�
約翰用手帕擦了擦手腕：“AT&T的團(tuán)隊(duì)主管鮑勃·卡夫納特別喜歡通信設(shè)備，他一直在和剛從Sun轉(zhuǎn)到克萊納·帕金斯（KleinerPerkins，KP）的伯尼·拉克魯特一起工作。讓我來問問伯尼是否會(huì)有興趣投資卡夫納與AT&T一起用ARM芯片所創(chuàng)建的公司�！�
就好像我們一直暗中想要和AT&T開始某種合作關(guān)系一樣，后來我們發(fā)現(xiàn)原來KP也一直在和ActiveBook交涉。盡管如此，當(dāng)時(shí)比爾、蘭迪和我還是無語了。我們很難想象AT&T會(huì)在聽了某個(gè)KP合作伙伴的話之后，就放棄幾千萬的投資。但約翰看起來非常認(rèn)真，而且維諾德也一直很高興地點(diǎn)著頭。
約翰似乎已經(jīng)等不及了：“我馬上就著手這件事�！比缓笏麕еS諾德打電話給拉克魯特。
比爾對(duì)眼前的這一切感到有些迷惑不解：“看來會(huì)議算是結(jié)束了，讓他們先試一下，然后我們?cè)倏丛趺崔k吧。”
蘭迪懷疑地看著我，我聳了聳肩說：“別擔(dān)心，他們?cè)?jīng)有過更奇異的提議，而且說對(duì)了�！�
很快拉克魯特就飛去了AT&T在新澤西州的總部，并且與鮑勃·卡夫納聊了聊。而當(dāng)他空手而歸時(shí)，約翰馬上通知了我們。
他的聲音從比爾辦公室的揚(yáng)聲器傳了出來：“卡夫納說不干�！碧m迪說了句“當(dāng)然了”，然后又繼續(xù)調(diào)整他的椅子好讓自己的頭能夠舒服地靠在墻上。約翰又說了下去：“然后我打電話給ActiveBook征求他們的意見，如果我們?cè)敢馔顿Y的話，他們?cè)覆辉敢飧挠没舯忍厝诵酒！?br/> 蘭迪在聽見這話后緊緊地抓住了桌腳，就好像有人要弄翻他的椅子那樣。約翰這話更不可思議了，ActiveBook不但正準(zhǔn)備要發(fā)行自己的ARM芯片產(chǎn)品，而且他們的CEOHermanHauser（赫爾曼·豪澤）還是ARM開發(fā)團(tuán)隊(duì)起初創(chuàng)立時(shí)的一員。
比爾一本正經(jīng)地說：“然后呢？”我按著自己的肚子，害怕笑得聲音太大。
約翰等了一下然后說：“然后他們就同意了啊。伯尼和卡夫納決定一起來做這件事，而且卡夫納還很有意思，要支持整個(gè)GO的硬件團(tuán)隊(duì)，要將其與ActiveBook合一，并開始進(jìn)行GO全球性的分拆——只有在伯尼去運(yùn)作的情況下�！�
這時(shí)蘭迪的椅子咔嚓一聲折斷了，我更是驚訝地站了起來，接著全場(chǎng)一片肅靜……
約翰說：“哈嘍，你們?cè)诼爢幔俊?br/> 比爾動(dòng)了動(dòng)他的下巴，表示確定他還在，還不忘補(bǔ)充一句說：“哦，是的約翰，我們都在聽呢。”然后他就再想不到其他可說的了。
約翰接著繼續(xù)說下去，他的話語是那樣淡定而從容：“我們需要盡快給他們寫一份提議，蘭迪，能麻煩你嗎？”
蘭迪這時(shí)已經(jīng)從地上爬了起來說：“沒問題，周一早上就能弄好。”
然后比爾掛上了電話，蘭迪搖著頭說：“哇，這真不是開玩笑的。比爾，如果我再質(zhì)疑這些KP的朋友的話，你就扁我吧�！�
比爾假裝練習(xí)了一下扁人的招數(shù)……
我走到了窗邊，看著來自太平洋的霧像縹緲透明的白紗緩緩飄過去，籠罩著西面的山坡：“我還是沒弄明白，豪澤為什么會(huì)為了這么古怪的交易而放棄他的生產(chǎn)計(jì)劃呢？”
比爾說：“天底下只有一種可能性，那就是這哥們比我們還缺錢�！�
金錢絕對(duì)不是衡量我們成果的唯一標(biāo)準(zhǔn)
我在GO遇到的幸運(yùn)時(shí)刻之一，就是聘請(qǐng)了一個(gè)非常關(guān)心員工的高級(jí)助理HolliMaxwell（奧利·麥克斯威爾），她非常有同情心，常常傾聽員工、投資者、客戶以及獨(dú)立軟件開發(fā)商吐苦水，她一貫急人之所急，想人之所想，總把別人的事當(dāng)成自己的事來處理。令她沒有想到的是，在設(shè)定服務(wù)要求與彼此尊敬方面，她的行為甚至勝過了書面方針或者企業(yè)使命聲明。
有一天在我經(jīng)過她辦公桌的時(shí)候，看見她安靜地坐在那兒流眼淚：“奧利，你還好嗎？”
她沒有直接回答我，而是遞給我一封字跡很干凈、用筆記本條線紙寫給我的信，并且看著我讀了下去。 我希望這封信能夠在正確的時(shí)間被你看見，其實(shí)我好幾個(gè)月前就寫好了這封信，只是一直等到了現(xiàn)在才給你。
致GO電腦公司……
我認(rèn)為如果只有大公司才能擁有這個(gè)操作系統(tǒng)的話，那將會(huì)是一件很悲哀的事。我感覺如果能將你的電腦和操作系統(tǒng)提供給更多非商業(yè)人物的話那就更好了，比如說藝術(shù)家、教師、老年人或是殘障人士等。雖然你可能不會(huì)給我，但我還是希望你可以至少幫助以上那些人，因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)真的很有貢獻(xiàn)……我說的貢獻(xiàn)不一定是指金錢，而是類似想法和潛力那樣的東西。
我有嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙……我太太Lini（利妮）是一個(gè)幼兒園老師，有時(shí)我也會(huì)在里面帶著小孩子玩兒，并且花很多時(shí)間去設(shè)計(jì)各種東西……由于我的學(xué)習(xí)障礙，對(duì)我而言，想要理解或是記得DOS（磁盤操作系統(tǒng)）中那些隱秘并且抽象的東西是不可能的。但在我看了你的產(chǎn)品之后，我完全被其中的理念和功能吸引了……所以對(duì)我來說，這就是夢(mèng)想成真了。
學(xué)校對(duì)我來說是一件十分痛苦的事，所以只要我能夠?yàn)閯e人做些什么，特別是那些有學(xué)習(xí)障礙的人，我就會(huì)感到很高興。在我看來，科技在幫助了許多企業(yè)的同時(shí)，卻忽略了可以幫助更多人的機(jī)會(huì)……藝術(shù)家、教師、有學(xué)習(xí)障礙的人以及老年人等，這些人都有獨(dú)特的思維和溝通方式，而我覺得作為社會(huì)的一分子來說，我們應(yīng)該提供足夠的工具給他們，然后聽聽他們的想法……我無法向你保證他們會(huì)為你帶來財(cái)富，但是我可以保證的是，只要你愿意將他們列入長(zhǎng)期目標(biāo)和計(jì)劃的話，你就肯定可以從他們身上學(xué)到非常多的東西。
JosephDeRuvo（約瑟夫·戴如沃） 奧利好奇地看了看我，這時(shí)我馬上回到辦公室去給他回信。親愛的戴如沃先生：
您好！
感謝您這封有心的信，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)障礙完全沒有影響您的思維。
就像您所期望的一樣，在GO的科技幫助大公司更有效率去運(yùn)作的同時(shí)，它最大的影響力永遠(yuǎn)都是留給個(gè)人的……
在現(xiàn)代的社會(huì)里，有了科技就有了信息，而信息就是力量。這種新的特權(quán)在幫助社會(huì)的同時(shí)，也可以極大地幫助個(gè)人。通過一些更簡(jiǎn)單、更容易獲得的電腦功能，更多的人就可以參與到其中。我們的社會(huì)習(xí)慣性會(huì)把跟不上腳步的人落在后頭，所以或許通過我們的工作，能夠打造許多更有生產(chǎn)力、可以參與到其中、可以相互交流以及可以有歸屬感的人。
在我們推動(dòng)產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)的過程中，很容易就會(huì)忘記我們努力背后的深層潛力。我們的使命感應(yīng)該不只是經(jīng)濟(jì)而已——金錢絕對(duì)不是衡量我們成果的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨著筆尖系統(tǒng)在未來幾年的發(fā)展，我們保證它絕對(duì)不只是會(huì)被用在大企業(yè)里而已。
您的信函對(duì)GO全體人員都是一個(gè)極大的鼓勵(lì)，相信我，我們一定會(huì)將您的話銘記于心。
Jerrykaplan（杰瑞·卡普蘭）敬上 我很清楚奧利對(duì)于有關(guān)保密的事項(xiàng)毫不含糊，所以我特別交代她說在回信之前，可以將雙方信函的內(nèi)容給公司任何人看。當(dāng)她將信件的最終版本給我簽名時(shí)，上面已經(jīng)簽了GO所有員工的名字。
人越多，做生意越困難
做生意就好像性愛一樣：人越多就越困難。大部分的交涉者都喜歡每次只和一方做一筆交易——應(yīng)該是一種個(gè)人喜好的反映。而這也是為什么蘭迪能夠?qū)T&T、ActiveBook、KP以及GO同時(shí)拉在一起，并且使用AT&T的霍比特人芯片來打造一家手寫電腦的硬件公司了。拉克魯特答應(yīng)只要KP愿意投資，他就愿意至少出任公司一年的CEO，他同時(shí)也為公司取了個(gè)新名字叫EO——GO出自拉丁文。鮑勃·卡夫納則在EO的董事會(huì)上代表了AT&T。
在歷經(jīng)數(shù)周激烈的談判后，這份協(xié)議似乎終于快要完成了。蘭迪在開始交涉時(shí)，幼稚地認(rèn)為GO只需要再有1000萬美元的投資，就能夠開始贏利。這個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知建立在過時(shí)的設(shè)想和對(duì)未來不確定的比例上，主要是因?yàn)樗嘈诺搅饲锾旌�，就�?huì)有大筆的收入從IBM和其他投資者那邊涌進(jìn)來。接著他在協(xié)議中同意GO以“版稅預(yù)付金”的形式來獲得那筆所需的1000萬美元，并且授權(quán)給筆尖，協(xié)助他們作霍比特人芯片的轉(zhuǎn)換。在簽署合約時(shí)，AT&T會(huì)先支付其中的500萬美元，剩下的則會(huì)在GO達(dá)到了各種項(xiàng)目開發(fā)的里程碑后，由EO分期支付。在交易完成后，GO是不用對(duì)方出讓任何股份的，一個(gè)全新的、有著微軟那種影響力的、不可動(dòng)搖的硬件的合作伙伴。當(dāng)時(shí)那一切就像是一場(chǎng)夢(mèng)。
在相信協(xié)議已經(jīng)完成之際，比爾在某個(gè)夏日的夜晚離開辦公室，他直接回家去照顧他那個(gè)剛剛領(lǐng)養(yǎng)的女孩。蘭迪留在了辦公室，檢查著與另外三方在電話會(huì)議中所擬定的各種條件。那三方分別是KP的伯尼·拉克魯特、ActiveBook的赫爾曼·豪澤以及戴夫·愛金遜。拉克魯特個(gè)子偏高，很逍遙自在，豪澤是鮑勃·卡夫納的手下，愛金遜被指派來負(fù)責(zé)AT&T在新電腦技術(shù)上的投資項(xiàng)目。一般來說，當(dāng)你和自然、友善的愛金遜說話時(shí)，就好像是周六中午在鵝卵石海灘俱樂部里那樣舒服。但是在拉克魯特強(qiáng)硬的交涉風(fēng)格和豪澤不確定性口吻的兩面夾擊下，蘭迪還是被累得不行。
作為一個(gè)熟練的談判者，蘭迪深知所有的好交易通常都是在最后一刻才會(huì)大功告成。因?yàn)槿绻皇沁@種情況的話，那就一定是還有條件沒談攏。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是舊金山時(shí)間晚上9點(diǎn)了，雖然他很想出去找點(diǎn)吃的，可是他知道其他人肯定更不好受：對(duì)他們來說，那時(shí)候已經(jīng)是新澤西的午夜。他也知道豪澤第二天早上得飛回英國(guó)，而拉克魯特則是一早就得飛回新澤西。他們當(dāng)時(shí)其他的事項(xiàng)都已經(jīng)談攏了，唯一還沒解決的就是讓GO同意將未來筆尖的版本同步在霍比特人上發(fā)行——這里指的是與英特爾同步。但蘭迪知道由于我們和英特爾也有同樣的協(xié)議，所以如果每次都得等雙方被完善之后才能同步發(fā)行的話，那只會(huì)讓GO的產(chǎn)品開發(fā)變得更加復(fù)雜。他很不愿意讓公司被這種局面捆綁。
蘭迪說：“抱歉，我真的無法這么做。但我可以做的是在無法符合要求的情況下通知你們，并且授權(quán)讓你們自己來完成與發(fā)行。”
新澤西那邊當(dāng)時(shí)都快要爆炸了，而豪澤最后點(diǎn)著了火：“你給我們的感覺就是你根本沒有誠(chéng)意，根本就沒有要和霍比特人項(xiàng)目組合作的意愿！你期望我放棄對(duì)自己公司的控制權(quán)，來和你并肩作戰(zhàn)，但你卻是想啥時(shí)候撤就啥時(shí)候撤？”
拉克魯特回應(yīng)了豪澤的觀點(diǎn)：“如果不能有相同的版本，我們之間就不可能有交易。”
愛金遜也同意：“是啊，就是這樣了，我說真的。”
但蘭迪在如此強(qiáng)硬的態(tài)度之下，居然還指出了他們的錯(cuò)誤。正確的做法應(yīng)該是在大家抗議時(shí)，讓其中一個(gè)人先離開房間。因?yàn)檫@么一來，在他們?nèi)蘸蟾淖冎饕獾臅r(shí)候，臉上也會(huì)好看些，而這也是蘭迪讓比爾先走的原因。
他決定要堅(jiān)持下去：“先生們，我感覺再說下去也沒什么意思了。我現(xiàn)在要去吃晚飯了，謝謝大家的努力�！弊屇侨齻�(gè)想要完成交易的人更驚訝的是，他居然掛了電話。
在我第二天早上到達(dá)辦公室后，我看見莎莉斯特·巴蘭斯基和她老公邁克·歐葉——我們軟件與硬件兩個(gè)部門的主管——站在了我們新來的運(yùn)營(yíng)部副總裁PaulHammel（保羅·哈梅爾）的辦公室里。他們?nèi)耸切碌?0人EO工程團(tuán)隊(duì)的核心，并且已經(jīng)和拉克魯特談好了各種福利（凱文·多倫決定留在GO，因?yàn)槲覀內(nèi)匀恍枰獌?nèi)部的硬件支持）。我們其實(shí)并不希望流失軟件部的歐葉，但由于他和老婆莎莉斯特必須在一起，我也就只好忍痛割愛了。他們當(dāng)時(shí)鬼鬼祟祟的，并且只允許我一個(gè)人進(jìn)去。
我進(jìn)屋后問道：“你們?cè)趺戳�？�?br/> 哈梅爾的眼睛由于睡眠不足而非常紅，加上他那張蒼白的臉，看起來活像個(gè)幽靈：“你得想想辦法啊，蘭迪這個(gè)王八蛋，他把交易給吹了�！�
“怎么會(huì)呢？”
哈梅爾說：“昨晚伯尼來電話了，他說因?yàn)樘m迪不同意在霍比特人芯片上維持同等技術(shù)，所以交易已經(jīng)被取消了。拜托你，讓他醒醒吧�！彼麄冐懋�(dāng)時(shí)都快要瘋了。
莎莉斯特都快要哭出來了：“杰瑞，你很清楚我們大伙兒可是從開始就在一起奮斗的，我求你別在蘭迪和比爾出賣我們的時(shí)候置之不理�！�
接著我去看了看自己能為他們做些什么。我發(fā)現(xiàn)蘭迪在比爾的辦公室里休息著，他好像完全無視他所帶來的傷害。我問道：“怎么了？有一些同事好像不是很高興啊�！�
蘭迪說：“不幸的是，那正是伯尼給我們施加壓力的結(jié)果。”
“或許他只是報(bào)告了談判的進(jìn)度而已�！庇捎谖也⒉辉诰謨�(nèi)，說不定我可以更客觀一些。
“我猜他接著會(huì)打電話給比爾�！碧m迪的語氣軟了下來，“我也不愿意看見他們這么擔(dān)憂，但事情一定會(huì)成。麻煩你去安慰安慰他們吧，莎莉斯特根本不聽我的�！�
果然，沒過幾個(gè)鐘頭，拉克魯特就給比爾打了電話。他們?cè)诎凑仗m迪提議的核心上各自作了一些妥協(xié)后，就把交易定下來了。但硬件團(tuán)隊(duì)后來卻一直無法抹去被拋棄的感覺，帶著這一類的負(fù)面情緒也影響了后來GO與EO之間的關(guān)系。
IBM在背后放冷箭
“如果你想開槍打死我，就讓子彈從眼睛中間射進(jìn)去，別從背后開槍！”
我從來沒有見過比爾·坎貝爾這么生氣。他剛剛結(jié)束了和IBM的凱西·維斯的通話，沖向我辦公室，他氣得兩眼充血。比爾可以容忍任何侮辱，但是別濫用他的信任。凱西剛才觸到了他的底線。
“比爾，冷靜一下。我沒法想象事情會(huì)有這么糟糕。不管怎樣，凱西一直在盡全力支持我們。”
“我剛剛撞見她開車從蘋果出來。”
“你說什么？我周五剛和她通過話。她利用這一周假期回明尼蘇達(dá)看她的哥哥了�！睘榱藴p少開支，IBM強(qiáng)制所有員工在7月4日這周休假一周。凱西說回家的感覺真好，而且家里的天氣特別好。她告訴我她的傳呼機(jī)在那邊不能使用，沒辦法和她保持聯(lián)系。
“放屁，”比爾說，“我告訴你我剛剛和她通了電話。她說她在圣荷西！”這時(shí)蘭迪跑過來看我們?cè)诔呈裁础?br/> 比爾把事情從頭講了一遍：“我的兄弟從蘋果打電話告訴我，坎納維諾、凱西正在和斯卡利開會(huì)。斯卡利正說服他們放棄筆尖，和蘋果合作做‘牛頓’，以及一些其他的合作項(xiàng)目�！�
“上帝啊！”蘭迪瞇起了眼睛，“我才不相信呢，特別是他們給我們這么多保證之后。IBM很難對(duì)付，但還不至于那么陰險(xiǎn)�！�
“我現(xiàn)在無暇顧及那么多，”比爾說，“我打了凱西車上的電話，結(jié)果她真的笨到接了電話，這把她嚇得要死。我居然抓到了IBM有意出賣我們的鐵證�！�
“她說什么了？”我問。
“首先她否認(rèn)了整件事情，然后她承認(rèn)了他們見過面。我問她進(jìn)展如何。她只說‘現(xiàn)在還無可奉告’，就像我是記者。我們井水不犯河水，但我希望她當(dāng)面和我說清楚。我告訴她7月底之前她可以作一個(gè)決定，然后我要和坎納維諾談?wù)�，她火藥味十足地說：‘別這么做，我會(huì)解決好一切。’”
比爾和凱西的談話肯定起了作用。毫無疑問她立刻聯(lián)系了吉姆·坎納維諾。幾天之后，坎納維諾把退休的邁克·昆蘭召回來和我們打交道，想必是覺得我們更信任他，因?yàn)閯P西的信譽(yù)已經(jīng)受到懷疑。
昆蘭是來平息事態(tài)的，他表面上提到即將到來的IBM和蘋果的聯(lián)合公告。他一身高爾夫打扮，還說他正要去夏威夷和家人團(tuán)聚�！拔蚁敫嬖V你們我花了很多時(shí)間和IBM團(tuán)隊(duì)評(píng)估‘牛頓’，并且說服坎納維諾堅(jiān)持做筆尖。等‘牛頓’可以上市的時(shí)候微軟可能已經(jīng)占據(jù)了手寫電腦市場(chǎng)。而且我們已經(jīng)向一些重要客戶承諾了筆尖。除此之外，由于我們其他的聯(lián)合協(xié)議——新的芯片、新的面向?qū)ο蟮目缙脚_(tái)操作系統(tǒng)、新的多媒體標(biāo)準(zhǔn)——我們不應(yīng)該總想著一步到位。”他一直反復(fù)講一些奇怪的話。這些其他的項(xiàng)目最終產(chǎn)生了威力電腦（PowerPC）、泰利金特的品克（Taligent?sPink）和卡雷達(dá)的腳本（KaleidiaScript-X）�！八晕蚁胂蚰銈儽ＷC我們一定會(huì)堅(jiān)持和GO合作�！�
為保持我們的注意力，昆蘭重新發(fā)起了他退休以后或多或少會(huì)死掉的一個(gè)討論：安排一個(gè)大額貸款給GO作為額外融資�！拔覠o法作出任何承諾，但是我相信事情比那時(shí)候要寬松得多�？瓷先ノ覀兛梢怨浪�1000萬美元�！碧m迪看起來好像剛剛有人出錢要和他老婆睡一晚。盡管如此，他注定要在下一年花很多時(shí)間協(xié)商貸款的事情，因?yàn)镮BM給出了條件。
昆蘭走了以后，我和蘭迪、比爾到會(huì)議室交換意見。蘭迪說：“很難相信他們會(huì)拋棄我們，或是在背后放了冷箭�！�
這次比爾出奇的冷靜：“事實(shí)上我們的情況已經(jīng)好多了，起碼我們知道IBM到底是一個(gè)什么樣的合作伙伴。既然這次發(fā)生了此事，那以后就還會(huì)發(fā)生。我們必須盡快和AT&T成交�！�
蘭迪說：“當(dāng)然了。我真想馬上告訴IBM迅速在眼前滾蛋�！�
比爾走過來站在蘭迪面前，突然把胳膊放在他肩膀上：“還不是和他們翻臉的時(shí)候，我們現(xiàn)在還需要釣著IBM�！碧m迪嘆了口氣，點(diǎn)頭表示同意。比爾繼續(xù)說：“我們要拍他們馬屁，直到我們不再需要他們�！�
直到1991年10月，手寫電腦技術(shù)的宣傳不斷升級(jí)，盡管沒人看到任何實(shí)際的銷售。幾經(jīng)拖延之后，IBM和NCR才發(fā)行了他們的手寫電腦產(chǎn)品。僅有的幾個(gè)原型機(jī)被大量使用，短期出借給一些公司，一副需求巨大、產(chǎn)品短缺的架勢(shì)。
|
