郭小東教授主編的《中國(guó)知青文學(xué)史稿》力圖從歷史的角度，全面梳理中國(guó)知青文學(xué)發(fā)展的過(guò)程與軌跡，展示中國(guó)知青文學(xué)從前期、中期到后期的不同審美特征和思想內(nèi)蘊(yùn)，是第一部有關(guān)中國(guó)知青文學(xué)的系統(tǒng)性、理論化的專著，填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中的一項(xiàng)重大空白。
全書將知青文學(xué)分為“前知青文學(xué)”、“知青時(shí)期文學(xué)”、“知青追憶文學(xué)”、“知青后文學(xué)”、“后知青文學(xué)”五個(gè)階段，并在聯(lián)系、對(duì)抗、差異、品質(zhì)中確立其寫作立場(chǎng)和寫作范式，從而體現(xiàn)出該書的理論價(jià)值和學(xué)術(shù)意義，既有學(xué)理性，又有較好的藝術(shù)感性。
作者簡(jiǎn)介：
郭小東，一級(jí)作家、文科二級(jí)教授、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。主要著作：《中國(guó)知青文學(xué)史稿》、《中國(guó)敘事中國(guó)知青文學(xué)》、《中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)》、《中國(guó)知青部落》、《1979知青大逃亡》、《青年流放者》、《暗夜舞蹈》、《中國(guó)紀(jì)事》、《七月肖邦》、《紅廬》、《1966的獒》、《風(fēng)的青年時(shí)代》、《想象中的時(shí)間》、《走失的小酒館》、《南方的憂郁》、《知青人信札》等，多次獲獎(jiǎng)。緒論知青文學(xué)流程的基本范式第一節(jié)知青文學(xué)的主題視野
知青文學(xué)，其重要性不僅因其在“文革”結(jié)束后的新時(shí)期文學(xué)中的數(shù)量與質(zhì)量，更因其最能顯示新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，繼承與反叛20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，以及對(duì)主流文學(xué)的認(rèn)同與檢討。知青文學(xué)有當(dāng)代中國(guó)曾經(jīng)被忽略的人文精神、社會(huì)革命和市民世俗思想的主題視野。知青作家更現(xiàn)實(shí)，也更深入地體恤中國(guó)自20世紀(jì)50年代以來(lái)的社會(huì)苦難，并對(duì)之作真切的文學(xué)表達(dá)。這是“重寫文學(xué)史”一個(gè)不可忽視的基本內(nèi)容與重要話題。
“前知青文學(xué)”、“‘文革’時(shí)期知青文學(xué)”、“知青追憶文學(xué)”、“知青后文學(xué)”、“后知青文學(xué)”——這是本書著重研究和比較的五個(gè)知青文學(xué)時(shí)段。它們之間的聯(lián)系、差異和對(duì)抗，既是時(shí)態(tài)意義的，更是社會(huì)政治和現(xiàn)實(shí)變革乃至思想轉(zhuǎn)變，包括文學(xué)觀念逆轉(zhuǎn)諸方面的。
流放和流放者的文學(xué)，對(duì)流放的獨(dú)特的文學(xué)追述，流放者的感悟，精神放逐的自我批判與反思，既是中國(guó)殊異的社會(huì)革命方式所誘導(dǎo)鼓勵(lì)的產(chǎn)物，又是革命時(shí)期的文學(xué)證詞。理想憧憬的革命化與對(duì)之的反叛，它們外部狀態(tài)的對(duì)立，隱蔽著一脈相承的內(nèi)部情緒。
中國(guó)知青文學(xué)是五四文學(xué)直接的接續(xù)與發(fā)揚(yáng)，它們?cè)谶@一點(diǎn)上鮮明地區(qū)別于其他派別和新生代的文學(xué)，成為中國(guó)革命文學(xué)的最后一面旗幟。
“知青文學(xué)”作為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，有其特殊的含義。我們認(rèn)為,時(shí)至今日，知青文學(xué)已經(jīng)走過(guò)近60年的歷程。60年創(chuàng)作與評(píng)論的積累和沉淀使我們有較充足的資源能夠準(zhǔn)確地把握“知青文學(xué)”的概念內(nèi)涵。
當(dāng)代學(xué)者洪子誠(chéng)在其著作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中談及“知青文學(xué)”的一種較普遍的說(shuō)法：“第一，作者曾是‘文革’中‘上山下鄉(xiāng)’的‘知識(shí)青年’；第二，作品的內(nèi)容，主要有關(guān)知青在‘文革’中的遭遇，但也包括知青在后來(lái)的生活道路和思想感情，如他們返城以后的情況�！焙樽诱\(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》；北京大學(xué)出版社2007年6月版，第269頁(yè)。這個(gè)較普遍說(shuō)法的褊狹之處在于,一方面把“知青文學(xué)”的作者僅限定于曾是“文革”中“上山下鄉(xiāng)”的“知識(shí)青年”，忽視了“文革”之前與后“上山下鄉(xiāng)”的“知識(shí)青年”的創(chuàng)作；另一方面，作品的內(nèi)容應(yīng)是主要有關(guān)知青在“上山下鄉(xiāng)”中的遭遇，而非主要有關(guān)于知青在“文革”中的遭遇。國(guó)內(nèi)上山下鄉(xiāng)歷史研究學(xué)者把上山下鄉(xiāng)起始時(shí)間追溯到1953年，定宜莊：《中國(guó)知青史：初瀾：1953—1968》；當(dāng)代中國(guó)出版社2008年11月版，第1頁(yè)。終止時(shí)間延續(xù)到1980年。劉小萌：《中國(guó)知青史：大潮：1966—1980》；中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年1版，第852頁(yè)。上山下鄉(xiāng)在時(shí)間上覆蓋“文革”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“文革”。
洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》談及的這種較普遍的說(shuō)法，代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史對(duì)“知青文學(xué)”的認(rèn)識(shí)。相比之下，比較有見地的觀點(diǎn)則散見于一些論文中。這些論文雖然把“知青文學(xué)”的起始時(shí)間限定在新時(shí)期和“文革”，但基本上持題材決定論，即“知青文學(xué)”是寫知青生活或主要寫知青生活的作品。這類作品自然不排斥同時(shí)反映非知青性的人事。李運(yùn)摶：《非知青化：知青小說(shuō)家族中的變異與分離——知青文學(xué)近年發(fā)展趨勢(shì)探討之二》，《文藝評(píng)論》1988年第2期。有論者還認(rèn)為給“知青文學(xué)”一個(gè)狹義的界定還是必要的，因?yàn)橹嗌铑}材是把知青文學(xué)從新時(shí)期其他各類題材的文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作潮流中區(qū)劃出來(lái)的顯著標(biāo)志，是知青文學(xué)成長(zhǎng)發(fā)育的最初的土壤，記錄了一個(gè)時(shí)代、一代人在特定年代的坎坷經(jīng)歷，這段坎坷是那個(gè)特定年代一代人的生活和心靈縮影。孫旋：《新時(shí)期知青文學(xué)的界定》，《湖北商業(yè)高等�？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》，1999年第1期，第45－46頁(yè)。
關(guān)于“知青文學(xué)”的界定，采納“題材決定論”，而不強(qiáng)調(diào)作者的“知青”身份。結(jié)合“知青文學(xué)”的自身演變，“知青文學(xué)”就是以上山下鄉(xiāng)為題材，展現(xiàn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活、思想感情與精神風(fēng)貌的一種文學(xué)樣式，這樣的理解相對(duì)合理。
明確“知青文學(xué)”的概念之后，以下3個(gè)問(wèn)題依然需要注意。
如何理解“知青文學(xué)”中的“知青”？定宜莊在《中國(guó)知青史：初瀾》的“前言”中，從廣義和狹義兩個(gè)方面來(lái)理解“知青”。廣義的“知青”系指所有未能繼續(xù)升學(xué)而響應(yīng)國(guó)家號(hào)召上山下鄉(xiāng)的青年�！爸唷笔窃谔囟ǖ臍v史背景下產(chǎn)生的一個(gè)特殊的群體，它包括的是曾在中小學(xué)學(xué)校受過(guò)教育，然后在上山下鄉(xiāng)這個(gè)特殊政策之下，由政府所組織的到農(nóng)村或連續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的那批青年人。定宜莊把大學(xué)與中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)生排除在“知青”之外，認(rèn)為他們即使被分配到邊疆或農(nóng)村，也以干部身份出現(xiàn)，領(lǐng)取國(guó)家的工
資，而普通中小學(xué)的畢業(yè)生是享受不到這樣的待遇的，在理論上他們是被作為農(nóng)民的。狹義的“知青”特指1963年，隨著上山下鄉(xiāng)安置工作成為國(guó)家的一項(xiàng)專門工作和一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)在全國(guó)的普遍深入展開，那些原來(lái)持有城市戶口，下鄉(xiāng)時(shí)享受國(guó)家給予的安置經(jīng)費(fèi)待遇的青年學(xué)生。從下鄉(xiāng)前的身份說(shuō)，它包括了應(yīng)屆畢業(yè)生和以往畢業(yè)后未能在城市就業(yè)的“社會(huì)青年”；從上山下鄉(xiāng)的去向來(lái)說(shuō)，則包括了到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的青年學(xué)生、到農(nóng)村插隊(duì)落戶的新社員，以及到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和邊疆各農(nóng)場(chǎng)的以往的“支邊青年”。定宜莊：《中國(guó)知青史：初瀾：1953—1968》；當(dāng)代中國(guó)出版社2008年11月版，第172頁(yè)。
定宜莊把大學(xué)與中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)生排除在“知青”之外，是一個(gè)明顯的錯(cuò)誤。1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)毛澤東的指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)�。”劉小萌：《中�?guó)知青史：大潮：1966—1980》；中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年1月版，第163頁(yè)。從毛澤東的指示里可以看出，當(dāng)時(shí)有一部分大學(xué)與中等專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生也參與了上山下鄉(xiāng)。知青文學(xué)中也出現(xiàn)過(guò)他們的形象，如電影《草原雄鷹》中的少數(shù)民族知青大學(xué)生阿力、阿米娜和中專生卡得爾，歌劇《向陽(yáng)川》中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后主動(dòng)去農(nóng)村當(dāng)大夫的常翠華和受到教育后決心留在農(nóng)村的醫(yī)學(xué)院學(xué)生梁愛農(nóng)，話劇《年青一代》中的上海地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)生肖繼業(yè)和林育生，梁曉聲《邊境村紀(jì)實(shí)》中畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)主動(dòng)要求分配到鄉(xiāng)下的王醫(yī)生等。這一部分大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生雖然以干部身份出現(xiàn)，領(lǐng)取的是國(guó)家工資而非安置經(jīng)費(fèi)，但也響應(yīng)了國(guó)家上山下鄉(xiāng)的號(hào)召�？梢姡爸唷睉�(yīng)該包括響應(yīng)國(guó)家上山下鄉(xiāng)號(hào)召，并在上山下鄉(xiāng)過(guò)程中身體力行的各類知識(shí)青年，盡管在比例上，各類知青所占的比重大小不同。
有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家創(chuàng)作的非知青生活的作品，是不是知青文學(xué)作品？答案是否定的。我們?cè)谶@里說(shuō)“有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家”，而不說(shuō)“知青作家”，原因誠(chéng)如洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里闡述的那樣：“因?yàn)樵S多‘知青出身’的作者，后來(lái)的寫作發(fā)生了變化�！�
洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》；北京大學(xué)出版社2007年6月版，第269頁(yè)。韓少功、史鐵生、張煒、張承志等，在八九十年代的評(píng)論和文學(xué)史敘述中，常有多種“歸屬”。他們有時(shí)會(huì)被放進(jìn)“知青作家”行列，有的則曾在“尋根作家”名下生存過(guò)一段時(shí)間。只有以創(chuàng)作知青文學(xué)為主的作家，才可以稱之為“知青作家”。有知青經(jīng)歷的作家以寫知青生活登上文壇后，很少有人一如既往地堅(jiān)持純粹的知青文學(xué)創(chuàng)作。隨著知青上山下鄉(xiāng)的落幕，當(dāng)知青生活作為素材的源泉看似漸趨干涸之后，要保持創(chuàng)作活力，他們必須把目光投向不斷更新的社會(huì)生活。曾經(jīng)的知青生活賦予他們知青視野，但這種“‘視角’或‘主體意識(shí)’只能揭示創(chuàng)作主體對(duì)審美客體的認(rèn)識(shí)與理解的邏輯起點(diǎn)，并不能由此判斷作品歸屬的范圍或性質(zhì)。規(guī)定作品歸屬范圍或性質(zhì)的只能是作品究竟寫了什么，即作品的題材內(nèi)涵及相應(yīng)意蘊(yùn)”。李運(yùn)摶：《非知青化：知青小說(shuō)家族中的變異與分離——知青文學(xué)近年發(fā)展趨勢(shì)探討之二》；《文藝評(píng)論》1988年第2期。
如何看待知青文學(xué)作品的非知青化因素？李運(yùn)摶在《非知青化：知青小說(shuō)家族中的變異與分離——知青文學(xué)近年發(fā)展趨勢(shì)探討之二》一文中對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)作了非常深入中肯的論述。李運(yùn)摶把非知青化因素或趨向大致分為兩種狀況：變異性和分離性。所謂變異，是指知青生活、知青人事依然是這類作品題材內(nèi)涵與審美意識(shí)的主體構(gòu)成與重點(diǎn)所在，但非知青生活、非知青人事的呈現(xiàn)與揭示已經(jīng)占據(jù)相當(dāng)比重，不再是知青生活的鋪墊烘托，而成為相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)世界。分離，是指從作品的題材內(nèi)涵、審美重點(diǎn)和人事藝術(shù)具象的呈現(xiàn)與揭示來(lái)看，非知青生活已經(jīng)成為上述各方面的主體存在，而知青生活不但不為主體構(gòu)置的所在，甚至僅僅成為“敘事視角”或“敘事主體意識(shí)”。對(duì)知青小說(shuō)家族中這種變異與分離的現(xiàn)象，一方面，“非知青化”可以視為知青文學(xué)由初始的單一走向復(fù)雜的豐富，即由自我走向社會(huì)人生并由社會(huì)人生反窺自我的雙向逆反表現(xiàn)；另一方面則說(shuō)明知青文學(xué)自身規(guī)范的大幅度松動(dòng)，隱藏著一種自我解體的趨向。李運(yùn)摶：《非知青化：知青小說(shuō)家族中的變異與分離——知青文學(xué)近年發(fā)展趨勢(shì)探討之二》；《文藝評(píng)論》1988年第2期。
“知青文學(xué)”概念的清晰是“知青文學(xué)”研究的基礎(chǔ)。在“知青文學(xué)”中幾乎沒有純粹的知青作家，因此對(duì)有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家的作品不能一概視之為“知青文學(xué)”作品，要加以鑒別。對(duì)那些因非知青因素的擴(kuò)張而導(dǎo)致質(zhì)變的作品，也應(yīng)實(shí)事求是地給予評(píng)價(jià)。
這里有必要先就知青文學(xué)在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)生發(fā)展過(guò)程中的幾個(gè)關(guān)鍵性階段，先做簡(jiǎn)略的掃描乃至結(jié)論性的評(píng)判，否則我們無(wú)法對(duì)當(dāng)下發(fā)生的知青文學(xué)的后現(xiàn)代狀況有一個(gè)更為鮮明的印象。
知青文學(xué)與同時(shí)代的其他文學(xué)有所不同的是，它的生成及發(fā)展過(guò)程均非常特殊地附著于政治運(yùn)動(dòng)乃至政策與制度。它是主流意識(shí)政策性體制性規(guī)范化表達(dá)的文學(xué)代言，它受控于政治意識(shí)形態(tài)，不是首先源于生活與心靈再附著于政治，而是相反，它先于生活與心靈而為某種政治功利與體制而生成。只是在其衍生過(guò)程中，不斷在文學(xué)的或體制的漩流中，有限度地修正或回歸自身的文學(xué)特質(zhì)。這就決定了知青文學(xué)在以往任何時(shí)期，首先彰顯的是政治意識(shí)形態(tài)功能及其審美樣態(tài)。即便是在撥亂反正的“傷痕文學(xué)”時(shí)期，知青文學(xué)也是首先成為為現(xiàn)行政治效命的文學(xué)手段。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段里，它既是文學(xué)又非文學(xué)，它非文學(xué)又比任何文學(xué)形式更強(qiáng)烈地期望展現(xiàn)自身的文學(xué)夙愿。蓋因?yàn)樗冀K與青年的性格和青年的文學(xué)事業(yè)結(jié)緣，青年的熱血與精氣始終無(wú)可遏制地流貫于它的經(jīng)絡(luò)之中。這種在僵硬的政治指令和缺失人性浸潤(rùn)的意識(shí)形態(tài)要求中，無(wú)法不奔騰起來(lái)燃燒起來(lái)的青年文學(xué)血質(zhì)，就使知青文學(xué)不管在任何一個(gè)時(shí)期，都綻放著噴涌著青春的活力，以各種理念涂抹而生出的活力。
“知青”，作為現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)曾經(jīng)浩蕩于世的歷史事象，在經(jīng)過(guò)“文革”10年的發(fā)端與沉落之后，又過(guò)去了30年。40年間，知青文學(xué)在大部分時(shí)間里，一直作為革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的文學(xué)表率，作為社會(huì)政治批判與社會(huì)理想的獨(dú)特文本，它比任何其他文學(xué)形式，更為鮮明也更急迫地承擔(dān)著對(duì)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)及其任務(wù)的使命。它被作為社會(huì)重大變革進(jìn)程中最為直接的文學(xué)報(bào)告方式予以支持與鼓吹。作家也自覺或不自覺地秉承了這種使命，并在這種支持與鼓吹中獲得了某種文學(xué)地位或政治份額。新時(shí)期以前的知青文學(xué)，與其說(shuō)它是文學(xué)，倒不如說(shuō)它更具有戰(zhàn)地報(bào)告和傳單鼓動(dòng)的報(bào)告文本特質(zhì)。它較少經(jīng)過(guò)作家的心靈反哺就迅疾地與現(xiàn)實(shí)的政治需求同謀并同步發(fā)生。
郭小東曾經(jīng)在《中國(guó)敘事》中，把中國(guó)的知青運(yùn)動(dòng)及其文學(xué)表現(xiàn)，歸結(jié)為如下的表述：可以把1942年以降，1968年以前，稱為前知青時(shí)期；把1968年至1979年這一階段稱為知青運(yùn)動(dòng)時(shí)期，1979年后稱作知青后時(shí)期，知青后時(shí)期又可作細(xì)分：知青記憶時(shí)期（即80年代）、知青后時(shí)期（90年代）、后知青時(shí)期（21世紀(jì)以降）。這種分期其實(shí)是強(qiáng)調(diào)知青文學(xué)與知青運(yùn)動(dòng)的同步性、共謀性乃至超越性。其間的情況自然是豐富復(fù)雜充滿吊詭的。第二節(jié)前知青及知青運(yùn)動(dòng)文學(xué)：烏托邦想象
1953年是中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)的起始之年，亦是中國(guó)知青文學(xué)的起點(diǎn)。隨著團(tuán)中央組織高小、初中畢業(yè)生回鄉(xiāng)文件的下發(fā)，一些描寫回鄉(xiāng)知青建設(shè)新農(nóng)村的作品開始出現(xiàn)。這一時(shí)期的文學(xué)作品有王汶石的《夏夜》，馬烽的《韓梅梅》，康濯的《林業(yè)委員》、《夏天的故事》、《春種秋收》，柯藍(lán)的《洋土結(jié)合》，馮金堂的《紅姑娘》，電影《金鈴傳》和《我們村里的年輕人》等，這些作品在創(chuàng)作上明顯地帶有革命理想主義和革命浪漫主義的傾向，人物概念化、簡(jiǎn)單化，是國(guó)家政策的傳聲筒。
因?yàn)橹R(shí)青年上山下鄉(xiāng)在這個(gè)時(shí)期并沒有形成運(yùn)動(dòng)，它還只是一種政策性的倡導(dǎo)，是強(qiáng)調(diào)以改造思想、安置就業(yè)和備戰(zhàn)備荒為主要目的的人力資源的調(diào)配。除了強(qiáng)制性的帶有懲罰性質(zhì)的諸如把右派分子趕到農(nóng)村監(jiān)督勞動(dòng)外，基本上還是自愿的，規(guī)模零散，也局限在某些地域。表現(xiàn)在文學(xué)上也基本上是零散的，并沒有形成一個(gè)共同的、龐大的知青文學(xué)主題。這種現(xiàn)實(shí)狀況，我們將其稱之為前知青文學(xué)。
這一時(shí)期的主要作家作品大多是活躍在農(nóng)墾戰(zhàn)線的業(yè)余作者，諸如新疆的鄧普，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軍隊(duì)的女兒》，塑造了一個(gè)15歲的學(xué)生，通過(guò)種種阻力奔赴新疆建設(shè)兵團(tuán)，為了搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，保護(hù)大堤光榮負(fù)傷終成殘廢的英雄形象。小說(shuō)出版后引起了強(qiáng)烈反響，拍成電影《生命的火花》。這是一部相當(dāng)本色也充滿著那個(gè)年代激情的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它與金敬邁的《歐陽(yáng)海之歌》一樣，成為那個(gè)時(shí)代青年修養(yǎng)的教科書。在寫法和思想內(nèi)容上都有異曲同工之妙，深刻地烙印著那個(gè)年代的生活印記和精神方式。
黃天明的《邊疆曉歌》也是這一時(shí)期的重要作品，它描寫了一批到云南潞江壩墾荒的知青屯墾戍邊的光輝業(yè)績(jī)，主要是突出了兩種思想作風(fēng)的斗爭(zhēng)，對(duì)于生活真相的模擬和人為階級(jí)斗爭(zhēng)思想斗爭(zhēng)的設(shè)置，自然是為那個(gè)時(shí)代的政治氣氛和時(shí)流所牽囿的。但作品對(duì)云南邊陲險(xiǎn)惡環(huán)境中一群知識(shí)青年從城市到鄉(xiāng)村所產(chǎn)生的痛苦的思想碰撞，是刻畫得相當(dāng)出色動(dòng)人的。
賀敬之的《西去列車的窗口》，是涉及知識(shí)青年支邊的詩(shī)作中最有代表性的作品，作家的影響力和作品的思想激情相得益彰，而使之成為那個(gè)年代一首氣勢(shì)磅礴的進(jìn)軍曲。它的問(wèn)世，可以說(shuō)推動(dòng)了那一代人奔向邊疆的進(jìn)程。他把奔赴邊疆描繪成有如征戰(zhàn)一般豪情萬(wàn)丈，似乎煽動(dòng)著人們?nèi)ハ蛲分鹨环N光榮的生活。今天讀來(lái)，大約會(huì)有不可思議之處，但歷史地看，這確是一首推波助瀾般張揚(yáng)革命理想主義的詩(shī)作。
《苦啊，無(wú)花果》是一部描寫新疆支邊青年的散文集。這部散文集里的文章都是支邊青年作者自身的生活素描，真切的聲音里有一種年輕的生命搏動(dòng)，盡管今天的讀者有理由從中讀出一種無(wú)法理喻的意象，但是從上海到新疆這個(gè)巨大落差之中領(lǐng)略的那種生命感受，從其書名中就可以有所意會(huì)。它的書名是屬于那個(gè)時(shí)代的青年所特有的，翻開它，撲面而來(lái)的是一種陌生但并不令人反感的氣息，每一代青年讀者都會(huì)為之怦然心動(dòng)的氣息。
此外，豫劇《朝陽(yáng)溝》和大型文藝匯演《軍墾戰(zhàn)歌》也是前知青時(shí)期社會(huì)反響極大的文藝作品，前者是直接表現(xiàn)城里人下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民的新風(fēng)尚以及在新生活中所產(chǎn)生的矛盾。后者是反映上海支邊青年在新疆進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的豐功偉績(jī)，集中表現(xiàn)新一代屯墾戍邊戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地的革命豪情。
以上這些作品，都涵容了那個(gè)時(shí)代的政治特質(zhì)和社會(huì)流行時(shí)尚，都共同地?fù)碛幸粋�(gè)鮮明的主題，那就是革命理想和革命豪情，以及這種理想和豪情在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活中的消長(zhǎng)變化，自然最終是以革命理念得到最大限度的張揚(yáng)和歌頌。盡管也表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的斗爭(zhēng)和矛盾，但幾乎都是從單純的政黨的視角上去對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做臧否：提升或者批評(píng)，并非按照生活的本質(zhì)現(xiàn)象做出判斷�；旧鲜恰皩懼行摹�、“演中心”、“畫中心”。文藝必須按照黨在特定時(shí)期的中心任務(wù)迅速做出反應(yīng)�！案璧隆笔降奈膶W(xué)藝術(shù)自然在嚴(yán)峻的社會(huì)生活面前失卻了它對(duì)現(xiàn)實(shí)應(yīng)盡的責(zé)任和憂患。
“文革”時(shí)期知青文學(xué)主要是指1968—1978年10年間的知青文學(xué)。
這10年，是知青運(yùn)動(dòng)從狂飆突起到偃旗息鼓最終引發(fā)了1979年知青大逃亡的10年。在這10年間，真正表現(xiàn)知青實(shí)際生活與思想情感的知青文學(xué)始終處于一種地下運(yùn)行的狀態(tài)，而與受流行意識(shí)形態(tài)擺布的“顯態(tài)”知青文學(xué)相區(qū)別，兩種不同質(zhì)的知青文學(xué)，即地上文學(xué)和地下文學(xué)在不同的軌道上同時(shí)并行著，形成了奇妙的知青文學(xué)景觀。
大約在1973年前后，凋零的文壇出現(xiàn)了一批反映知青生活的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中長(zhǎng)篇就將近十部，如《征途》、《分界線》、《草原新牧民》、《青春》、《山風(fēng)》、《劍河浪》、《鐵旋風(fēng)》等，給當(dāng)時(shí)凋敝冷落的文壇吹來(lái)一絲兒帶咸味的風(fēng)。在那個(gè)年代，這些小說(shuō)能夠問(wèn)世，難免使人產(chǎn)生種種疑問(wèn)，這是很自然的事。但如果我們客觀一些看問(wèn)題，便不難發(fā)現(xiàn)，那是由當(dāng)時(shí)知青運(yùn)動(dòng)的社會(huì)情勢(shì)和政治地位所致。它們的主人公是“文革”的主角紅衛(wèi)兵。難道魔鬼的掌上沒有漏光的處所？問(wèn)題是這些小說(shuō)在多大程度上描繪了生活的真實(shí)，反映了時(shí)代的某些本質(zhì)？這才是我們要認(rèn)識(shí)的。
我們同意這樣的看法：“不要因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，便僅止對(duì)它們撇嘴一笑吧。我相信其中許多作者是真誠(chéng)的，作品中所反映的某些生活場(chǎng)景和人物表現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活也是確有蹤跡可尋的。然而它們或多或少都打上了令當(dāng)今讀者厭棄的印記。這當(dāng)然不能怪作者和編輯，而只能怪產(chǎn)生那些作品的具體歷史環(huán)境�！保ǚǎ┑ぜ{：《藝術(shù)哲學(xué)》；人民文學(xué)出版社1963年版，第319頁(yè)。
把這一階段的知青小說(shuō)當(dāng)作特定時(shí)代的特定產(chǎn)物進(jìn)行考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們并非是一堆政治垃圾，而是可以從中看到一種復(fù)雜情況的。誠(chéng)如上述，可以肯定，“許多作者是真誠(chéng)的”。他們對(duì)知青生活是有過(guò)一番接觸體驗(yàn)的，也確是懷著一種歌頌“新生事物”的赤誠(chéng)熱心從事寫作的。有些作者本身就是知青，如張抗抗、汪雷，當(dāng)他們拿起筆寫作的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)是生活本身在召喚著他們。事實(shí)上，我們從小說(shuō)中，不難感受到知青生活的獨(dú)特氣息。
在一定程度上這些小說(shuō)寫出了知青生活的某些真實(shí)圖景上的時(shí)代偏頗，透過(guò)那僵硬、不近人情、神化和造作的筆墨，剔除那令人生厭的幫腔套語(yǔ)和虛飾的“豪情壯志”，我們還是能夠看到一幅比較接近生活真實(shí)(雖然所剩寥寥，但確有作者從生活中擷取來(lái)的情節(jié)，傾注著作者的真情)的畫面，從中尋覓到那個(gè)時(shí)代知青們?cè)谧诮淌降恼螝夥绽锉慌で说男愿窈途駹顟B(tài)的。這些小說(shuō)的描寫范圍和情節(jié)焦點(diǎn)，幾乎都是集中在知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)初期的矛盾沖突上。要檢驗(yàn)小說(shuō)描寫的真實(shí)程度，只要對(duì)知青運(yùn)動(dòng)初期的知青思想狀況稍作分析，就能得到基本的回答。
其次，我們似還應(yīng)肯定這些小說(shuō)在描寫知青的英雄業(yè)績(jī)方面，是多少保留了某些真實(shí)風(fēng)貌的。也即從小說(shuō)中多少可以窺視到某些先進(jìn)人物的本色和英雄行為。這個(gè)問(wèn)題，可以這樣解釋：一方面，因?yàn)樽髡叩膭?chuàng)作初衷是在歌頌英雄，他們也確從生活中獲得素材(如金訓(xùn)華等)，他們對(duì)于英雄是真誠(chéng)的；另一方面，這種創(chuàng)作的初衷為當(dāng)時(shí)宗教式創(chuàng)作法規(guī)所窒息而產(chǎn)生了變態(tài)，在英雄行為之上，人為外加了標(biāo)簽和光圈。正因?yàn)樗鼈兪窃谡鎸?shí)的基礎(chǔ)上外加的，使得我們今天能夠?qū)λ鼈冞M(jìn)行分解，餾化出被污染了的知青英雄業(yè)績(jī)來(lái)。這個(gè)問(wèn)題，也可以用小說(shuō)中的另外一些人物的塑造來(lái)反證，如留給讀者以深刻印象的張大為、陶阿寶(《征途》)，歡歡、諸立順(《山風(fēng)》)，劉瀏(《劍河浪》)，劉在民(《草原新牧民》)，彩虹(《青春》)，這些帶有批判性質(zhì)的次要人物，因其性質(zhì)致使作者能夠無(wú)顧忌地表現(xiàn)他們，寫出了真情，各個(gè)都寫得十分可愛。這無(wú)疑是對(duì)宗教式創(chuàng)作法規(guī)的一種默默的不自覺的反動(dòng)。
我們?cè)谡摷斑@些知青小說(shuō)創(chuàng)作中的矛盾狀態(tài)和具有可資借鑒的因素的同時(shí)，并不因此排除它們由于受當(dāng)時(shí)流行創(chuàng)作思想影響所造成的嚴(yán)重缺陷。這就是，幾乎每一部小說(shuō)都無(wú)一例外地以階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)為綱，在客觀上產(chǎn)生了為威權(quán)政治張目的效果。小說(shuō)主要矛盾沖突往往缺乏生活的依據(jù)，為塑造英雄而去設(shè)置矛盾，用階級(jí)矛盾取代知青思想改造中的矛盾。因此，大部分作品在結(jié)構(gòu)上雷同，陷入公式化，往往以暗藏的階級(jí)敵人的暴露作為矛盾的高潮……由于作者把眼光注視在所謂階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)上頭，因而忽視了知青上山下鄉(xiāng)之后所面臨的真正難題和矛盾沖突，有意無(wú)意沖淡了這方面的藝術(shù)表現(xiàn)。
“文革”時(shí)期出版的有關(guān)知青生活的文學(xué)作品，主要是中長(zhǎng)篇小說(shuō)，并沒有在知青中產(chǎn)生很大的影響，原因大約是多方面，究其主要有兩點(diǎn)，一是當(dāng)時(shí)知青所在的邊疆鄉(xiāng)村，傳媒所及非常微弱，尤其是文學(xué)傳播方式的落后與閉塞，許多知青無(wú)法及時(shí)讀到書報(bào)。二是這些作品所描狀的與真正的知青生活有相當(dāng)距離。它們被視作是另一部分也許是“高級(jí)知青”的生活寫照。其實(shí)，知青們雖然地處閉塞，思想中狼性未改，但他們對(duì)緩慢滯重流動(dòng)著的時(shí)局應(yīng)有一種預(yù)兆和感悟。他們熱情地閱讀這些作品的同時(shí)，很可能也以同樣的程度排斥著這些作品。他們的生活里有另一種聲音，那就是“文革”期間流傳于知青中的地下文學(xué)，包括知青自身寫作的文學(xué)作品。
這時(shí)期，地下文學(xué)以隱秘方式，在知青中以手抄本流行。有兩類詩(shī)作值得注意，一是由“文革”前流行的外國(guó)民歌敷衍改編而成的，其改編大多出于《外國(guó)民歌200首》，諸如《紅莓花兒開》、《莫斯科郊外的晚上》、《蘇珊娜》、《紅河谷》、《老人河》、《伏爾加河上》、《小路》等等，它們大都是俄羅斯民歌。主要通過(guò)借用這些熟悉的曲調(diào)和那略帶憂傷而又感懷的歌詞，略加改動(dòng)之后，加以演繹編織而成。它是抑郁年代人性孱弱的宣泄，也是一種無(wú)處訴說(shuō)的痛苦和聲。二是知青創(chuàng)作的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌也可分兩類，一類是純抒情且盡量不觸及時(shí)政無(wú)政治傾向的單純抒寫懷鄉(xiāng)之苦的作品，如重慶知青寫的《年輕的朋友你來(lái)自何方》、《巫山知青歌》、《廣州知青歌》、《四季流浪歌》、《這就是美麗的西雙版納》。這些詩(shī)歌在知青中悄悄流行，以手抄本的形式，每到一地，都會(huì)有不同的改動(dòng)，形成了許多版本。其中最著名的地下知青詩(shī)歌，是南京知青任毅的《我的家鄉(xiāng)》，又名《南京知青之歌》。這首詩(shī)歌因流傳廣泛，傳出國(guó)界，被蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)華語(yǔ)廣播播放，改名為《中國(guó)知青之歌》，采用男聲小合唱的形式，動(dòng)人心弦。作者任毅因此被關(guān)進(jìn)上海提籃橋監(jiān)獄，判刑10年，1979年平反釋放，此時(shí)任毅已在獄中待足了10年。
這時(shí)期，比較有價(jià)值的是郭路生的詩(shī)《這是四點(diǎn)零八分的北京》和《相信未來(lái)》。知青文學(xué)在郭路生這兒初次表現(xiàn)了它的現(xiàn)代性曙光。它稍作閃動(dòng)然后熄滅，正如后來(lái)新時(shí)期文學(xué)中以“傷痕文學(xué)”形式問(wèn)世的《醉入花叢》，這部可稱之為中國(guó)第一部黑色幽默作品的知青小說(shuō)，也是在剛剛露頭時(shí)就被扼殺了，它粗疏的表意及頑劣地與流行政治的對(duì)抗，使它過(guò)早中斷了可能的發(fā)展。新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)代性思考，再次在“歌德”與“缺德”的爭(zhēng)吵中被扼殺在搖籃中，作者李劍既是始作俑者又是被請(qǐng)入甕者。
|
