作品介紹

向生與求死:晚清政壇的另類(lèi)觀察


作者:王學(xué)斌     整理日期:2016-09-28 09:43:31

★一部晚清政治人物的心史記錄數(shù)百萬(wàn)字當(dāng)事人日記、筆記資料解讀,燭照人性的復(fù)雜與歷史的詭譎★看晚清政壇明規(guī)則、潛規(guī)則如何運(yùn)行;看時(shí)局巨變中,混跡政壇之人的千般氣象;或荒誕或悲涼,晚清政局紛亂變幻、霧里看花。★曾國(guó)藩屢次自殺的原因,豬一樣的隊(duì)友:李鴻章、翁同龢之爭(zhēng)“*后的一位滿(mǎn)族大佬”:榮祿與清末政局袁世凱復(fù)辟的真相讀書(shū)人是如何“變壞”的?善耆:王爺竟是“改革控”王鼎尸諫:一場(chǎng)黑色政治幽默嗜權(quán)標(biāo)本:晚清官員陳孚恩的宦海浮沉…… 
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  晚清時(shí)代連結(jié)著兩頭,一頭是中國(guó)傳統(tǒng)官僚社會(huì),一頭是中國(guó)被迫進(jìn)行的近代化的轉(zhuǎn)型歷程,因此晚清的政壇也上演著一幕幕或荒誕或悲涼的歷史話(huà)劇。這里面既有墨守傳統(tǒng)藏拙之道的漢族官僚,也有傷懷時(shí)事的滿(mǎn)洲權(quán)貴;既有大清忠臣“尸諫”的黑色幽默,又有一品大員“朝廷亡了,與我何干”心理寫(xiě)照;有能臣干吏的奮力振作,也有絕望于時(shí)局的賢達(dá)末路,更有野心家的伺機(jī)而動(dòng)。他們對(duì)政壇明規(guī)則、潛規(guī)則運(yùn)用得爐火純青,但在前所未見(jiàn)的時(shí)局巨變中,又顯得彷徨與手足無(wú)措,或奮力求生,或一心求死,讓本來(lái)就紛亂變幻的晚清政局顯得更為霧里看花。本書(shū)通過(guò)對(duì)數(shù)百萬(wàn)字的當(dāng)事人珍貴日記、筆記等資料解讀,將二十余位有代表性的晚清重臣生死浮沉的命運(yùn)進(jìn)行了別具一格的解讀,力求破除單一的非黑即白的敘事邏輯,或是簡(jiǎn)單的爾虞我詐的權(quán)謀解讀,而是從第一手資料重新構(gòu)建這些重臣大吏的心路歷程,對(duì)他們的真實(shí)形象進(jìn)行立體還原。同時(shí),也給讀者展示出一個(gè)不一樣的晚清歷史圖景。
  作者簡(jiǎn)介:
  歷史學(xué)博士,文史作家,主要研究方向?yàn)橥斫鼘W(xué)術(shù)思想史、文化史及民國(guó)人物研究。出版有《大漠荒蕪》《別樣風(fēng)流》《民國(guó)底氣》《教我如何不想他》《最好與最壞的時(shí)代》等著作多部,現(xiàn)就職于中共中央黨校。
  目錄:
  楔子:一刀截?cái)嗔艘粋(gè)時(shí)代/001
  上卷
  “最后的一位滿(mǎn)族大佬”:榮祿與清末政局/011
  善耆:王爺竟是“改革控”/023
  “一條困死在體制網(wǎng)羅里的鯊魚(yú)”:干吏鐵良的悲劇/033
  “朝廷亡了,與我何干?”:一品大員那桐的致富路/043
  “末代文人,有什么用?”:學(xué)者型高官榮慶的遭遇/055
  王闿運(yùn):懷才不遇的“郁悶哥”/065
  徐世昌:“利國(guó)無(wú)能,但能利身”/073
  陳夔龍:“官運(yùn)滿(mǎn)了,國(guó)運(yùn)盡了”/087
  “當(dāng)賢臣步入黃昏”:傳統(tǒng)官員鹿傳霖的困境/103
  中卷
  王鼎尸諫:一場(chǎng)黑色政治幽默/119楔子:一刀截?cái)嗔艘粋(gè)時(shí)代/001 上卷“最后的一位滿(mǎn)族大佬”:榮祿與清末政局/011善耆:王爺竟是“改革控”/023“一條困死在體制網(wǎng)羅里的鯊魚(yú)”:干吏鐵良的悲劇/033“朝廷亡了,與我何干?”:一品大員那桐的致富路/043“末代文人,有什么用?”:學(xué)者型高官榮慶的遭遇/055王闿運(yùn):懷才不遇的“郁悶哥”/065徐世昌:“利國(guó)無(wú)能,但能利身”/073陳夔龍:“官運(yùn)滿(mǎn)了,國(guó)運(yùn)盡了”/087“當(dāng)賢臣步入黃昏”:傳統(tǒng)官員鹿傳霖的困境/103 中卷王鼎尸諫:一場(chǎng)黑色政治幽默/119嗜權(quán)標(biāo)本:晚清官員陳孚恩的宦海浮沉/129“破山中賊易,破心中賊難”:曾國(guó)藩到底緣何自殺/139“直諫容易死殉難”?:也談“吳可讀事件”/155寇太監(jiān)之死:被捂出來(lái)的謠言/167“哀莫大于心死”:晚清宗室壽富的人生幻滅/175端方:上臺(tái)雖壯終必悲/183載濤:讓大清娛樂(lè)至死/195 下卷山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓:晚清同文館之爭(zhēng)/211讀書(shū)人是如何“變壞”的?:三位“50后”的逐權(quán)之途/237誰(shuí)都怕“豬一樣的隊(duì)友”:李、翁大佬之爭(zhēng)與聯(lián)俄制日破產(chǎn)/247“法治,一個(gè)未完成的進(jìn)行式”:沈家本與清末修律/259強(qiáng)人政治的迷夢(mèng)/269被詛咒的龍椅:眾人眼中的“洪憲復(fù)辟”/279 參考文獻(xiàn)/289若想不再頻受慘痛經(jīng)歷之困擾,最佳良方莫過(guò)于自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大。之后的曾國(guó)藩也的確臻于此境,誠(chéng)如他回憶所道:“吾初起兵,遇攻危,則有死心。自吾去祁門(mén),而后乃知徒死無(wú)益,而茍生之可以圖后功也”。邁過(guò)了這道心理上的坎兒,曾國(guó)藩終于大徹大悟,實(shí)現(xiàn)了“三不朽”。 作為一名傳統(tǒng)官吏,鹿傳霖自然洞察不到改革竟蘊(yùn)含如此詭異的玄機(jī),但終日參與其中,他也逐漸體會(huì)到改革在興利除弊的同時(shí),所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)也著實(shí)可怕。鹿深感改革如同一頭難以馴服與揣測(cè)習(xí)性的野獸。 汪精衛(wèi)入獄期間,善耆多次到獄中看望,借機(jī)做汪的思想工作,希望能為己所用。誰(shuí)成想汪精衛(wèi)革命意志極其堅(jiān)定,兩人的談話(huà)每次都如一場(chǎng)辯論賽,“改革控”遇上“革命控”,旗鼓相當(dāng),難分伯仲,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。善耆私下里曾與人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō):“如果不是出生在王族,我早就加入革命黨反叛朝廷了。” 一名成熟的政治家,在推行改革政策之前,必定會(huì)綜合考慮社會(huì)中的種種不利因素,以制定能夠最大限度減少阻力的方案,步步為營(yíng),爭(zhēng)取盡可能多的盟友,而不是樹(shù)敵無(wú)數(shù),從而保障改革的順利進(jìn)行。而奕訢等人確實(shí)欠缺火候,自始至終,一種焦慮的情緒在他們心中翻涌,其舉措相對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的整體知識(shí)水平和思想狀況而言,實(shí)在是顯得過(guò)于激進(jìn)與粗率。 體制如同一張大網(wǎng),每個(gè)官員都好比網(wǎng)中之魚(yú)。所以,若想在體制內(nèi)游刃有余、不受窒礙,就得善于塑造個(gè)人形象,既不能鋒芒畢露招人忌,亦不能埋頭苦干無(wú)人問(wèn)。說(shuō)白了,其訣竅就在于保持中庸,搞好人脈。否則要么出力甚多卻得不到相應(yīng)回報(bào),要么樹(shù)敵太多終有被人搞垮之日。鐵良就屬于后者,魚(yú)死而網(wǎng)卻完好。這也映照出一個(gè)樸實(shí)的道理:“霸氣不是你想露,想露就能露!” 一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的小太監(jiān),壞了規(guī)矩,犯了忌諱,被統(tǒng)治者處以極刑,如此而已。然而,時(shí)值甲午海戰(zhàn)大敗、維新運(yùn)動(dòng)興起、清廷政治權(quán)威嚴(yán)重下降之際,最高統(tǒng)治者處理政事,理當(dāng)謹(jǐn)慎持重,開(kāi)誠(chéng)布公?馨鸽m為帝王家事,但于敏感期還是應(yīng)該給民眾一個(gè)滿(mǎn)意透明的交代,減少政治謠言的出現(xiàn)。恰恰是慈禧漫不經(jīng)心的一個(gè)決斷,留給士林無(wú)限演繹發(fā)揮的空間,賞給政敵進(jìn)行詆毀的素材,其結(jié)果便是自己的形象被妖魔化,其公信力亦隨之暴跌。 在末世危局之中,有識(shí)之士的選擇至少可有兩種:一是挺身而出,勇于擔(dān)當(dāng),通過(guò)改革來(lái)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì);一是打破乾坤,重建秩序,借助革命以改天換地。端方無(wú)疑屬于前者,所以并不能因其屬于清政府陣營(yíng)便否定他所從事活動(dòng)的合理性。只可惜,在長(zhǎng)期造翻有理、革命無(wú)罪的主流語(yǔ)境下,像端方這樣的改革家,一直被歷史所淡忘、被世人所誤解。得不到公正的評(píng)價(jià),相較之其“非正常死亡”,這或許是一個(gè)更大的悲劇。 清末政局之紛亂,向來(lái)讓人感覺(jué)霧里看花、終隔一層。不過(guò)大體而言,無(wú)非與外患、內(nèi)亂、改革、政爭(zhēng)關(guān)聯(lián)。只是愈綿延到最后,內(nèi)耗權(quán)斗愈發(fā)激烈,甚或群僚可借公事之名,行傾軋之實(shí)。所謂國(guó)家利益,往往掛在口中,虛懸心頭。 民國(guó)肇建不及四載,忽遭傾覆危機(jī)。而決心復(fù)辟之人,即時(shí)任大總統(tǒng)的袁世凱。于是乎,眾人的目光皆投射在紫禁城內(nèi)的那尊龍椅上面。雖身份不同,立場(chǎng)各異,然他們都對(duì)其稱(chēng)帝之舉明里抵制或暗中貶斥。眾意好似產(chǎn)生了莫名的力量,對(duì)那龍椅施了詛咒般的魔法,不及百日,袁氏便匆匆結(jié)束復(fù)辟丑劇,走向了宦涯與生命的盡頭。“破山中賊易,破心中賊難”:
  曾國(guó)藩到底緣何自殺近購(gòu)得岳麓書(shū)社新出的趙烈文《能靜居日記》,偶一翻檢,于同治六年六月二十三日,看到其與曾國(guó)藩的一段對(duì)話(huà),饒有況味:師(曾國(guó)藩)曰:南宋罷諸將兵柄,奉行祖制也。故百年中奄奄待盡,不能稍振。又言:韓、岳等軍制,自成軍,自求餉,仿佛與今同。大抵用兵而利權(quán)不在手,決無(wú)人應(yīng)之者。故吾起義師以來(lái),力求自強(qiáng)之道,粗能有成。余(趙烈文)笑言:師事成矣,而風(fēng)氣則大辟蹊徑。師歷年辛苦,與賊戰(zhàn)者不過(guò)十之三四,與世俗文法戰(zhàn)者不啻十之五六。今師一勝而天下靡然從之,恐非數(shù)百年不能改此局面。一統(tǒng)既久,剖分之象蓋已濫觴,雖人事,亦天意而已。師曰:余始意豈及此,成敗皆運(yùn)氣也。余曰:成敗之?dāng)?shù),運(yùn)氣與人事相參……彼運(yùn)命二字,懷才不得志者以之自靖可矣。君相造命,務(wù)名實(shí)以鼓人才,止可存之于心,以濟(jì)人事之窮,若昌言之,則人皆自恃,孰為陳力耶?師曰:此言甚是。然天下大事,運(yùn)氣主其六,人事主其四,至富貴利達(dá),則運(yùn)氣所主尤多。二人本欲對(duì)談兩宋故事,卻不覺(jué)言及湘軍崛起之因。趙以為曾之成功,非在戰(zhàn)場(chǎng),實(shí)在官場(chǎng);而曾自認(rèn)己之發(fā)跡,六分天定,四分人為。曾、趙熟稔多年,共患風(fēng)雨,私聊自不必恭維客套,虛與委蛇,故頗道出湘軍縱橫不敗之內(nèi)情。為何功夫在場(chǎng)外,成敗歸運(yùn)氣?耐不住好奇,筆者細(xì)閱《曾國(guó)藩全集》相關(guān)奏稿、書(shū)信及時(shí)人文存,確如趙氏所言,曾之勁敵,除了各路“亂匪”,更多乃無(wú)形之官場(chǎng)明潛規(guī)則、世故人情。甚至情勢(shì)倒逼至極,曾兩度欲投水自盡,“但思以一死塞責(zé)”。讀罷其數(shù)百通函牘,筆者不禁掩卷苦笑:究竟何種困境,能令曾文正公老爺子只求一死?“此余區(qū)區(qū)之本意也”曾氏心生死念,既有近憂(yōu),更有遠(yuǎn)因。所謂遠(yuǎn)因,大致為二,首當(dāng)其沖的便是不受咸豐帝待見(jiàn)。曾國(guó)藩入仕初期,可謂一帆風(fēng)順,十年七遷,未到不惑之年,已躍居禮部侍郎之高位。曾仕途如此順?biāo),除卻個(gè)人勤勉外,關(guān)鍵奧秘在于有政壇大佬提攜,此君即穆彰阿。穆氏權(quán)傾一時(shí),“終道光朝,恩眷不衰”,前后達(dá)二十余載。也正因久掌權(quán)柄,穆氏“門(mén)生故吏遍于中外,知名之士多被援引,一時(shí)號(hào)曰穆黨”,曾國(guó)藩自是其中一員。清末民初不少野史掌故都曾收錄穆氏深夜點(diǎn)撥曾國(guó)藩奏對(duì)面圣之秘辛,雖此事未必符合史實(shí),但二人關(guān)系之密切,由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)然,權(quán)力場(chǎng)難有不倒翁,穆彰阿又豈能幸免?咸豐即位僅十月,便以“保位貪榮,妨賢病國(guó)……傾排異己……固寵竊權(quán)”諸罪革去其一切職務(wù),永不敘用?可揭坏梗鴩(guó)藩雖未受牽連,但在咸豐眼中,“穆黨”舊部,焉堪重用?故彼時(shí)曾已降至權(quán)力邊緣,其處境不尷不尬;峦绢D挫,若識(shí)時(shí)務(wù),曾氏當(dāng)沉潛蟄伏,待風(fēng)聲過(guò)去,方相機(jī)而動(dòng)。孰料曾國(guó)藩卻頂風(fēng)作案,雷倒了朝野內(nèi)外。眾所周知,新君登基,為展現(xiàn)新氣象,總會(huì)下令臣僚封章奏事,擺出虛心納諫之姿態(tài)。咸豐上臺(tái)后亦如法炮制。既然此乃歷任帝王因循之慣例,注定形式大于內(nèi)容,不能當(dāng)真。曾國(guó)藩不是頭一天出來(lái)做官,自然懂得個(gè)中虛實(shí)。然而,他偏偏甚不知趣,上了一道名為《敬陳圣德三端預(yù)防流弊疏》的折子,著實(shí)戳穿了咸豐的“政治秀”。曾折開(kāi)篇以“美德所在,常有一近似者為之淆。辯之不早,則流弊不可勝防”為前提,指出咸豐的三個(gè)毛。阂皇敲菜凭瓷,實(shí)則流于瑣碎,終致“謹(jǐn)于小而反忽于大,且有謹(jǐn)其所不必謹(jǐn)者”;二是表面好古,其實(shí)徒尚文飾,長(zhǎng)此以往,不免“鮮察言之實(shí)意,徒飾納諫之虛文”;三是自稱(chēng)廣大,“亦恐厭薄恒俗而長(zhǎng)驕矜之氣”,剛愎自用、“朕自持之”的后果,便是“一旦有事,則滿(mǎn)庭皆疲苶沓泄,相與袖手,一籌莫展而后已。”文末,曾氏又添上麻辣一筆:“此三者,辨之于早,只在幾微之間,若待其弊既成而后挽之,則難違力矣”。遞上此折,曾國(guó)藩也頗后怕,擔(dān)心因“其言頗過(guò)激切”,“恐犯不測(cè)之威”。不過(guò)他欲“趁此元年新政,即將此驕矜之機(jī)關(guān)說(shuō)破,使圣心日就要業(yè),而絕自是之萌,此余區(qū)區(qū)之本意也”。只可惜在咸豐看來(lái),曾氏之區(qū)區(qū)本意,不僅滿(mǎn)紙不敬,更如一把利刃,劃破了“皇帝的新衣”,怎不令人惱火!據(jù)說(shuō)咸豐披覽未畢,即“怒摔其折于地,立召軍機(jī)大臣欲罪之”。幸好祁寯藻、季芝昌替其求情,否則曾國(guó)藩這只“憤怒的小鳥(niǎo)”,定要被朝廷拔盡羽毛。經(jīng)此一事,曾明悉咸豐難孚眾望,估計(jì)自己也上了皇帝的黑名單,于是上書(shū)道:臣材本疏庸,識(shí)尤淺陋,無(wú)朱云之廉正,徒學(xué)其狂。乏汲黯之忠誠(chéng),但師其憨。此可謂悔過(guò)自責(zé)之舉,亦可見(jiàn)其對(duì)時(shí)政已頗心灰意冷。“為京師權(quán)貴所唾罵”曾氏晚年將其一生恥辱歸結(jié)為“三罵三敗”:余初為京師權(quán)貴所唾罵,繼為長(zhǎng)沙所唾罵,再為江西所唾罵,以至岳州之?dāng) ⒕父壑當(dāng)、湖口之(dāng),蓋打脫牙齒多矣,無(wú)一不和血吞之。戰(zhàn)敗挨罵,倒是常情。那被京師權(quán)貴所罵,究系何事?其實(shí)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,曾國(guó)藩做了一回“瓷器店里的公牛”,犯了官場(chǎng)忌諱,惹惱同僚一片。其實(shí),曾氏對(duì)于官場(chǎng)顢頇敷衍之風(fēng)氣,早已深?lèi)和唇^:“二三十年來(lái),士大夫習(xí)于優(yōu)容茍安,榆修袂而養(yǎng)姁步,倡為一種不黑不白、不痛不癢之風(fēng),見(jiàn)有慷慨感激以鳴不平者,則相與議其后,以為是不更事,輕淺而好自見(jiàn)。國(guó)藩昔廁六曹,目擊此等風(fēng)味,蓋已痛恨刺骨。”也許“體制化”程度尚不夠充分,曾不時(shí)有犯傻冒泡之舉,其中最典型的一則,莫過(guò)于審理琦善案件。琦善因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)聞名于世,也肇禍于此,被道光抄家革職。不過(guò),瘦死的駱駝比馬大,不久他便東山再起,出任陜甘總督。咸豐繼位后,朝中有人參劾琦善,說(shuō)他對(duì)待雍沙番族“妄加誅戮”。于是,琦善再度獲罪。雖身陷囹圄,但琦善官場(chǎng)口碑卻好得出奇,并且其能力也深受同僚認(rèn)可,如張集馨盛贊其“天分絕頂,見(jiàn)事機(jī)警,刑名錢(qián)谷、吏治營(yíng)務(wù),無(wú)不諳熟……諸事得體。”故會(huì)審官員有意回護(hù),希望大案化小,替其開(kāi)脫。就在眾人已成共識(shí)之際,唯有“愣頭青”曾國(guó)藩強(qiáng)要出頭,打破了這種心照不宣的默契:琦善雖位至將相,然既奉旨查辦,則研鞫乃其職分;司員職位雖卑,無(wú)有傳入廷尉與犯官對(duì)質(zhì)之理。若因此得罰,將來(lái)大員有罪,誰(shuí)敢過(guò)問(wèn)者?且諭旨但令會(huì)審琦善,未聞?dòng)嵓八締T,必欲傳訊,當(dāng)奏請(qǐng)奉旨然后可。結(jié)果可想而知,琦善最終發(fā)配吉林贖罪,作為宦海“異類(lèi)”的曾國(guó)藩,自然落得個(gè)孤立慘淡之下場(chǎng),“諸公貴人見(jiàn)之或引避,至不與同席。”前腳被皇帝封殺,接著又遭同僚唾棄,這諾大的京城,曾國(guó)藩看來(lái)是呆不下去了。“時(shí)事多艱,無(wú)策以補(bǔ)救萬(wàn)一,實(shí)可慚愧!明年擬告歸,以避尸位素餐之咎”,唯有外放,才是解脫。“處于不官不紳之地”總算天隨人愿,咸豐二年六月,曾盼到主政江西鄉(xiāng)試之差,終可告別在其看來(lái)陰霾重重的都城。怎奈好運(yùn)僅是乍現(xiàn)。行至安徽,曾便收到母親去世之噩耗,只得返鄉(xiāng)守孝;蛟S他未曾想到:這只是霉運(yùn)的開(kāi)始。是年底,被太平天國(guó)起義搞得焦頭爛額、心急火燎的咸豐帝,情急之下詔令曾辦理團(tuán)練。對(duì)此“臨危受命”,曾國(guó)藩心中實(shí)有一萬(wàn)個(gè)不愿意:“再四思維,以墨绖而保護(hù)桑梓則可,若遂因此而奪情出仕,或因此而仰邀恩敘則萬(wàn)不可。區(qū)區(qū)愚衷,不得不預(yù)陳于圣主之前。一俟賊氛稍息,團(tuán)防之事辦有頭緒,即當(dāng)專(zhuān)折陳情,回籍守制。”宦途歷來(lái)變幻莫測(cè),豈是說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)走就走那般容易?復(fù)出初期,曾國(guó)藩便發(fā)覺(jué)自己如同泥牛入海,難于自拔,他最大的感慨便是:“置此不官不紳之人”,“處于不官不紳之地”。說(shuō)白了,曾國(guó)藩這個(gè)所謂幫辦團(tuán)練大臣,既非朝廷官職,鎮(zhèn)不住湖湘官吏,更不是士人領(lǐng)袖,擺不平州縣鄉(xiāng)紳,上不著天,下不著地,不尷尬才怪?既然官不疼,民不愛(ài),曾理當(dāng)放下身段,四方示好,如此方能聚合官紳,和衷共濟(jì)。孰料曾又“不走尋常路”,上任伊始,便拋出一封《與各州縣書(shū)》,滿(mǎn)是嗆人的火藥味:或嘯聚山谷,糾結(jié)黨羽,地方官明明知之而不敢嚴(yán)辦者,其故何哉?蓋搜其巢穴,有拒捕之患;畏其伙黨,有報(bào)復(fù)之懼;上憲勘轉(zhuǎn),有文書(shū)之煩;解犯往來(lái),有需索之費(fèi)。以此數(shù)者,躊躇于心,是以隱忍不辦。幸其伏而未動(dòng),姑相安于無(wú)事而已。豈知一旦竊發(fā),輒釀成巨案,劫獄戕官,即此伏而未動(dòng)之土匪也。然后悔隱忍慈柔之過(guò),不已晚哉?此舉無(wú)疑給湖南各地官吏迎面一記耳光,看似義正言辭,實(shí)則等于替自己挖坑埋雷。在湖南練兵,得罪了地頭蛇,日子焉能好過(guò)?接著,曾便在審案局一事上令全湘官紳為之側(cè)目。既然認(rèn)定本地官僚掩飾彌縫,毫無(wú)作為,曾索性越過(guò)重重“官網(wǎng)”,越俎代庖式的設(shè)立審案局,“巨案則自行匯奏,小者則惟吾專(zhuān)之”,“期于立辦,無(wú)所掛礙牽掣于其間。案至即時(shí)汛供,即時(shí)正法,亦無(wú)所期待遷延。”這種雷霆萬(wàn)鈞的手段,招致官紳一致反感,據(jù)說(shuō)一時(shí)“曾剃頭”“曾屠戶(hù)”等諢號(hào)傳遍湖南。面對(duì)各種蜚短流長(zhǎng),曾國(guó)藩居然還憨傻地一再解釋?zhuān)?ldquo;書(shū)生好殺,時(shí)勢(shì)使然耳”,“生用法從嚴(yán),非漫無(wú)條律,一師屠伯之為,要以精微之意,行吾威厲之事,期于死者無(wú)怨,生者知警,而后寸心難安”。況且在曾看來(lái),他出手并不狠辣,“實(shí)則三月以來(lái),僅戮五十人,于古之猛烈者,曾不足比數(shù)”。其實(shí)曾越位執(zhí)法,動(dòng)了無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)毓倮舻睦婺汤,案子就是錢(qián),審案就是生財(cái)之道。你曾國(guó)藩可以“不要錢(qián),不怕死”,但在諸位官員心中,“不要錢(qián),不如死”。他們不在乎曾殺了多少條人命,而在意自己丟了多少兩銀子,故群起造謠阻撓,無(wú)非是要奪回?fù)朴退臋?quán)力。很快曾即洞悉了官吏們的小九九,若服軟讓步,或許與人方便,于己亦方便。誰(shuí)知曾自詡“強(qiáng)半皆侵官越俎之事,以為茍利于國(guó),茍利于民,何嫌疑之可避”,大有霸王硬上弓之慨。剛到九月,已“前后殺戮二百余人”,確頗令人發(fā)指。曾氏之所以有如此酷烈之舉,或可用“踢貓效應(yīng)”解釋。所謂“踢貓效應(yīng)”,即人與人之間的泄憤連鎖反應(yīng)。人的不滿(mǎn)情緒,一般會(huì)沿著等級(jí)和強(qiáng)弱組成的社會(huì)關(guān)系鏈條依次傳遞,由金字塔尖一直擴(kuò)散到最底層,無(wú)處發(fā)泄的最小的那一個(gè)元素,則成為最終的受害者。一般而言,人的情緒會(huì)受到環(huán)境以及一些偶然因素的影響,當(dāng)一個(gè)人的情緒變壞時(shí),潛意識(shí)會(huì)驅(qū)使他選擇下屬或無(wú)法還擊的弱者發(fā)泄。這樣就會(huì)形成一條清晰的憤怒傳遞鏈條,最終的承受者,即“貓”,是最弱小的群體,也是受氣最多的群體,因?yàn)橐苍S會(huì)有多個(gè)渠道的怒氣傳遞到他這里來(lái)。以此對(duì)照曾氏,本已賦閑在鄉(xiāng),卻楞被咸豐起復(fù),而以“不官不紳”之身份,自然飽受湖南官紳冷嘲熱諷,“處于志疑之位,仰逼俯侵,動(dòng)多觸礙”,而處決匪寇,便成為其傾瀉內(nèi)心郁憤的最佳途徑。由此看來(lái),“剃頭”“屠戶(hù)”之名,也殆非虛言。然“踢貓效應(yīng)”非但于事無(wú)補(bǔ),反易招致更大的矛盾。很快,曾國(guó)藩就遭遇了平生第二場(chǎng)“唾罵”,即“練兵風(fēng)波”。復(fù)出之初,曾已對(duì)湖南兵勇甚為不滿(mǎn),“蓋近世之兵,孱怯極矣,而偏善妒功忌能,懦于御賊而勇于擾民,仁心以媚殺己之逆賊,而狠心以仇勝己之兵勇”,到頭來(lái),便出現(xiàn)“敗不相救”之惡果,“彼營(yíng)張目而旁觀,哆口而微笑。見(jiàn)其勝,則深妒之,恐其得賞銀,恐其獲保奏。見(jiàn)其敗,則袖手不顧,雖全軍覆沒(méi),亦無(wú)一人出而授手,拯救于生死呼吸之頃者。以仆所聞,在在皆然。”故此種狀況,“雖圣者不能使之一心一氣,自非別樹(shù)一幟,改弦易張,斷不能辦此賊也”。于是,曾氏決定另起爐灶,自行練勇,重整軍紀(jì),這勢(shì)必又將手伸進(jìn)了他人口袋。先是長(zhǎng)沙副將清德帶頭鬧事,抵制曾國(guó)藩會(huì)操規(guī)定。曾氏亦不示弱,一個(gè)折子革掉了清德。這個(gè)看似立威之舉動(dòng),實(shí)僅是一場(chǎng)大戲的序幕。不久,清德的上司湖南提督鮑起豹便借綠營(yíng)與湘勇械斗之機(jī),鼓噪軍人圍攻曾國(guó)藩公館。綠營(yíng)兵破門(mén)而入,“毀壞館室,殺傷門(mén)丁”,曾氏之命眼瞅危在旦夕。而與之一墻之隔的湖南巡撫駱秉章居然裝聾作啞,置若罔聞,任憑一群兵痞羞辱朝廷二品大員。直到曾氏連連叩門(mén)求救,駱?lè)浆F(xiàn)身解圍。秀才遇見(jiàn)兵,有理說(shuō)不清。此番遭遇,曾國(guó)藩于十幾年后依舊心有余悸,稱(chēng):“欲誅梗令數(shù)卒,全軍鼓噪入署,幾為所戕。”明擺著,長(zhǎng)沙待不下去了,在眾官紳眼中,曾氏就如同一只不通人性的惡犬,非滅之,即逐之。曾氏唯有避走衡陽(yáng)。躲過(guò)了刀光血影,卻始終難擺脫官場(chǎng)之掣肘。而其中最大的冤家即湖南巡撫駱秉章。離開(kāi)了省城,軍費(fèi)便成為懸在曾頭上的首要大事。曾絞盡所有腦汁,使遍渾身解數(shù),籌款事宜依舊一籌莫展,“特經(jīng)費(fèi)不敷,藩庫(kù)既無(wú)可提用,勸捐又百無(wú)一應(yīng),以是遷延瞻顧……真所謂局促類(lèi)轅下駒者也”。迫于無(wú)奈,曾只得向駱求援。起初曾致函駱氏,行文頗為客套隱晦,僅僅傾訴勸捐之苦,“侍總以無(wú)餉為慮。各處之兵勇到齊,恐不能敷兩月之用,奈何奈何!”希望駱領(lǐng)會(huì)其意,慷慨撥款。誰(shuí)知幾日過(guò)去,駱尚無(wú)回音。曾于是再度寫(xiě)信試探:“藩庫(kù)究存銀幾萬(wàn)兩?亦懇便中示及”。偏居一隅的曾國(guó)藩居然還惦記省府銀庫(kù),駱秉章自然不接話(huà)茬。不久,聽(tīng)聞廣東有八萬(wàn)餉銀將運(yùn)往長(zhǎng)沙,曾不再遮掩,立即提筆“務(wù)求老前輩截餉四萬(wàn),委員送衡”。到嘴的肥肉,豈可拱手讓人?駱氏依舊呈模棱兩可之情狀。此刻之曾國(guó)藩,急于等米下鍋,全然已無(wú)先前書(shū)生扭捏之態(tài),函牘頻傳,向駱?biāo)黟A,其口氣亦愈發(fā)強(qiáng)硬直接:敝處截留之四萬(wàn)金,望即日飭解來(lái)衡。其截留四萬(wàn),亦求委員集解到衡,萬(wàn)勿遲延。如不蒙允準(zhǔn),侍自當(dāng)屢次奏請(qǐng)。惟奏留之四萬(wàn),未見(jiàn)尊處咨復(fù),不知已定解否?務(wù)求嚴(yán)催。惟截留之銀,未據(jù)解到,盼極焦極!……已把面子視若無(wú)物,已將截餉歸為己物,軟磨硬泡、死纏爛打、耍無(wú)賴(lài)、曬可憐,此即曾氏要錢(qián)之術(shù)。這招果然奏效,駱秉章拗不過(guò)曾,終于為求耳根清凈,將銀餉如數(shù)撥出。只是四萬(wàn)兩不過(guò)杯水車(chē)薪,不及一月,“已用去三分之二”。眼看春節(jié)將至,官兵之犒賞與口糧又是一筆巨款,卻尚無(wú)一絲著落,真可謂年關(guān)難度!苦水滿(mǎn)肚的曾國(guó)藩,不禁在致好友劉蓉信中寫(xiě)道:“又無(wú)軍餉可恃,細(xì)思真愁人也!”好一個(gè)人“愁”字,實(shí)在是曾國(guó)藩1853年經(jīng)歷之濃縮概括。“謀而無(wú)與同,失而無(wú)與匡”這一年多,始終令曾國(guó)藩縈繞于懷的,除了“愁?lèi)?rdquo;,還有孤獨(dú)。后世言及湘軍,總喜用諸如曾國(guó)藩領(lǐng)袖群倫、左劉彭群賢畢至等詞匯形容,此皆倒果為因之說(shuō)法。其實(shí)曾氏草創(chuàng)之初,可謂形單影只,如同寒夜中獨(dú)行的孤鴻。曾國(guó)藩之所以奉旨出山,好友郭嵩燾之功堪稱(chēng)泰半。收到寄諭后,曾草疏懇請(qǐng)“終制”,并無(wú)起復(fù)之意。恰郭嵩燾來(lái)曾府吊喪,聞知曾力辭朝廷之命,便勸道:“公素具澄清之抱,今不乘時(shí)自效,如君王何?且墨绖從戎,古制也。”然曾仍不為所動(dòng)。于是,郭便做其父曾麟書(shū)思想工作,曉以“力保桑梓之誼”,終使曾國(guó)藩改變初衷。誰(shuí)知此時(shí)郭嵩燾未輔助摯友,而是避居山中,袖手時(shí)局。郭氏此舉怎不令曾國(guó)藩心生被坑之感?曾自然不愿郭穩(wěn)做局外人,“筠老雖深藏洞中,亦當(dāng)強(qiáng)之一行。天天紛紛,鳥(niǎo)亂于上,魚(yú)亂于下,而容筠獨(dú)得晏然乎?”于是曾三番五次邀其出山,甚至以背離家國(guó)大義相警告:若足下者,自有君臣之分義,自有名教之責(zé)任。其應(yīng)竭力報(bào)國(guó),概不當(dāng)以仆之死生為斷,而當(dāng)以己身之死生為斷。仆而未死,則助仆共謀;仆而既死,則或獨(dú)力支撐,或與人同舉,直待尊命無(wú)一息之存,乃可少休耳。這段文字,稱(chēng)得上慷慨激昂,不容辯駁,卻依舊未能讓郭心生微瀾,應(yīng)命出山。再一個(gè)讓曾又愛(ài)又恨的人,便是左宗棠。曾對(duì)左,可謂一見(jiàn)傾心。當(dāng)時(shí)曾于奔喪途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙,“日與張石卿中丞(張亮基)、江岷樵(江忠源)、左季高(左宗棠)三君子感慨深談,思欲負(fù)山馳河,拯吾鄉(xiāng)枯瘠于萬(wàn)一。蓋無(wú)日不共以振刷相勖”。正是基于這種極佳印象,幫辦團(tuán)練后,曾國(guó)藩向左宗棠拋出了橄欖枝,“弟智慮短淺,獨(dú)立難搘,欲乞左右野服黃冠,翩然過(guò)我,專(zhuān)講練勇一事,此外,概不關(guān)白于先生之前。先生欲聾兩耳,任先生自聾也,吾不得而治之也,先生欲盲兩目,任先生自盲焉,吾不得而鑿之也。”顯然,曾氏許諾左只負(fù)責(zé)出謀劃策,軍中庶務(wù)可一概不聞不問(wèn),算得上誠(chéng)意拳拳。沒(méi)成想左一封書(shū)信便明確回絕。其實(shí)左于彼時(shí),并無(wú)入世之念,“年來(lái)心血耗竭,不欲復(fù)參戎幕……自此匿跡銷(xiāo)聲,轉(zhuǎn)徙荒谷,不敢復(fù)以姓字通于塵界矣!”更殊為關(guān)鍵的是,心氣甚高的左宗棠,認(rèn)定“滌公正人,其將略未知何如”,實(shí)未入己之法眼。曾、左二人,可謂郎有情,妾無(wú)意,這亦為之后彼此交惡隱埋伏筆。于是乎,“季翁堅(jiān)臥不起,郭筠仙亦無(wú)意再出,蕭可卿已年逾六十,不愿即戎,譚湘溪老母在堂,家無(wú)昆弟,歐赤城新有母喪,王元圃去秋沒(méi)矣!”無(wú)人愿出,無(wú)人可用,曾國(guó)藩真的是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”!“但思以一死塞責(zé)”次年開(kāi)春,曾國(guó)藩拖著心神俱疲之軀,率領(lǐng)缺餉乏將之兵,順江而下,進(jìn)軍長(zhǎng)沙。孰料與太平軍甫一交鋒,曾便在靖港敗得一塌糊涂。據(jù)其弟子黎庶昌所記:“四月……初二日,……公自成師以出,竭力經(jīng)營(yíng),初失利于岳州,繼又挫敗于靖港,憤極赴水兩次。皆左右援救以出……公之回長(zhǎng)沙也,駐營(yíng)南門(mén)外高峰寺。湘勇屢潰,恒為市井小人所詬侮,官紳之間,亦有譏彈者,公憤欲自裁者屢矣。”往昔論者,對(duì)曾氏自殺,無(wú)非如下五種解釋?zhuān)簯嵗⒔患、一時(shí)情急、驚嚇過(guò)度、前途絕望及裝腔作勢(shì)。雖各有道理,但似皆未能點(diǎn)中要害。其實(shí)曾氏兩日內(nèi)三度欲了卻生命,可借用精神分析學(xué)之父弗洛伊德的“強(qiáng)迫性重復(fù)”原則,即人固執(zhí)地、不斷地重復(fù)某些似乎毫無(wú)意義的活動(dòng),或反復(fù)重溫某些痛苦的經(jīng)歷和體驗(yàn)。靖港潰敗,“水勇竟至潰散一半,船炮亦失去三分之一”,曾深覺(jué)“愧憤之至”:惟才智淺薄,過(guò)不自量,知小謀大,力小任重。前年奉命幫辦團(tuán)防,不能在籍守制,恭疏辭謝。臣以墨绖外蒞事,是臣之不孝也。去年奉命援鄂援皖,不自度其才之不堪,不能恭疏辭謝,輒以討賊自任,以至一出僨事,是臣之不明也。臣受先皇帝知遇之恩,通籍十年,躋卿貳。圣主即位,臣因事陳言,常蒙褒納;間有戇激之語(yǔ),亦荷優(yōu)容;寸心感激,思竭涓埃以報(bào)萬(wàn)一。何圖志有余而力不足,忠憤填胸,而絲毫不能展布。上負(fù)圣主重任之意,下負(fù)兩湖士民水火倒懸之望。臣之父,今年六十有五。自臣奉命剿賊,日日以家書(shū)勉臣盡心王事,無(wú)以身家為念。凡貯備干糧,制造軍械,臣父亦親自經(jīng)理,今臣曾未出境,自取覆敗,尤大負(fù)臣父藎忠之責(zé)。此數(shù)者,皆臣愧恨之端。此段出自曾氏未發(fā)之遺折。常言道“人之將死,其言也善”,曾所列愧恨數(shù)端,雖貌似字字自責(zé),句句懺悔,實(shí)則皆有所指:不能于家盡孝、不入皇上法眼、不受官紳待見(jiàn)、不得至交援手。前已言及,曾國(guó)藩無(wú)日不飽受這些苦惱折磨。而一旦事敗,支撐自己信念的最后一根立柱也瞬間崩塌:苦心經(jīng)營(yíng)、抱以巨大期望的湘軍竟是如此不堪一擊,怎能不讓人痛心疾首?朝廷對(duì)他處處猜忌與防范,又怎能不使之心寒不已?同僚與官紳們的處處刁難、嫉妒甚或構(gòu)陷,摯友的冷漠、譏諷,又怎能不使之羞愧難當(dāng)?一系列的不平遭遇和巨大挫折,讓曾長(zhǎng)期郁積于心的情緒徹底爆發(fā),他禁不住反復(fù)重溫那些令其不堪回首的經(jīng)歷與體驗(yàn),終致無(wú)法承受,倍感絕望,選擇一死了之。由此可知,曾氏之自殺,緣由甚為復(fù)雜,非三言?xún)删渌艿辣M耳。幸好湘潭那邊捷報(bào)傳來(lái),吹散曾心頭愁云。其強(qiáng)打精神,再撰一折,向咸豐請(qǐng)罪:清夜以思,負(fù)罪甚大,愧憤之余,但思以一死塞責(zé)。然使臣效匹夫之小諒,置大局于不顧,又恐此軍立歸烏有,我皇上所倚以為肅清江面之具者,一旦絕望,則臣身雖死,臣罪更大,是以忍恥偷生,一面俯首待罪,一面急圖補(bǔ)救。這番說(shuō)辭,較之未發(fā)之遺折,則滿(mǎn)是老練世故之氣。八個(gè)月后,曾國(guó)藩于湖口再度敗北,“公座船陷于賊,文卷冊(cè)牘俱失。公棹小舟馳入陸軍以免。調(diào)舟師悉泊南岸,與羅公澤南湘勇陸營(yíng)緊相依護(hù)。糧臺(tái)輜重各船皆退駛至鄔穴以上,戰(zhàn)艦亦多潰而上溯者。公憤極,欲策馬赴敵以死,羅公澤南、劉公蓉及幕友等力止之。”不過(guò)此次曾一不留下遺折,二不安排后事,只是上書(shū)自認(rèn)“訓(xùn)練不素、調(diào)度無(wú)方”,將內(nèi)心之酸楚斂于無(wú)形?磥(lái),其“強(qiáng)迫性重復(fù)”之心理,已好了一半。若想不再頻受慘痛經(jīng)歷之困擾,最佳良方莫過(guò)于自己內(nèi)心足夠強(qiáng)大。之后的曾國(guó)藩也的確臻于此境,誠(chéng)如他回憶所道:“吾初起兵,遇攻危,則有死心。自吾去祁門(mén),而后乃知徒死無(wú)益,而茍生之可以圖后功也”。邁過(guò)了這道心理上的坎兒,曾國(guó)藩終于大徹大悟,實(shí)現(xiàn)了“三不朽”。自此,昔日憤怒的小鳥(niǎo)沒(méi)了火氣,瓷器店里的公牛躬耕于田,不通人性的惡犬化為寵物,獨(dú)行的孤鴻回歸雁群,曾國(guó)藩蛻變?yōu)閳A滑通透、和光同塵的老狐貍。道理很簡(jiǎn)單,他明白真正的戰(zhàn)場(chǎng)不是前線(xiàn),而是世俗文法所織成的彌天網(wǎng)羅。就在趙、曾開(kāi)篇那番對(duì)話(huà)三日之前,二人尚有一段甚為私密的交流。曾國(guó)藩“言得京中來(lái)人所說(shuō),云都門(mén)氣象甚惡,明火執(zhí)仗之案時(shí)出,而市肆乞丐成群,甚至婦女亦裸身無(wú)褲,民窮財(cái)盡,恐有異變,奈何?”趙之回答頗出人意表:天下治安一統(tǒng)久矣,勢(shì)必馴至分剖。然主威素重,風(fēng)氣未開(kāi),若非抽心一爛,則土崩瓦解之局不成。以烈度之,異日之禍,必先根本顛仆,而后方州無(wú)主,人自為政,殆不出五十年矣。孰料趙烈文一語(yǔ)成讖,四十四年后,清王朝壽終正寢。雖改朝換代,但繼起的革命者們發(fā)現(xiàn),若想真正實(shí)現(xiàn)民主共和,他們所要戰(zhàn)勝的,除了各路軍閥列強(qiáng)外,更頑固而龐大的,依然是無(wú)形之世俗文法而已。歷史,似乎又跳回到了曾國(guó)藩時(shí)代。走筆至此,我不禁想起了王陽(yáng)明先生的一句話(huà):“破山中賊易,破心中賊難”!





上一本:至簡(jiǎn)中國(guó)史:大數(shù)據(jù)講述中國(guó)大歷史 下一本:夏商周原來(lái)是這樣

作家文集

下載說(shuō)明
向生與求死:晚清政壇的另類(lèi)觀察的作者是王學(xué)斌,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)